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                                             Objetivos

   Con  este  presente  trabajo  se  pretende  analizar  la  obra  de  Julián  Marías  en  lo

concerciente a España. Se trata de ver qué Idea de España sostenía tal filósofo español

del siglo XX, y qué importancia tiene en el pensamiento filosófico-político español de la

última centuria.

    Julián Marías pasa por ser el discípulo por antonomasia de Ortega. Al margen de esta

cuestión in recto, que nosotros no estudiamos, sí escudriñaremos si en cuanto a la Idea

de España se trata estaba en línea o sintonía con su maestro,  o,  por el  contrario,  se

distanciaba  de  él  (llegando  a  estar  más  próximo,  por  ejemplo,  al  pensamiento  de

Unamuno).

   Otro de los objetivos es mostrar cómo los aportes de Marías sobre la Guerra Civil, el

franquismo o la democracia son claves para hacerse una cabal y más correcta idea acerca

de esos períodos históricos de nuestra historia reciente.

    Esta tesis doctoral pretende ser una contribución al campo de estudios acerca de la

Idea de España. Es éste un terreno muy amplio y trabajado pero entendemos que puede

sumar algunos puntos novedosos a esa vasta temática.

   Una novedad que aporta esta tesis respecto a otros muchos trabajos sobre la Idea de

España y sobre Julián Marías es que está realizado desde el sistema de pensamiento

denominado materialismo filosófico. Hasta la fecha no se había roturado la amplia obra

de Julián Marías desde este prisma aunque sí múltiples trabajos sobre la Idea de España

(que nosotros tenemos en cuenta, citamos y nos inspiramos en ellos).

    También se quiere mostrar cómo el materialismo filosófico es un sistema filosófico lo

suficientemente amplio e integrador para dar cuenta de la obra de un pensador que no era

materialista.  Desde  las  coordenadas  de  dicho  sistema  filosófico  se  explica  el

pensamiento mariasiano, dada la potencia filosófica del sistema de referencia.

    Uno de los propósitos de este trabajo es demostrar cómo todas las cuestiones acerca de

3



la esencia de España, que a muchos pudiera parecer añeja u obsoleta no lo es en absoluto

sino que conserva toda su actualidad. Para mostrarlo de modo claro (y según nuestra

manera  de  entender  la  filosofía,  de  pensar  y  de  escribir)  nos  basamos  o  hacemos

referencia a multitud de ejemplos de nuestro presente en marcha (sea a través de la

prensa,  radio  o  televisión).  Con ello  queremos  hacer  visible  que  los  asuntos  que se

estudian en la tesis son algo próximo y cercano a cualquier ciudadano, y no sólo asunto

de cuatro especialistas encerrados en su torre de marfil académica.

   Otra de las cosas que nos gustaría lograr con esta tesis es dar algo de luz al problema

de  España.  No  seremos  tan  pretenciosos  ni  tan  ingenuos  de  creer  que  se  vaya  a

solucionar con este trabajo pero sí a poner un granito de arena para que se pueda avanzar

algo a la hora de esclarecer siquiera el planteamiento del problema de España (si no ya

su solución).

   Queremos asimismo que se vea con estas páginas que el lector tiene entre sus manos

que Gustavo Bueno es uno de los grandes filósofos de nuestro tiempo y su obra una de

las  grandes  aportaciones  filosóficas  a  la  filosofía  española  (y  no sólo  española).  Ha

construido un sistema filosófico, que ya va para medio siglo de vida, que cuenta con

cuatro oleadas de materialismo filosófico,  y que representa un punto de vista crítico

realmente valioso para analizar la realidad (y en el caso del presente estudio, a España).

    Nos parece también que esta tesis doctoral es un ejemplo más de que se pueden y

deben realizar estudios serios sobre aspectos, épocas, movimientos, obras y autores de la

tradición filósofica española e hispana. La filosofía en español es mucho más rica de lo

que  muchos  piensan  y  quieren  hacer  ver.  No  negamos,  por  supuesto,  que  haya  que

estudiar  a  autores,  filosofías  y  obras  foráneas,  ya  que  sería  una muestra  enorme de

ombliguismo e ignorancia el hacerlo. Pero tampoco debemos olvidar que contamos con

multitud de materiales que están a la espera de que inquietos doctorandos les hinquen el

diente. Uno de nuestros objetivos con este trabajo es que pueda ser una aportación al

campo de la filosofía en español.

   Que  todos  estos  objetivos  (y  otros)  que  hemos  pretendido  realizar  hayan  sido

alcanzados con éxito es cuestión que queda, evidentemente, al buen juicio del lector.
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                                            Introducción

   Esta  tesis  sale  a  la  luz  en  2015,  treinta  años  después  de  España  inteligible,

publicado en 1985, y que plasmaba lo que es la Idea de España de Marías de manera

casi  definitiva1.  Se  da  la  casualidad  que  ese  año  de  1985  nacimos  nosotros,

cumpliendo ahora los treinta años (en noviembre de 2015), y se cumplen diez del

fallecimiento de Marías (15 diciembre de 2015)2. Se cumple un ciclo en nuestra vida,

tras  varios  años  de  trabajo  dedicados  a  este  tema,  estando  siempre  presente  en

nuestra vida. En septiembre 2010, hace cinco años, presentábamos en esta misma

Facultad  de  Filosofía  de  la  Universidad de  Oviedo  nuestro  trabajo  sobre  Marías

titulado “La Idea de España en Julián Marías” para la obtención del DEA (Diploma

de Estudios Avanzados), tras los dos años del primer ciclo o etapa del doctorado (un

año de cursos y un año de investigación). Así que son cinco años desde entonces,

más los  dos  de doctorado,  más el  último año de la  carrera,  el  quinto,  en el  que

empezamos  a  estudiar  de  manera  intensiva  a  nuestro  autor,  Julián  Marías

(concretamente,  a propósito de un trabajo elegido por nosotros para la asignatura

Corrientes actuales de filosofía, impartida por el profesor Alberto Hidalgo Tuñón).

1. Se cumplen sesenta años de su libro La estructura social (1955), tan importante de cara al
análisis del regionalismo y su papel en España.
2. En cifras redondas, estamos también a cuarenta años de la muerte de Franco (1975) y a
veinticinco de la caída de la Unión Soviética y del comunismo realmente existente (tomando
como símbolos el  9 de noviembre de 1989 y el  25 de diciembre de 1991),  dos referencias
absolutamente centrales para cualquier análisis histórico-político que quiera llevarse a cabo con
un mínimo de rigor y seriedad (junto a una tercera, que es la de 2001, con los atentados de Al
Quaeda a los EEUU, inmortalizados en el derrumbe de las Torres Gemelas). Autores (marxistas)
como Hobsbawn ponen la fecha de final del siglo XX en 1989 (otros lo alargan hasta 2001, con
la caída de las Torres Gemelas de Nueva York y la puesta en público -por si alguien no se había
enterado- de lo que iba a ser el yihadismo; y otros incluso hasta 2008, con el crash de la Bolsa y
comienzo de la crisis -en los tres casos se habla de “caídas”, quizá acompañada de caídas de
caballo de alguno, como la de San Pablo-). Así como la Revolución francesa conmovió la vida y
obra de tantos, sufriéndolo de un modo u otro (Chateubriand), así la Revolución de Octubre o la
Caída del Muro de Berlín. Doscientos años que van de 1789 a 1989 y que sirven como hitos
para clasificar distintos períodos. 

Puestos  a  sacar  efemérides  podríamos  hacer  las  que  quisiésemos  hasta  cansarnos,  pero
recordamos una más, y lo hacemos en nuestra condición de cinéfilos practicantes. El 16 de
diciembre de 1990, hace veinticinco años, pronunció Marías el Discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes, e ingresó en la Sección de Artes de la Imagen y lo hizo con el
discurso “Reflexión sobre el cine”.
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Un total de ocho años, como que no quiere la cosa (de los 22 a los 303), enfrascados

en la figura y obra de don Julián (y toda una serie de problemáticas y autores a su

alrededor,  claro  está).  Podíamos  estar  también  trabajando  en  otros  asuntos  pero

siempre estaba ahí Marías. Siempre nos acompañaba. Estábamos en esa fase de la

tesis  (de  la  investigación)  en  la  que  uno  está  tomando  notas  y  referencias

constantemente4. Por todas partes. Montones de anotaciones por doquier, en todos los

soportes imaginables (servilletas, tickets, folios, libretas, libros, teléfonos móviles,

ordenadores …). En páginas aquí y allá. Podíamos estar estudiando la idea de Dios o

el islamismo pero siempre acompañado de Marías, compaginándolo con todo ello.

Para  los  que  nos  apasionan  multitud  de  aspectos  de  la  realidad,  éstos  requieren

atención. No se puede uno encerrar en su torre de marfil y vivir ajeno al mundo. De

ahí  que  pueda  decirse  (o  se  nos  pueda  achacar)  que  sufrimos  o  padecemos  una

especie de Síndrome de Estocolmo con nuestro autor.  Creemos que no es así  (el

lector lo juzgará al leer el presente trabajo) pero, por otro lado, es una consideración

habitual respecto a doctorandos (investigadores en general, autores de biografías) que

han pasado mucho tiempo investigando a un autor. 

   Hace treinta años, en 1985, defendía María-Rosario Castro en una universidad

norteamericana su tesis sobre la visión de España de Marías (saldría como libro en

1992). Pero lo que hizo entonces la señora Castro queda muy lejos de lo que nosotros

hemos  intentado  hacer  aquí  (tanto  por  contenidos  como  por  los  presupuestos

3. Si queremos precisar más, diremos: de marzo de 2008 a septiembre de 2015 (7 años y 6
meses).
4. En todos esos años (y desde antes, claro) fuimos comprando decenas de libros que tuviesen
que  ver  con el  tema  que  teníamos  entre  manos.  Horas  y  horas  “buceando”  en  Iberlibro y
librerías de lance para dar con obras deseadas (libros, separatas, &c.) y otras que aparecían
inesperada y gratamente. En la medida de nuestras humildes posibilidades nos hemos pulido
casi todos los cuartos de que disponíamos en ello. Pero como escribe Marías en sus Memorias
(en el primer tomo; página 90 de la edición de 2008):

Sabíamos que habría que ganarse la vida, y esperábamos hacerlo; pero el aspecto económico
aparecía en un plano bastante remoto. Cuando se inauguró, en enero 1933, el nuevo edificio en
la Ciudad Universitaria, el Decano nos reunió en el Aula Máxima y empezó así: “Señores, el
que se matricula en esta Facultad hace voto de pobreza”. Le respondió una ovación. Y agregó:
“Yo me hago cuenta de que gano 60.000 pesetas al año. Gasto 50.000 en lo que más me gusta:
tocar el piano y leer libros de filosofía; y me quedan 10.000 pesetas para vivir”. Este era su
sueldo efectivo. Hubo más aplausos. Y todos estábamos convencidos de que era verdad.
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filosóficos desde los que se realiza el análisis y estudio de la obra de Marías). 

   Nos ha costado sacar adelante el proyecto, porque nos hemos tenido que enfrentar a

un  campo muy amplio  y  complejo:  el  de  la  Idea  de  España,  y  estudiar  todo  el

contexto y ambiente en el que se movió Marías, aunque nos centremos en él (esto es,

todo  el  siglo  XX).  Por  momentos  parecía  que  el  proyecto  no  saldría  adelante  y

encallaría, y no ya por determinados cantos de sirena en el proceso (que también5)

sino porque la propia materia nos sobrepasaba y la idea de hacer algo con lo que no

estuviésemos de acuerdo o no lo viésemos con la suficiente claridad no cabía en

nuestro  horizonte.  Por  honradez  intelectual  y  rigor  filosófico  había  que  seguir

adelante: leyendo, pensando y escribiendo. Teníamos claro que queríamos aportar

algo con calidad, valor, estimable e interesante, y que supusiese algo novedoso (éste

es uno de los requisitos de una tesis doctoral). Nunca hemos tenido problemas a la

hora de ponernos a escribir y producir páginas, pero si no íbamos a estar conformes,

si nos parecía que no estaban a la altura, no se hacían, se archivaban o se tiraban a la

papelera (antaño; ahora con darle a un botón ya está todo borrado). Si a ello se le

suma  que  aunque  no  seamos  para  nada  dados  a  inestabilidades  emocionales,  el

proceso de una tesis doctoral, el verse embarcado en ella, sacude a uno de tal manera

que casi lo convierte en ciclotímico. Por momentos parece que se ve todo iluminado

y que ya está casi hecho, y, en otros momentos, se observa con lentes pesimistas y se

aprecia que no se llegará a buen puerto, y que lo mejor es casi desistir (al menos por

el momento). Son esos instantes en que uno se ve bloqueado, superado y no logra

avanzar6. Ello unido a que si las cosas se hacen con un cierto detenimiento (y, ¿por

5. Teniendo que, cual Ulises, agarrarnos al mástil para no sucumbir ante los distintos cantos de
las sirenas que en la vida uno debe de enfrentar y superar. En ocasiones no ha quedado más
remedio que aceptarlo, siguiendo la máxima estoica (de Séneca, en su  Epístola a Lucilio) de
“fata volentem ducunt, nolentem trahunt” (conducen los hados al que quiere; al que no quiere lo
arrastran). Y no por aquello del primum vivere, deinde phisophari, con el que no podemos estar
de acuerdo (al menos entendido de cierta manera -el filosofar es ya un vivir-) sino por ceñirnos
a otras actitudes o valores (en las que aquí no procede entrar).
6.  Nos  hemos  visto bastante  (o en  parte)  identificados  por  lo  que ha  confesado el  escritor
Fernando  Sánchez  Dragó  a  propósito  de  su  último  libro  La  canción  de  Roldán (Planeta,
Barcelona  2015).  Ha  dicho  (también  es  verdad  que  muy  literariamente,  y  todo  aquel  que
conozca a Dragó sabe enmarcar en su justo quicio sus declaraciones) que el proceso de escritura
del libro casi le lleva al suicidio. Esto que puede parecer muy exagerado, bien una excentricidad
del personaje, bien para promocionar mejor la obra, se entiende correctamente en el contexto en
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qué no?, lentitud7) y que el tiempo pasa muy deprisa, pues han pasado los años que

ya hemos contado. 

   Algunos de nuestros allegados y seres queridos, en ocasiones comentaban en plan

jocoso la demora en la realización de este trabajo. Y si bien llevan parte de verdad, ya

que uno se puede eternizar en el estudio de estos asuntos y no llegar a acabar en su

vida  (una  variante  de  La historia  interminable,  de  Ende,  que  disfrutamos  en  la

niñez),  por  otro  lado  solo  manifestaba  desconocimiento  por  parte  de  quienes

proferían  esas  frases  (hemos  de  aclarar  que nosotros  en ningún momento  hemos

comentado  con  nadie  que  no  estuviese  interesado,  nada  de  lo  que  estábamos

haciendo. Ningún sentido tiene ir dando la paliza al personal, aburriendo a personas a

las  que  nada  les  interesa  eso  que  a  nosotros  nos  parece  tan  apasionante,  o  que,

sencillamente, no están capacitadas para hacerse una cabal idea de lo que estábamos

trabajando. Es decir, no ya por pudor o por pedantería no lo hacíamos sino por puro

sentido común. Es nuestra máxima siempre en la vida, desde el final de la niñez. Hoy

diríamos: “Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va”8). Pero, al final, ha sido

el que se expresa Dragó. Hasta la fecha siempre se había visto capacitado para escribir cualquier
libro. Alguien como él que se dedica a escribir unas diez horas diarias, los 365 días del año, que
saca con dignidad literaria unas cinco páginas al día, de repente se ve que no es capaz de sacar
adelante el  encargo de esa obra.  Y si  él,  que se considera por encima de todo y ante todo
escritor, no es capaz de superar ese desafío que se le presenta, para él la vida ya no tiene sentido,
por lo que se le pasaron por la cabeza durante algunos meses tentaciones suicidas (incluso ha
afirmado  que  le  preguntó  al  psiquiatra  José  Miguel  Gaona  cuál  era  el  mejor  método  para
llevarlo a cabo). Sea como fuere, el caso es que tras costarle mucho tiempo, sudor y lágrimas,
consiguió  sacarlo  adelante  y  ha  usado  la  expresión  (de  ahí  el  paralelismo  o  cercanía  que
indicábamos, no con lo anterior) de que escribir este libro es como “haber tenido quintillizos sin
fórceps”.  Un  esfuerzo  titánico,  una  tarea  hercúlea,  que  esperamos  en  nuestro  caso  se  vea
recompensado por la calidad del trabajo, que es lo que objetivamente está ahí. Se debe valorar
siempre lo que está en el papel, lo otro (el esfuerzo y otras subjetividades) es irrelevante de cara
a enjuiciar tal  o cuál obra. El  finis operantis (lo que el autor haya querido expresar) queda
apartado  o  segregado.  Solo  debe  tenerse  en  cuenta  el  finis  operis (lo  que  ha  resultado).
Esperemos por nuestra parte, eso sí, que no haya sido un “parto de los montes”, como en la
fábula de Esopo.
7. “Los molinos de Dios muelen lento pero muelen muy fino”. O recurriendo al rico y variado
refranero español: “Vísteme despacio, que tengo prisa”, “Las cosas de palacio van despacio” o
“Zamora no se hizo en una hora”.
8. Del “Romance del Conde de Arnaldos”, en la última estrofa. Nosotros no lo empleamos en el
sentido solipsista o casi de anacoreta, ya que nosotros no entendemos la filosofía de ese modo.
Y aunque  la  discusión,  al  modo  socrático,  es  casi  fundacional  del  quehacer  filosófico  y
necesario que así sea, no es menos cierto que entran en juego otros aspectos que se entrecruzan,
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cuando ha tenido que ser (bien es verdad, que el término ad quem ha venido marcado

por los plazos de la Universidad para acabar la tesis y entregarla en el plazo debido

-y tras dos prórrogas-. No sé si los españoles dejamos todo para última hora pero en

nuestro caso es cierto, y también sacamos óptimo rendimiento a la máxima de que se

trabaja mejor bajo presión).

   Queremos que este trabajo se vea como un ejemplo de filosofía (de qué tipo, si de

la buena o de la mala, no somos nosotros quienes debemos juzgarlo). Es una tesis de

filosofía,  aunque  también  se  podría  decir  que  es  una  tesis  de  política,  historia,

sociología, &c. A alguno quizá le parezca que eso de estudiar la Idea de España es

más propio de historiadores9 pero aquí lo que hacemos (contando naturalmente con

los  conocimientos  históricos,  de  primer  grado)  no  es  historia  (de  España)  sino

filosofía de la historia (de España), que es diferente. 

   No es una tesis de carácter doxográfico o meramente expositiva. Nosotros, sin

duda,  estudiamos a  Marías y lo  vemos en los textos  (por  eso nos gusta  “dejarlo

hablar” directamente a él, aunque a algún lector pueda fatigarle un poco o considerar

que no es ese el mejor método para introducirnos en un autor o temática dada), y, a

su vez, hacemos la hermenéutica correspondiente10. En nuestro caso, lo interpretamos

desde las premisas materialistas del sistema del materialismo filosófico, puesto en

como puedan ser la pereza (que nos inclinamos a considerarla más bien como vicio y no como
virtud -frente a Lafargue y sus continuadores, arquetipo Homer Simpson-) o simplemente la
constatación de la realidad intelectual, emotiva y vital del interlocutor al que tiene en frente o al
lado. Es curioso que este “admirable verso de aquel viejo romance” lo cita Marías en uno de los
últimos artículos que publicó (la enfermedad le impidió ya seguir con su gran ritmo de trabajo),
en una tercera de ABC del jueves 16 de junio de 2003, titulada “El aire se serena”.
9.  Así  nos  lo  comentaba,  en  plan  interrogativo,  José  Manuel  Cuenca  Toribio,  historiador
cordobés experto, entre otros, en temas de la Iglesia.
10. Es el método que sigue, por ejemplo, Dolores Franco en  España como preocupación. Sin
olvidarnos de lo que dice Marías (Cervantes, clave española, página 9):

Tampoco se trata de algo que evidentemente es tentador: analizar los textos. Es lo que en la
actualidad  se  hace  con  más  frecuencia  y  detenimiento,  pero  muchas  veces  al  hacerlo  se
desvanece  la  realidad  de  la  obra  y  quedan  solo  sus  ingredientes.  Hay una  tendencia  casi
imperativa -por lo menos muy imperiosa- a desmenuzar los componentes de una obra literaria
-o  no  literaria-,  con  el  riesgo  de  que  el  conjunto  -es  decir,  la  obra  misma-  se  evapore  y
desvanezca
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marcha por Gustavo Bueno, y ejecutado por un montón de seguidores, y, en cabeza,

por  supuesto,  el  propio  Bueno.  Decimos  esto  porque  las  consideraciones  que

hagamos (de corte político de nuestro presente en marcha) tienen que ver con la tesis

(otra cosa es que seamos un tanto dispersos y tendamos a divagar, pero creemos que

lo hemos tenido en cuenta y está, si no eliminado, al menos bastante rebajado de este

trabajo, tal como ha quedado finalmente redactado11), aunque parezca que se salen un

poco de sus límites. Se filosofa con, a través y frente a Marías, para entender los

problemas de entonces (a los que él se enfrentó) y los problemas de ahora (a los que

nosotros  nos  enfrentamos).  Toda  una  tradición  filosófica  nos  precede,  desde  los

presocráticos, y desde Platón como primerísima figura, siguiendo un hilo histórico

que llega hasta Gustavo Bueno (no decimos que la filosofía se acabe con él, o algo

similar, !ojo!), ya que estamos hablando (filosofando) en 2015 desde el materialismo

filosófico.  Queremos  decir  con  todo  esto  que  muchas  de  las  apreciaciones  u

objecciones  que  quizá  el  lector  puede  sentir  se  deben  a  críticas  a  las  propias

coordenadas filosóficas en las que nos movemos y en las que ha sido realizado el

trabajo (y, como se suele decir en estos casos, los méritos serán del materialismo

filosófico y los deméritos, errores, desajustes o impurezas corren de nuestra parte).

En este sentido, lo decimos desde ya, para que nadie se lleve a engaño ni nos acuse

de confusionarios. 

   En esta tesis puede que el lector perciba un cierto sistematismo por un lado y una

cierta carencia de él por otro. Seguramente no sea del todo falso ni contradictorio esa

impresión.  Lo  primero  (el  sistematismo)  habría  que  ponerlo  del  lado  del

materialismo filosófico y lo segundo (el asistematismo) habría que situarlo de parte

nuestra.  El  resultado  global  (si  hay,  o  no,  un  equilibrio  entre  ambas  partes,  por

ejemplo) deberá, como siempre, valorarlo la persona que está dedicando la atención a

estas líneas. A su donoso escrutinio nos sometemos.

11.  No obstante,  hemos de confesar (y se puede ver a golpe de vista,  al  comprobar que el
número de notas -700-, excede al de páginas -500- en este trabajo) que nos gustan esas obras
heterogéneas,  acrisoladas,  donde se puede encontrar  un poco de todo,  los libros-río.  Y para
quien pueda acusarnos de abusar de los detalles, Ludwig Mies van der Rohe respondería que
“Dios está en los detalles” (como repetía constantemente el  Millán Astray -interpretado por
Adolfo Fernández en el teatro- de Cantando bajo las balas (2006) de Antonio Álamo).
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   Comenzamos formalmente a escribir esta tesis doctoral que el lector tiene entre sus

manos  (partiendo de escritos  parciales)  el  pasado martes  2 de julio  2013.  Desde

entonces hemos escrito este trabajo en distintos momentos, con fases más activas que

otras (no se olvide los metros no de celuloide, pero sí de papel, que han quedado

fuera  del  montaje  final  -Albiac  dice que  primero  se redacta  pero que escribir  se

escribe con la tijera-). El proceso final, de recapitulación, corrección y elaboración de

partes de esta obra, ha tenido lugar el verano de 2015, es decir, en los meses de junio,

julio, agosto y septiembre de 2015. 

   Una tesis doctoral requiere (se supone) concentración y dedicación. Y estar sujeto a

unas determinadas estructuras formales a la hora de escribir. Aunque el proceso de

investigación y escritura es similar al de un libro, es algo diferente. Uno debe cuidar

las expresiones, el estilo, &c., y adecuarlo al “modo académico”. Nos podrá gustar

más o menos, o haber partes que compartamos en mayor grado que otras pero el

hecho es que así es, y quien quiere realizar una tesis doctoral (y obtener el grado de

doctor) debe “plegarse” o aceptar el formato académico que tiene tal trabajo (aunque

no case muy bien con el modo de escritura del autor). 

   En principio cuando uno escribe un libro no sabe qué lector se va a encontrar,

quién va a ser el incauto que bucee entre sus páginas. Las grandes editoriales, a pesar

de que estudian a qué determinado target va dirigido tal novela, tampoco lo pueden

saber con certeza. Pero, sin duda, caminan por una ruta mucho más segura que otra

por  la  que circulen otro tipo de escritos y escritores.  En este  caso,  la  certeza es

máxima: este escrito, tesis o libro si se quiere, que el lector tiene en sus manos, va

dirigido a un público muy concreto, a saber: a las tres personas que conforman el

tribunal de su tesis. No obstante, nosotros escribimos sin saber qué tres personas se

sentarán frente al doctorando para ejercer de abogados del diablo e intentar sacarle

los colores. Pero sí sabe que esos serán sus tres lectores. Evidentemente resultaría

absurdo tratar de escribir o de articular esta tesis en función de esos tres lectores. No

tendría ningún sentido. Éste es un trabajo que lleva varios años de investigación y, en
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los últimos tiempos, de redacción del mismo. Por tanto, es un escrito en el que se

pueden  ver  los  análisis  y  las  consecuencias  que  saca  el  autor  sobre  el  tema  en

cuestión, al margen de quienes sean sus lectores. Además, como es obvio, y una vez

corregidos los errores que pueda tener este trabajo, y aceptadas las sugerencias que

tengan a bien ofrecernos los miembros del tribunal (así  como otras personas), se

publicará  en  formato  libro  (si  una  editorial  lo  estima  oportuno;  en  principio,  no

pensamos autopublicarlo),  por  lo  que ahí  sí  que ya  este  trabajo queda abierto  al

público en general y, como se suele decir, el trabajo deja de pertenecer al autor y pasa

a ser “de la gente”, o de dominio público.

   Como decíamos, la elaboración de una tesis requiere constancia y dedicación, si no

exclusiva, casi, algo para lo que nosotros quizá no estemos del todo dotados. Son

muchos los asuntos en los que “hay que estar” y el tiempo no da para todo. En este

sentido,  la dispersión es un problema al que nos enfrentamos y que siempre está

acechando.  Además,  en  el  horizonte  vital  de  un  licenciado  veinteañero  figura  la

posibilidad  (siempre  presente)  de  preparar  unas  oposiciones  para  profesor  de

enseñanza secundaria y bachillerato, lo que, sin duda, distrae del hecho de centrarse

en la realización de una tesis doctoral, que no lleva ningún empleo bajo el brazo. Si a

esto  añadimos  otras  ocupaciones  “intelectuales”,  como  escritura  de  artículos,

preparación  de  otros  libros  o  ese  “estar  en  todo”  característico  de  la  figura  del

filósofo, pues obtenemos que la consecución de esta tesis doctoral se ha demorado y,

a lo mejor, ha llevado más tiempo de lo debido. Pero, a su vez, las cosas tienen su

propio tiempo de maduración, y para decir lo que se dice, lo que el lector puede leer,

han hecho falta muchas horas de trabajo12. El autor necesitaba “controlar” todo ese

vastísimo terreno del que se ocupa. Tener multitud de referencias y empaparse de

12. Seguramente también hayan sido clave las diversas presentaciones de libros, debates, mesas
redondas, &c., a las que hemos asistido como meros espectadores, tratando de aprender y de
escuchar  cosas  diversas  (consejo  éste  que  se  encargaba  de  dar  el  difunto  profesor  de  la
Universidad  de  Oviedo y  decano  de  la  Facultad  de  Filosofía,  filólogo  y  cinéfilo,  Santiago
González Escudero). Así, las horas y horas empleadas en los Lunes del Filarmónica (y en menor
medida, en la Filmoteca de Asturias) escuchando a Bonifacio Lorenzo Benavente; en el Club de
Prensa Asturiana de La Nueva España de Oviedo; las sesiones de verano en los Cursos de La
Granda (donde tuvimos oportunidad de contactar con Helio Carpintero y con Cuenca Toribio) y
en el  Palacio de La Magdalena en Santander, &c., podemos decir que nos han servido para
llegar a decir algunas de las cosas que en el presente trabajo se sostienen.
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toda  esa problemática que  precedió  a  Marías,  que se ve  en su obra  y que sigue

actuando en nuestro presente. Tampoco se trató de que no estuviésemos habituados a

escribir, que fuésemos casi ágrafos y que nos costase juntar si no dos letras, sí al

menos  dos  frases  seguidas.  Ese  no  es  nuestro  problema.  Estamos  habituados  a

escribir, sea o no para publicarlo.

   No seremos tan pretenciosos como para decir que ya tenemos dominado el tema

que late en el presente trabajo (la Idea de España), o, mucho menos, que seamos unos

expertos, pero sí de que lo hemos domesticado. Sobre ello hemos efectuado nuestra

investigación13, y que, como se pide en las tesis doctorales, aportamos una serie de

visiones o ideas novedosas en el campo del pensamiento, por no haberlas estudiado

nadie antes (o no en este grado, o desde esta perspectiva14). Hemos tenido asimismo

13. Sin pretender agotar el tema, o que este trabajo sea algo parecido a “lo definitivo sobre la
Idea de España”. Ni mucho menos. De hecho, una de las cosas que demoró este trabajo es el
“temor”  a  no  tener  suficientemente  estudiada  toda  la  bibliografía  sobre  el  tema.  Pero,
obviamente, eso es imposible. Y el pretenderlo supondría el quietismo: no hacer nada. Hubiese
sido una opción cómoda pero este trabajo no se hubiera escrito. 
14.  La  del  sistema  de  pensamiento  denominado  materialismo  filosófico.  Y como  ha  dicho
Gustavo Bueno en una ocasión reciente (en el prólogo al libro de Secundino García sobre Vico,
Análisis filosófico de la “Sienza Nuova” de Giambattista Vico (1668-1744), Pentalfa, Oviedo
2013):

(…) ni siquiera es necesario que el intérprete de Vico desde la teoría del cierre categorial, se
“identifique” con esta  teoría,  que acaso aborrece.  Basta que la  tome como un instrumento
(“herramienta”,  prefieren  decir  hoy otros)  útil  para  analizar  el  proyecto  de  Vico.  Cuando
algunos  años  antes  Vidal  Peña   utilizó  las  coordenadas  del  materialismo  filosófico  para
interpretar el sistema  de Espinosa, no dijo que “él compartiera” tales coordenadas; lo que dijo
es  que las había utilizado como un instrumento útil  para el  análisis del  sistema metafísico
espinosista.

Y lo  que  decimos  de  la  teoría  del  cierre  categorial,  en  el  momento  de  analizar  la  teoría
gnoseológica de la ciencia de Vico, podemos decirlo también de otros muchos componentes del
materialismo filosófico, en el momento de emprender el análisis de la ontología de Vico (…).

Es irrelevante que quien utiliza estas ideas herramientas se identifique con ellas, o las utilice
como  meros  instrumentos  a  mano  pero  sin  identificarse  con  ellos  o  con  el  materialismo
filosófico. Lo relevante sería que pudiera disponer de otras herramientas más potentes. O, de
otro modo, la identificación con las herramientas es una contingencia psicológica irrelevante.

Quien utiliza un mapa orográfico para situar o localizar montañas o cerros de una región dada,
no tiene por qué “identificarse con el mapa”, o considerarlo como el más completo y perfecto
posible. Es suficiente que sea el más potente de los mapas de que se dispone y el que permite
dibujar su “hoja de ruta” del mejor modo posible.

El  mérito  del  trabajo  ciclópeo  del  autor  de  este  libro  habría  que  medirlo  contrastando  su
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que hacer un gran ejercicio de síntesis, y dejar de lado muchas páginas de Marías (y

nuestras,  sobre  textos  suyos),  porque  de  lo  contrario  este  presente  trabajo  serían

varios volúmenes y centenares de páginas más. Y tampoco se trata de eso (de una

exhaustividad plena, aunque se trate de una tesis doctoral15), sino de haber hecho una

buena selección de textos (que, en alguna que otra ocasión, pueden ser discutibles,

por supuesto), mostrado lo esencial y dar una idea lo más completa posible de lo que

es la Idea de España en y para Julián Marías.

   Este trabajo se sustenta sobre dos patas: la Idea de España y la obra de Julián

Marías. Pero esta tesis no trata de la Idea de España en su sentido general, ni de la

persona u obra de Marías en general, sino que suponiendo ambas cosas (y esbozadas

o apuntadas en sendos capítulos) se focaliza la atención en la Idea de España en

Julián Marías. Esto es, qué importancia tuvo en su obra, desde cuándo empezó a

interesarse por el tema de España, qué lugar ocupa en su filosofía, &c. Y de España

habrá que ver su filosofía de la historia de España pero será parte crucial de este

trabajo el siglo XX, con la Segunda República, la Guerra Civil, el Franquismo, la

Transición  y  la  Democracia  coronada  del  78.  Y así  veremos  cómo  interpretaba

Marías la cuestión nacional en sus múltiples aspectos, desde el económico hasta el

literario pasando por el geográfico. Su visión de los nacionalismos, los regionalismos

y otros  ismos  que  amenazaron y amenazan con alterar  bien  la  identidad bien  la

unidad de España.

capacidad  hermenéutica  de  análisis  con  cualquiera  de  las  docenas  de  interpretaciones
disponibles de la Ciencia Nueva de Vico. Cualquier otro criterio de medida, por expresivo que
pudiera resultar, carecería de sentido.

Es decir, genuina dialéctica. Pura filosofía. A eso debemos atender. Mutatis mutandis, donde se
dice Espinosa, Vico o Russell (o los presocráticos, Hume o Kant), se dice (en la tradición de la
filosofía española) Pedro Sánchez, Miguel de Molinos, Donoso Cortés, Balmes, Unamuno o
Marías (o Antonio Hernández Fajarnés, a quien su homónimo Pozo Fajarnés dedicó una tesis
doctoral -una parte centrada en el problema de España-).
15. Eso sí, como en las películas de John Ford, en las que cada secundario tenía escrita una
biografía completa de su personaje aunque no saliese más que unos segundos en pantalla (y no
ya sólo por cuestiones finales de montaje), aquí cada texto de Marías ha sido fatigado casi hasta
la extenuación, y aunque, como decimos, no figure en la versión final, de algún modo eso está
presente, se ve incorporado en la “puesta en escena”. 
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   Muchos libros y artículos de Marías tienen a España como protagonista. Hasta

ahora se habían hecho aproximaciones a esta faceta o a este aspecto de Marías, pero

todas ellas de manera insuficiente e incompleta. No se había acometido hasta ahora

ningún intento serio de ver la totalidad del pensamiento de Marías en lo que atañe a

España. Que lo hayamos hecho de manera más o menos acertada eso es cosa que ya

corresponde al lector enjuiciar. Intentos como el de María-Rosario Castro en 1985

(publicado en una universidad de EEUU tras haber hecho en esa institución aquel

estudio) son interesantes, y que nosotros no podemos desdeñar, pero que ni recoge

partes fundamentales de lo publicado hasta entonces ni lo hace con los desarrollos

posteriores,  lógicamente.  Y,  sobre  todo  (y  aquí  introducimos  una  tercera  pata

adicional  a  la  mesa),  no  realizaba  ese  trabajo  o  investigación  desde  nuestras

coordenadas filosóficas. Sin querer para nada violentar los textos del autor estudiado,

hay  que  decir  desde  ya  que  no  podemos  fingir  estar  trabajando  desde  ninguna

filosofía, desde el conjunto cero de premisas. Como si estuviéramos trabajando en

una  cuarta  dimensión,  y  queriendo  con  ello,  quizá,  significar  un  ejercicio  de

imparcialidad y neutralidad sublime. Nosotros entendemos que tal cosa no es posible,

y  ya  no  sólo  eso,  sino  que  es  de  la  misma  toma  de  partido  (por  determinadas

posiciones o configuraciones) desde donde caben extraer conclusiones objetivas, al

enfrentar u oponer nuestra postura a otras, y ver cuál es más potente o efectiva. De

este modo, al leer a un autor siempre lo estamos haciendo desde nuestra perspectiva,

y aunque ocurre algo similar  a  quienes  reniegan de la  traducción por  un prurito

purista  (“traduttore,  traditore”),  no  podemos  pensar  que  incurrimos  en  un  mero

subjetivismo al estilo de Campoamor16, sugiriendo acaso que toda interpretación es

intrínsecamente maliciosa y perniciosa, forzando al autor (en este caso, Marías) a

nuestro lecho de Procusto particular.  Hay interpretación porque no cabe otra.  No

cabe asepsia posible al analizar los textos si queremos expresar algo; lo contrario es

la mera repetición. Y decimos esto después de Susan Sontag, de Umberto Eco y de

otros.

16. En este mundo traidor 
       nada es verdad ni mentira 
       todo es según el color 
       del cristal con que se mira.
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   Hasta la fecha, que nosotros sepamos y tengamos contabilizados17, existen treinta y

un libros  sobre Julián Marías18 (siete  colectivos19 y  veinticuatro individuales20),  y

dieciséis tesis doctorales realizadas sobre él en España (más la de Ralph Dean Cole

en la Universidad de Oklahoma en 1974 y la de María-Rosario Castro realizada en la

Universidad de Cincinnati en 1985), aunque alguna de ellas sea compartida con otro

autor  estudiado  por  el  doctorando  de  turno21.  Como  es  natural  también  (aunque

quizás no esté de más decirlo -o recordarlo-), algunas de las tesis han devenido o se

han transformado en libro22.

   En cuanto a cuál es nuestra filosofía, nuestro patrón de análisis o nuestro mapa de

coordenadas debemos decir que es el sistema del materialismo filosófico, creado por

Gustavo Bueno y ejercitado en la actualidad por el propio Bueno y por lo que se ha

dado en denominar la Escuela de Filosofía de Oviedo23. Es una línea de pensamiento

17. Por supuesto, se nos pueden haber pasado por alto ediciones locales, o no tan locales, que,
por un motivo u otro, no hayamos podido no ya hacernos con ellas y leerlas sino ni tan siquiera
enterarnos de su existencia.
18.  Más  otros  volúmenes  donde  se  haga  especial  referencia  a  Marías.  Así,  el  volumen
coordinado por Javier San Martín y Tomás Domingo Moratalla en 2010 (editado por Biblioteca
Nueva y la Fundación Ortega y Gasset), titulado Las dimensiones de la vida humana. Ortega,
Zubiri, Marías y Laín Entralgo. Pero también los libros Ocho filósofos contemporáneos, editado
por Diálogo Filosófico, en 2008 (donde Marías es uno de esos ocho filósofos, junto a Gustavo
Bueno,  José Antonio Marina,  Alfonso López Quintás,  Leonardo Polo,  Eugenio Trías,  Adela
Cortina y Carlos Díaz) y Pensadores españoles universales, que ha salido publicado en enero de
2015 (y donde se analiza la figura de diez filósofos: Bueno, Manuel Castells, Adela Cortina,
Javier Fernández Aguado, Pedro Laín Entralgo, Marías, Ortega, Unamuno, María Zambrano y
Zubiri).
19. Dos antes de su fallecimiento (1984 y 2002) y cinco posteriores al mismo (2006, 2006,
2008, 2009 y 2014). Y aquí no contabilizamos como libro los números monográficos especiales
que las revistas  Cuenta y Razón  (junio de 2014) y  Celtiberia (agosto de 2015) dedicaron a
Marías con motivo del centenario de su nacimiento (de hecho, el número 108 de Celtiberia -que
lleva publicándose desde 1951- se presentó en Soria el lunes 24 de agosto de 2015 y a nosotros
nos llegó a casa el ejemplar dos días después, ya en la recta final de este trabajo, pero que,
afortunadamente, apareció a tiempo y pudimos tenerlo en cuenta para el mismo).
20. Hay seis autores que le han dedicado dos libros a Marías. Son Domingo Henares, Rafael
Hidalgo, Enrique González, Javier Pérez Duarte, Helio Carpintero y Harold C. Raley.
21.  Así, la tesis de Ramón Varela-Puñal, donde estudia el par Ortega-Marías frente a Vicente
Risco-Castelao, y la tesis de  Carmona Rodríguez, donde estudia la idea de persona en Ortega y
en Marías.
22. Así,  María-Rosario Castro, Domingo Henares, Javier Pérez Duarte, Pilar Roldán, Rafael
Hidalgo o Ildelfonso Rodríguez. 
23.  Aunque no se circunscribe solamente al  ámbito geográfico de la capital  asturiana (hace
mucho tiempo que “ha pasado el Pajares”).
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que  se  enmarca  en  la  tradición  racionalista  y  materialista,  si  bien  desde  la

reexposición de esta filosofía materialista en el presente, muchos de los contenidos

que se presentan habitualmente como materialistas no lo serían, y, acaso otros, que

pocos profesores de filosofía se atreverían a calificar o a enjuiciar como tal, sí los

podríamos  encuadrar  en  tal  corriente.  Al  mismo  tiempo,  aunque  una  filosofía,

pongamos por caso, espiritualista, y una materialista en principio tengan poco que

ver, en determinadas cuestiones igual tienen muchos más puntos de acuerdo entre sí

que entre dos filosofías materialistas. Y ello es posible porque aunque se distancien

en los Principia Máxima se acercan en los Principia Media24.

   Una vez explicado en pocas líneas en qué consiste el trabajo, quizá esté bien contar

algo de lo que nos ha llevado hasta aquí. Es decir, por qué hemos escogido este tema

y este autor. Hagamos un poco de memoria biográfica o episódica (lo que en los

últimos  años  ha  dado  en  llamarse  “memoria  histórica”).  Cuando  cursábamos  el

quinto y último año de nuestra licenciatura en Filosofía en la Universidad de Oviedo

teníamos una asignatura que se titulaba “Corrientes actuales de filosofía”. Era una

asignatura cuatrimestral  (seis  créditos del  Plan del  97),  impartida entre  febrero y

junio de 2008 e impartida por el profesor Alberto Hidalgo Tuñón, como ya hemos

dicho. En ella los alumnos teníamos que elegir un autor y una obra sobre la que

debíamos  proyectar  nuestras  “inquietudes  filosóficas”25 y  sacarle  todo  el  jugo

posible. Yo me decidí por Marías, por tratarse de un autor español que nos parecía

injustamente olvidado,  y del que se podían extraer muchas lecciones importantes

para la vida y para la filosofía (si es que son dos cosas distintas). Hacía poco más de

dos años que había fallecido, y en casi cinco años de carrera no recordamos que se le

hubiera citado en clase, con la lastimosa consecuencia de que la práctica totalidad de

los alumnos no es que no lo leyeran, sino que ni sabían de su existencia. No les

24. Seguimos esta importantísima distinción que realizó el profesor Bueno en la presentación
del libro de Otero Novas, Mitos del pensamiento dominante. Paz, Democracia y Razón (Libros
Libres, Madrid 2011). Puede verse en su artículo “Paz, Democracia y Razón”,  El Catoblepas,
número 116, octubre de 2011.
25. No nos gusta nada la palabra “inquietudes” (casi tan utilizada como la de “vocación”), pero
en fin, aceptémosla.
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sonaría ni el nombre. ¿Por qué? Pues porque no estaba en los apuntes …26. 

   Bueno,  pues  escogimos  a  Marías  y  su  obra  España  inteligible.  Leímos

concienzudamente  ese  libro,  además  de  otros  como  su  monumental  Una  vida

presente, sus memorias hasta 1988, obra que tendremos muy en cuenta en esta tesis,

y de la que José Antonio Méndez Sanz27 calificó como una de las mejores piezas

literarias del siglo XX en español,  y José Luis Garci  (el  día que Marías  hubiese

cumplido 99 años) expresaba que la parte referida a la muerte de Lolita y los meses

posteriores  a  ella  son  de  una  emoción  y  una  calidad  insuperables28.  Cuando  dos

cursos  después  y  en  la  realización  del  doctorado  tuvimos  que  decidir  sobre  qué

asunto sería el tema de nuestra tesis doctoral, decidimos que éste del tema de España

y  Julián  Marías  era  una  buena  opción.  Durante  el  curso  2009-2010  íbamos

compaginando lecturas de ese tema con la preparación de unas oposiciones y otros

asuntos. El día 15 de septiembre de 2010 se celebró el acto académico de defensa de

ese  trabajo,  ante  un  tribunal  formado  por  el  ya  citado  Méndez  Sanz,  Javier  Gil

(profesor de Filosofía Política) y por el director del trabajo, Gustavo Bueno Sánchez,

que asimismo se ha encargado de dirigir esta tesis y de que la energía del autor se

enfocase a la redacción de la misma, y de que ésta llegase a buen puerto. Sus ánimos

han  sido  muy  importantes  para  que  esta  tesis  haya  visto  término.  Desde  aquí,

26.  Aunque  sobre  esta  terrible  cuestión  de  los  apuntes  y  su  efecto  nocivo  en  el  desastre
educativo en el que nos encontramos no podemos detenernos.
27. Uno de los miembros del tribunal de mi trabajo de investigación para la obtención del DEA
(Diploma de Estudios Avanzados).
28. Como ya había hecho por escrito en su artículo para el ABCD Cultural del 24 de diciembre
de 2005, a la  muerte de Marías, y donde expresó que ese episodio, tal como lo narra Marías,
daría para una película como  Tierras de penumbra (1993,  Richard Attemborough).  También
hace notar esto (y otras cosas del escrito de Garci) José Luis Cañas Fernández en su trabajo
“Marías, entre 'los justamente vencidos y los injustamente vencedores', más actual que nunca”
(Celtiberia,  páginas 53-74, aunque seis años antes, en 2009, y bajo el mismo título firma su
colaboración  al  volumen  colectivo  El  vuelo  del  Alción.  El  pensamiento  de  Julián  Marías,
coordinado por el  propio Cañas y Juan Manuel  Burgos,  y  editado por Páginas  de Espuma,
páginas 51-73), donde afirma que “el genio de Garci lo inmortaliza: quizá no se pueda decir un
elogio más  bello  para  un filósofo de verdad” (como juzga Cañas que María  era).  También
Rafael Hidalgo (en su libro  Julián Marías. Retrato de un filósofo enamorado, Rialp, Madrid
2011, página 34) pondera el  artículo de Garci sobre Marías,  afirmando que “la más certera
descripción  sobre  el  modo  de  escribir  del  pensador  español  no  se  debe  a  la  pluma  de  un
metafísico o de un filólogo, sino a la de un artista henchido de sensibilidad y humanidad”.

18



hacemos público nuestra estima por espolearnos a la consecución de este estudio29.

   En cuanto a la problemática del ser de España, de la Idea de España, el tema de

España, el problema de España o como lo queramos llamar (luego veremos en su

lugar -en el capítulo primero- cómo no da lo mismo unas expresiones que otras, ya

que no son inocentes30), ¿por qué volver sobre ella de nuevo? ¿Por qué dedicarle de

nuevo la atención? ¿Por qué merece que incluso se le dedique una tesis? Alguien

podría responder que se está estudiando el pensamiento sobre España de un autor

determinado, y, por tanto, se está haciendo historia de la filosofía. Pero no es esa la

respuesta adecuada (o no lo es, ni mucho menos, del todo). No es ese el enfoque. Lo

que tratamos de demostrar en este trabajo (y se ve a lo largo del mismo, en todos los

capítulos) es que discutir o dedicar páginas a la Idea de España no es una cuestión

bizantina. !Ni mucho menos! Exactamente todo lo contrario. Y quien no lo vea así es

que no vive en este mundo. 

   Esperemos con esta tesis convencer con razones poderosas al lector incrédulo que

recela de esta cuestión, por considerarla superada, un asunto añejo que apasionó a

grandes de nuestros hombres en la historia, y en especial en el siglo XX, pero que es

una cuestión accesoria o baladí en pleno siglo XXI31.  La cuestión de España está

29.  Debemos  también  agradecer  aquí  (ya  que  hemos  optado  finalmente  por  prescindir  del
apartado de agradecimientos) a Gustavo Bueno Martínez su magisterio. Su influjo es patente en
esta obra de la primera página a la última. Asimismo nos gustaría agradecer a la fundación que
lleva  su  nombre,  a  la  Fundación  Gustavo  Bueno,  que  nos  haya  permitido  acceder  a  sus
instalaciones, abriéndonos las puertas  para consultar decenas y decenas de revistas antiguas,
raras y muy difíciles de encontrar.  Nos ha permitido conocer montones de publicaciones de
distintas épocas, del siglo XX (y anteriores), y que han sido muy valiosas para la elaboración de
este trabajo, aunque muchas no figuren en la bibliografía, bien por no ser directamente del tema
tratado bien por no ser excesivamente prolijo o reiterativo, en la medida en que otras referencias
bibliográficas vengan a estudiar más o menos esas mismas temáticas. En cualquier caso, un lujo
haber tenido el acceso a tantas y tantas páginas que prácticamente no se conocen, ensuciándonos
las manos (literalmente) al manejar libros y revistas, aquí y allá, llenos de polvo.
30. Al igual que en ontología se elimina la idea de Ser y se introduce la de Materia (no es una
mera  sustitución,  aunque  no  tenemos  tiempo  de  detenernos  en  explicarlo),  aquí  evitaremos
hablar de “Ser” de España,  por considerarlo una hipóstasis (al  menos interpretado de cierto
modo) y hablaremos de “Idea” de España.
31. Ya se lleva usando esa expresión de “en pleno siglo XXI” desde el primer año del siglo: toda
una auténtica inmersión centurial.
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vivita  y  coleando32.  No  hay  más  que  echar  un  vistazo  a  la  prensa,  la  radio,  la

televisión o internet para constatar que el asunto sigue de rabiosa actualidad. ¿Por

qué? Porque no es algo que pueda ventilarse con un (con perdón de la expresión)

“España me la suda”33 para pasar a asuntos más productivos. El decir “España me la

suda”  es  ya  una  postura  acerca  de  lo  que  se  entiende  por  España  (aunque  sea

implícitamente). Y es una posición entre muchas posibles porque Idea de España no

hay una sino que hay muchas. Muchos de los que recelan de ponerse a hablar de la

Idea de España lo hacen porque sobreentienden que hacerlo es hablar de la idea

oficial  de  España  durante  varias  décadas  del  siglo  XX.  Es  decir,  durante  el

franquismo. Pero quienes así piensan cometen un error, a saber, el de asociar qué sea

España con un período concreto. España existió antes de Franco y siguió existiendo

tras su muerte. ¿Hasta cuándo? Esa ya es otra cuestión. Pero, por supuesto, puede

llegar a desaparecer, ya que aquí no se defiende ninguna idea de “la España eterna”.

Precisamente porque (como otros estados e imperios a lo largo de la historia) puede

desaparecer, debemos ver (de la mano de Marías) qué significa y qué ha significado

España en la Historia del Mundo o la Historia de la Humanidad (que no es otra que la

Historia  de los  Imperios),  y  si  merece la  pena defender  su existencia,  atacarla  o

sencillamente sentirnos indiferentes, acaso con la visión que tuvo Plotino34 de ver las

guerras, los disturbios, los asesinatos … desde la distancia y desde el más absoluto

desapego, en un ejercicio de filosofía gnóstica. Si España llega a desaparecer y se

descompone en una serie de provincias, o es absorbida por otros países, nosotros no

dejaremos de existir, pero se trata de ver tanto si ello es conveniente o perjudicial

para  los  intereses  de  los  españoles  (desde  distintos  puntos  de  vista:  sociales,

económicos, culturales …) como si tienen fundamento las razones de quienes atentan

contra España, o, por el contrario, son una serie de tergiversaciones, medias verdades

32.  Javier  Pérez  Duarte,  en  su  libro  Claves  del  pensamiento  político  de  Julián  Marías
(Universidad de Deusto, Bilbao 2003), cita a José Ignacio Lacasta (página 302) y de cómo éste
ve tanto en Marías como en Bueno el empleo de una terminología de un “particular mundo
conceptual de los años treinta” y el uso de nociones “rancias y preconstitucionales”. Vamos, una
forma  eufemística  (nos  negamos  a  llamarla  “elegante”)  de  calificarles  de  conservadores,
reaccionarios o ya directamente cavernícolas o fascistas. 
33. En palabras de Fernando Savater. Véase el artículo de Pedro Insua, “Fernando Savater dice
que la idea de España se la suda: entre Portugal y Francia se encuentra … la Democracia”, El
Catoblepas, número 45 (noviembre de 2005).
34. En las Ennéadas.

20



y engañifas con las que deforman la realidad y la moldean a su gusto, prendiendo en

la  población  y llegado a un punto  en  el  que es  muy difícil  dar  marcha atrás  en

muchas de las medidas tomadas, que llevan décadas funcionando, y en las que el

odio  a  España  es  tan  profundo  (basado  en  varios  puntos  de  apoyo,  como  es  la

asunción de la Leyenda Negra) que difícilmente es reversible.

   La cuestión del federalismo (sea asimétrico, como parece que defiende el PSOE -o

un parte suya- o simétrico como postula UPyD), la monarquía, la relación que se

mantiene con el resto de países europeos, &c., son asuntos que se están discutiendo,

y  en  ellos  está  presente  la  Idea  de  España.  Sobre  ella  giran  todas  esas  facetas.

Además de la numerosa bibliografía que se ha editado en los últimos años sobre

asuntos relacionados con la Idea de España35, nada mejor que fijarse en los medios de

comunicación.  Si  queremos  saber  qué  se  discutía  en  los  años  veinte,  treinta  o

cuarenta sobre la Idea de España (y sobre cualquier asunto), nada mejor que acudir a

la  hemeroteca.  Consultando  los  diarios  de  una  época  determinada  se  ve

perfectamente  el  funcionamiento  de  una  sociedad  concreta.  Y  si  bien  no  cabe

(nosotros no lo admitimos como tal) una historiografía del presente, sí podemos y

debemos seguir  los diferentes periódicos de nuestro país,  para palpar el  pulso de

nuestro  presente.  Pero  a  ello  hay  que  añadirle  revistas,  la  radio,  la  televisión  e

internet (con especial atención en lo que se denominan “redes sociales”: Facebook y

Twitter son las que encabezan la lista en 2015). En las tertulias de radio y televisión36

se discuten muchos temas en los que dan vueltas a la Idea de España, aunque como el

burgués gentil hombre de Molière hablen en prosa sin saberlo37. Incluso en tertulias

deportivas  (especialmente  futbolísticas)  tienen  que  dedicar  minutos  a  pitadas  al

35.  Puede  verse  en  la  bibliografía  final  una  selección  de  lo  que  nosotros  hemos  tenido
oportunidad de tratar, sin ánimo de ser exhaustiva.
36. En este último medio, importadas de la radio: un programa de fácil y barata producción y
que a la gente parece que interesa,  sobre todo ahora,  en tiempos de crisis,  desesperación y
muchas horas libres sin saber en qué malgastarlas.
37. Es curiosa la siguiente paradoja. Por un lado, se utiliza mucho la palabra filosofía (filosofía
empresarial, filosofía del fútbol, &c.) pero por otro se reniega a utilizarla, sustituyéndola por
otra, para distanciarse o renegar de la misma. Es una filosofía de tipo galeato (véase Gustavo
Bueno,  El papel  de la filosofía en el  conjunto del  saber,  Ciencia Nueva,  Madrid 1970),  un
ejercicio de ideoclasmo (véase la tesela número 122 de Bueno, “Ideoclasmo e idioclasta”, 24 de
marzo de 2015: http://fgbueno.es/med/tes/t122.htm).
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himno de España,  o a actos por equipos que dicen ser “más que un club”. Están

enfrentándose a la Idea de España, aunque no la planteen representada (actu signato),

la están ejercitando (actu exercito). Pongamos un ejemplo. 

   En el programa Punto Pelota de  Intereconomía TV38 en la previa del Barcelona-

Real Madrid, del 7 de octubre de 2012, se discutía sobre lo que iba a ser un mosaico

en el Nou Camp antes de comenzar el partido donde la bandera de Cataluña ocuparía

toda la grada,  desapareciendo la bandera del club,  como era habitual,  y,  por otra

parte, sobre la convocatoria de ponerse a vociferar “Independencia” en el minuto 17

y segundo 14 del partido, cifra en la que se compondría la fecha mágica de 1714, en

la cual se supone que el ejército español de Felipe V se habría impuesto al “pueblo de

Cataluña”, perdiendo éste su libertad y llevar tres siglos bajo el yugo español. Los

análisis de los periodistas se centraban en por qué se iba a pitar un himno, la libertad

de expresión y otras cosas, pero sin llegar al meollo de la cuestión. Obviándolo por

ignorancia  o  porque  entienden  que  no  tiene  que  ver  con  ello.  Julián  Redondo

(periodista de La Razón) en un momento dado quiso dar unas pinceladitas históricas

de por qué están equivocados los catalanes secesionistas, y explicó que lo que se

produjo hace tres siglos no fue una guerra de secesión sino de sucesión, y que Rafael

Casanova fue un patriota  español,  y  … poco más.  Poco más  porque le  cortaron

diciendo  que  no  era  una  clase  de  Historia,  y  que  no  les  aburriese.  El  resto  no

comprendía que esa información que estaba suministrando su compañero era (es)

esencial  para comprender el  asunto y ser capaz de hacer frente  a  la  campaña de

propaganda separatista y antiespañola. Se pueden querer separar del resto de España.

Perfecto. Pero no basándose en mentiras. Y mucho menos en mentiras que quieran

hacer pasar  por verdad. Aunque ya  sabemos, desde Goebbels (en realidad,  desde

muchos siglos antes), que una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad. 

   En cuanto a Julián Marías se refiere, no nos centraremos en otros aspectos de su

38. El antiguo Punto Pelota, ya que ahora sigue emitiéndose pero es otro equipo, con Alonso
Caparrós  al  frente  (en  el  Punto  Pelota verdadero,  diríamos  al  modo  de  Ansón  -pero  tan
verdadero  es  uno  como  otro-).  El  grupo  que  estaba  en  Punto  Pelota se  mudó  al  grupo
empresarial Atresmedia y ha transitado, hasta la fecha, por otros cuatro canales del grupo (bajo
el nombre de El Chiringuito): Nitro, La Sexta, Neox y, ahora, Mega.
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filosofía, aunque éste ya sería un asunto interesante: el de si Julián Marías era o no

un filósofo. Es sabido que se le reconoce como tal, pero ¿lo era realmente? ¿Poseía

una filosofía propia?39 Este aspecto es muy importante y la respuesta que se dé a la

pregunta será distinta dependiendo de en qué premisas filosóficas nos basemos. Las

nuestras,  como  hemos  dicho,  son  las  del  materialismo  filosófico.  Aunque  no

desarrollemos aquí otros aspectos de su pensamiento eso no quiere decir que no los

tengamos  muy  presentes  a  la  hora  de  pensar  su  obra  y  escribir  esta  tesis.

Necesariamente ha de ser así, y en ocasiones haremos mención a otros aspectos de su

obra, bien sea en el texto principal, bien en una nota a pie de página. Pero, sobre

todo, esperamos que esos aspectos generales queden lo suficientemente claros con el

capítulo que le dedicamos, y que pueda servir de invitación al pensamiento de este

autor40.

   A la hora de escribir un trabajo de este tipo se puede hacer de diferentes maneras.

Cada maestrillo tiene su librillo. En nuestro caso, supone un proceso de inmersión

nunca completo pero sí  intensivo durante las  distintas fases de redacción de este

trabajo.  Por referirnos a  la  última etapa,  la  más intensa (el  verano pasado,  el  de

2015), mientras otros aprovechaban para tomar el sol y otros menesteres propicios y

refrescantes con las temperaturas más cálidas (se supone que agradables), nosotros

nos encerramos con Marías y con multitud de trabajos sobre España. Era la hora de

39. Fue famoso en tiempos el libro de Buenaventura Chumillas Laguía ¿Es don José Ortega y
Gasset un filósofo propiamente dicho? (Tor, Buenos Aires 1940). Repetimos que la respuesta
dependerá  de  qué  se  entienda  por  filosofía.  En  la  reciente  película  documental  de  Héctor
Muniente sobre Gustavo Bueno (Gustavo Bueno. La vuelta a la caverna), de este año 2015 (está
en marcha otro documental sobre la figura de Bueno, llevado a cabo por Nicole Holzenthal y
Cimadevilla), entrevistan a Fernando Sánchez Dragó, y éste afirma: “En la cultura española ha
habido muchos excelentes pensadores pero estrictamente filósofos, no. Quizá Gustavo Bueno es
un ejemplo único” (un ejemplo único, no dice que sea “el único ejemplo” -otra cosa es que esto
sea, naturalmente, discutible-) 
40.  Nosotros  hemos  dedicado  cuatro  trabajos  por  escrito  a  la  figura  de  Julián  Marías  con
anterioridad a la presentación de esta tesis doctoral. Se trata de “Actualidad de Julián Marías”
(julio de 2011), “España y Julián Marías” (junio de 2012), “El aborto, según Julián Marías”
(junio de 2013) y “Centenario de Julián Marías” (agosto de 2014), todos publicados en la revista
El  Catoblepas.  En  formato  oral  (audiovisual,  ya  que  hay  registro  de  ello)  ofrecimos  una
conferencia (“Centenario de Julián Marías, 1914-2014. España en el pensamiento de Marías”, 5
de mayo de 2014) y participamos en una mesa redonda junto con Ignacio Gracia Noriega con
motivo del  centenario de Marías (“Marías en su centenario”,  17 de junio de 2014).  Ambas
pueden verse en internet.
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escribir y dar curso final a este trabajo. Vivimos una especie de enclaustramiento

gustoso y gozoso, al modo de Feijoo en su celda del monasterio ovetense (y aunque

algunas personas ello les puede parecer aburrido, soso o raro -también a nosotros nos

parecen aburridas, sosas o raras otras muchas actividades-). Trabajábamos todos los

días sin descanso, sábados y domingos incluidos. Con largas jornadas de trabajo,

acabando en muchas ocasiones de madrugada41 (y comiendo en bastantes ocasiones

poco y a deshoras, o incluso no hacerlo). Eso sí, podemos decir con orgullo que,

salvo contadas excepciones, hicimos todo eso sin madrugar.

   Desde  la  perspectiva  del  materialismo  filosófico  contamos  con  numerosos  y

brillantes trabajos que no podemos sino tener en cuenta y que nos han desbrozado el

terreno. Nos apoyaremos en ellos42 y criticaremos las partes que creamos oportunas.

Pedro Insua con su libro Hermes católico (además de otros muchos artículos, pero el

libro como síntesis), Luis Carlos Martín Jiménez con su otro “libro” (aunque aún

inédito) sobre las relaciones entre España y América43 e Iván Vélez con su libro La

leyenda  negra,  componen  tres  trabajos  de  referencia.  Otra  gente  como  Atilana

Guerrero, José Manuel Rodríguez Pardo o Iñigo Ongay tienen trabajos muy sabrosos

en cuanto a la Idea de España se refiere, ya sea sobre el Descubrimiento de América,

la  expulsión  de  los  judíos,  la  Inquisición,  el  indigenismo,  las  guerras  de

independencia hispanas, la Restauración, la Segunda República, la Guerra Civil o el

Franquismo.  Sobre  éste  último  período  tendremos  en  cuenta  las  investigaciones

llevadas a cabo por Gustavo Bueno Sánchez e Iván Vélez sobre el Congreso por la

Libertad de la Cultura, los Cuadernos del Congreso y la editorial Hora H, en los que

Marías  tuvo  algo  que  ver  (no  mucho,  y,  desde  luego,  a  distancia  de  los  que

manejaron  aquello,  aunque  ni  nos  escandalizamos  de  que  la  CIA  estuviese

41. Véase en el primer capítulo el apartado sobre España como preocupación, y lo que Marías
dice sobre sus hábitos de trabajo (“para intentar llegar a fin de mes”).
42.  Por  nuestra  parte  (ya  se  ha visto desde el  principio)  no tenemos  absolutamente  ningún
inconveniente  en  citar  a  nadie.  Es  más,  consideramos  de  justicia  hacerlo  cuando  hay que
hacerlo. A cada uno lo suyo. El ocultar las fuentes o hacer pasar por una ocurrencia propia lo
que no es más que plagio ajeno nos parece algo despreciable (“Sólo hay originalidad verdadera
cuando se está dentro de una tradición. Todo lo que no es tradición es plagio”, Eugenio d'Ors).
43.  No podemos tampoco olvidarnos o dejar  de mencionar  del  mismo autor,  el  ambicioso,
complejo y extenso trabajo en formato artículo (en rigor es todo un libro) titulado “Espinosa,
América y el Materialismo filosófico” (El Catoblepas, número 126, agosto de 2012).

24



financiando aquellos congresos de intelectuales ni nos repele la idea de quienes eran

antifranquistas pero al mismo tiempo anticomunistas, no dejándose embaucar en el

espejismo del momento).

   Mención aparte, por supuesto, merece la obra de Gustavo Bueno. Nos basamos en

sus libros España frente a Europa (Alba Editorial, Barcelona 1999) y España no es

un mito (Temas de Hoy, Madrid 2005), y en sus múltiples artículos y conferencias

sobre  España.  Así,  por  ejemplo,  “Pensamiento  español:  crónica  de  un  inmenso

vacío”, “Lo que queda de España, de Federico Jiménez Losantos”, “La teoría de la

esfera y el descubrimiento de América”, “Sobre el significado de la fundación de

Oviedo”, “La Europa de las naciones y la nación europea”, “Los orígenes desde el

Naranco”, “La filosofía en España en un tiempo de silencio”, “España”, “España y

América”, “La idea de España en Ortega”, “La esencia del pensamiento español”,

“Las coordenadas de la España de Fusi”, “El español como lengua de pensamiento”,

“Bernardo del  Carpio  y  España”,  “Oviedo en  la  revolución política  de  mayo  de

1808”  o  “Covadonga,  la  cueva  y  la  batalla”.  Pero  hay  más  referencias.  En  la

bibliografía  final  se  pueden  encontrar,  y  en  los  momentos  en  los  que  hagamos

referencia a ellos en el texto.  

   Pero de todos estos trabajos del profesor Bueno nos gustaría llamar la atención

sobre su artículo “La idea de España en Ortega”44, por la importancia que él tiene

para nuestra tesis.  En él se propone comparar y confronta la Idea de España que

sostuvo Ortega desde su filosofía orteguiana o racio-vitalista, y la de Bueno desde su

filosofía materialista45. Decimos que tiene importancia para nuestro trabajo, y eso se

44. Fruto de su contribución a los VI Encuentros de Filosofía (entonces celebrados en el marco
de la colegiata del Palacio Revillagigedo de Gijón), dedicados a Ortega (“La filosofía de Ortega
en  el  umbral  del  siglo  XXI”,  12-14  de  julio  de  2001).  Las  ponencias  de  ese  curso  están
recogidas en los Basiliscos números 31 y 32.
45. “Pero el objetivo de esta exposición es crítico-doctrinal. Su propósito es la confrontación o,
si se quiere, un «ajuste de cuentas» entre la Idea de España que atribuimos a Ortega (apoyados
en el método filológico, desde la suposición de que esta idea constituye un «fragmento» de su
sistema filosófico) y la Idea de España que reivindicamos como parte integrante del «sistema
del materialismo filosófico» (…) Me propongo tan solo confrontar, en torno a la Idea de España
y del  modo más  estricto que me  sea posible,  el  sistema de la  razón vital  y el  sistema del
materialismo filosófico”, “La idea de España en Ortega”, páginas 11-12.
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puede comprobar ya desde los títulos. En un caso “La idea de España en Ortega”, y

en otro ,“La Idea de España en Julián Marías”46. En un caso se trata de un artículo de

doce páginas y en el otro de una tesis doctoral. El artículo de Bueno está planteado,

como decimos,  sobre  la  idea de que  Ortega tenía  un sistema filosófico,  y  en él,

jugaba la idea de España (y la de Europa) un papel muy importante (aunque él no la

haya  representado  como  tal).  Y  esa  visión  orteguiana  se  enfrenta  a  la  del

materialismo  filosófico.  Siéndonos  como  nos  es  de  inspiración  este  trabajo,  la

dificultad con la  que nos  encontramos es  la  de  saber  si  Marías  tiene un sistema

filosófico propio, o si, por el contrario, sigue la senda de Ortega y cabe encuadrarle

en el  raciovitalismo orteguiano. Sin duda,  se puede discutir  si  Marías  tiene o no

sistema filosófico propio, pero no cabe duda de que en cuanto a la Idea de España se

refiere,  Marías no sigue o comparte  las reflexiones orteguianas.  Habrá,  sin duda,

influencias (más o menos conscientes) y puntos de vista comunes, pero, en definitiva,

Marías, en lo que respecta a España, es otra cosa que Ortega. Siendo así, por tanto,

que  no  vale  con  seguir  punto  por  punto  las  tesis  de  Bueno  en  ese  artículo,

simplemente  sustituyendo  el  nombre  de  Ortega  por  el  de  Marías.  Si  así  fuera,

tampoco querría decir que esta tesis fuera redundante o innecesaria, ya que sería una

profundización y desarrollo de lo que sintéticamente allí se dice. Pero no es ése el

caso, como venimos advirtiendo. Por lo que esta tesis está aún más  justificada si

cabe, en la medida en que se quiere hacer el mismo tipo de comparativa pero donde

cambian las posiciones enfrentadas. De un lado siguen siendo las mismas, las del

análisis, que se realizan desde una filosofía materialista (la propia de la Escuela de

Oviedo),  pero  diríamos  schellingnianamente  que  desde  la  otra  orilla  ya  no  es  la

misma.

   Respecto a la inmensa cantidad bibliográfica sobre la historia de España y sobre su

idea hemos hecho una selección de lo que nosotros más hemos manejado. Además de

Historias  de  España  clásicas,  y  de  otras  más  recientes  pero  que  ya  podrían

46. También hay que destacar el análisis de la idea de España de Francisco de Quevedo (en su
España defendida) por parte de Iñigo Ongay (“España defendida de Francisco de Quevedo y
España no es un mito de Gustavo Bueno: una comparación sistemática, El Catoblepas, número
133, marzo de 2013).
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considerarse como tal (como la dirigida por Tuñón de Lara, en doce volúmenes, muy

vigente en cierta historiografía), nuestra selección es representativa del autor y de la

época  en  la  que  se  ha  realizado  esta  tesis.  Al  figurar  la  lista  bibliográfica

cronológicamente,  se puede observar qué libros y autores fueron esenciales en la

discusión de la Idea de España. Pero se puede observar al mismo tiempo, cómo hay

un mayor número de obras de los últimos años, en especial de los últimos quince.

Ello obedece a que se están publicando cosas muy valiosas en este período y a que

son autores del presente, con los que nosotros tenemos más cercanía y hemos ido

leyendo según salían, con el paso de los años. En este sentido (y respecto a otras

investigaciones, tesis o libros de otros autores) nosotros privilegiamos a historiadores

que siguen vivos y trabajando en estas cuestiones, o que lo han estado haciendo hasta

muy poco. Y podemos citar a José Luis Abellán, Juan Pablo Fusi, Inman Fox, Luis

Suárez, Ricardo García Cárcel, César Alonso de los Ríos, José Álvarez Junco, Santos

Juliá, Jesús Láinz, Agapito Maestre, Federico Jiménez Losantos, César Vidal, José

María  Marco,  José  Javier  Esparza,  Fernando  Álvarez  Balbuena,  Gracia  Noriega,

Serafín Fanjul,  Gabriel  Jackson, Paul  Preston,  Pío Moa, Stanley Payne, Gregorio

Morán,  Eloy  Benito  Ruano,  Gonzalo  Anes,  Manuel  Fernández  Álvarez,  Hugh

Thomas, John Elliott, Luis González Antón, Juan Marichal, &c. &c47.

   En cuanto a fuentes documentales (que se da cuenta de ellas en la bibliografía

final)  hay que  decir  que nos  ha  sido de gran  utilidad  (casi  podríamos decir  que

imprescindible) internet. La red ha revolucionado muchas cosas (la vida en general),

entre ellas,  la labor de los investigadores.  A día de hoy (y cada día más) se han

digitalizado multitud de documentos, lo que facilita el tener acceso a ellos. Eso evita

tener que desplazarse físicamente a los archivos y bibliotecas donde se encuentran lo

47. Aunque es irrelevante a estos efectos, hemos de decir que gran parte de los libros utilizados
los  hemos  ido  comprando durante  varios  años  (en  librerías  de  viejo  -Don Quijote,  Valdés,
Personajes y Vetusta, fundamentalmente-, ferias del libro -Salamanca, Madrid, Avilés-, en el
rastro,  en  la  Semana  Negra,  en  Iberlibro y  en  librerías  de  nuevo),  teniéndolos  en  nuestra
biblioteca  particular.  El  resto  han  sido  utilizados  gracias  a  los  préstamos  de  la  Red  de
Bibliotecas públicas del Principado de Asturias, de la Universidad de Oviedo y de algún amigo.
También  están  los  que  hemos  tenido  acceso  por  internet  (y,  en  este  sentido,  tenemos  que
destacar a Google Libros). Y, por supuesto, como ya hemos dicho, la biblioteca de la Fundación
Gustavo Bueno.
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que estamos buscando. En muchas ocasiones, al menos. Y eso para distintas épocas

estudiadas. Ya no sólo para, como es nuestro caso, el siglo XX (básicamente) sino

para alguien que esté estudiando, por ejemplo, el siglo XVII. Pero el tener acceso a

toda esa información (gratuita  mayormente)  tampoco garantiza el  éxito.  Hay que

saber moverse en el terreno digital. Hay que tener muy claro lo que se está buscando

y tener unos criterios para filtrar la información. De lo contrario es un caos. Para

nuestro  caso,  tenemos  que  decir  que  disponemos  de  las  hemerotecas  de  La

Vanguardia, El País y ABC, diarios en los que Marías publicó. En cuanto a revistas

hemos tenido presentes Revista de Occidente, Papeles de Sor Armadans, Cuadernos

para la Libertad de la Cultura, Cuenta y Razón, El Ciervo, Triunfo, Cuadernos para

el Diálogo,  Sistema,  Diwan,  Negaciones,  Revista de Hispanismo Filosófico,  Arbor,

Cuadernos del Norte,  Revista de Libros,  El Basilisco o  El Catoblepas, entre otras

muchas48.  Y  archivos  como  el  de  la  Fundación  Francisco  Ayala,  Fundación

Larramendi  o  Fundación Juan José Linz (disponible en la red),  o los de  Jstor y

RefWorks,  archivos  digitales  habilitados  para  los  estudiantes  y  estudiosos

universitarios, además de otros como el de la Universidad de Gerona o el Catálogo

Bibliográfico del CSIC. 

   Se suele decir (y sin faltar a la verdad) que la obra cumbre o central de Julián

Marías en lo que respecta a España (él mismo así lo afirmaba) es España inteligible.

En efecto, el lector que sólo conozca este libro podrá hacerse una idea acertada de la

visión del autor sobre el tema. Es, además, un libro de síntesis, en el que muchos

aspectos  secundarios  tocados  en  distintos  artículos  en  años  anteriores  quedan

integrados y reorganizados a  otra  escala.  Y que no es  ni  más ni  menos que una

filosofía  de la  historia  de España,  por  lo  que se hace  un repaso a  la  historia  de

España.  Así,  podemos  ver  qué  piensa  Marías  de  la  España  visigoda,  de  la

Reconquista, de las “tres culturas”, el Descubrimiento, la expulsión de los judíos, la

Inquisición,  la Contrarreforma, la Ilustración,  las Cortes de Cádiz,  las guerras de

Independencia, la Restauración, el gobierno de Primo de Rivera, los convulsos años

48. Para una lista de ellas (aunque no estén todas),  véase el apartado correspondiente de la
bibliografía.
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30 de República y Guerra Civil, el Franquismo y la reciente democracia coronada del

78. Sobre este último período, mejor aún que el apartado que le dedica en  España

inteligible,  es  recurrir  a  la  que  se  puede  denominar  tetralogía  de  la  transición

(pentalogía si añadimos  La libertad en juego):  La España real,  La devolución de

España,  España en nuestras manos y  Cinco años de España.  Estos cuatro libros

(1976,  1977,  1978  y  1981)  componen  un  fresco  maravilloso  (y  difícilmente

superable)  para  comprender  qué  fueron  aquellos  años  que  ahora  llamamos

Transición, y que tantos quebraderos de cabeza trae en la actualidad. ¿Se hizo bien la

Transición? ¿Debió haberse hecho una ruptura con el sistema anterior en vez de una

transición desde el anterior hasta la ulterior democracia? ¿Había otra forma que no

desembocara  de  nuevo  en  un  sangriento  conflicto49?  ¿Hicieron  mal  el  Partido

Comunista  aceptando  la  bandera  y  la  monarquía?  ¿Les  quedaba  otra  opción?

¿Pensaban  que  les  iría  bien  en  la  nueva  democracia?  ¿Y  el  PSOE?  ¿Obró

correctamente al  abandonar el  componente marxista  en Suresnes50 (o desde antes

incluso)? ¿No le quedaba otra, ya que la CIA fue la que impulsó al PSOE (y a Felipe

González -que no tenía pasado comunista- frente a otros candidatos) para conseguir

el voto de “la izquierda” y neutralizar o dejar fuera de juego al PCE? Todas estas

cuestiones tan discutidas y traídas hoy a colación, sobre si estamos viviendo el final

de esta etapa, sobre si de aquellos polvos estos lodos, el régimen autonómico y las

nacionalidades … Todo eso se puede ver en los libros de Marías citados, que son una

selección de sus artículos de esa época en la prensa. Y donde ya se ponían los puntos

sobre las íes en muchos asuntos que han sido desastrosos para España. Así, y por

poner aquí dos ejemplos tan solo, diremos que Marías llamó la atención sobre el

hecho de que en el preámbulo del Anteproyecto de la Constitución no aparecía la

palabra “Nación” referida a España.  Eso se corrigió.  Pero se introdujo la palabra

49. Hace unos años se ha publicado La transición sangrienta: una historia violenta del proceso
democrático en España (1975-1983) (Península, Barcelona 2010) de Mariano Sánchez Soler,
explicando que lo de la transición pacífica es un mito, recordando el ambiente del momento y a
las víctimas de entonces.
50. Puede escucharse el programa especial que Radio Materialista le dedicó al Congreso de
Suresnes, al cumplirse los cuarenta años del mismo, y que salvo Gabriel Albiac y muy poco
más,  ha  pasado  prácticamente  desapercibida  la  efeméride  en  los  medios  de  comunicación.
Intervinieron Pedro Insua, Joaquín Robles y Javier Delgado Palomar y puede escucharse en
http://radiomaterialista.blogspot.com.es/2015/06/radio-materialista-episodio-19.html  (31  de
octubre de 2014).
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“nacionalidades” para referirse a ciertas partes de España. Marías volvió a explicar lo

inadecuado, falso y problemático de aquello. Sólo que ahí ya no se le hizo caso ...  

   Existen (o, al menos, así suele representarse en la bibliografía) dos tendencias o

visiones en cuanto a la obra de Julián Marías. Está la de quienes le ven como uno de

los discípulos y continuadores de la obra de Ortega, y como un gran filósofo, de las

mentes más lúcidas de la España del siglo XX. Por otro lado, está la de quienes

piensan que Marías es una figura de segunda, tercera o incluso quinta fila, una figura

nada relevante en el panorama filosófico español de la última centuria (en cuanto

importancia  filosófica,  otra  cosa sería  su importancia  sociológica o política).  Del

primer grupo tenemos ejemplos abundantísimos. Del segundo ya menos. Podemos

poner como ejemplos a Amando de Miguel (en su libro Los intelectuales bonitos51) y

a Gregorio Morán (en El maestro en el erial y en El cura y los mandarines). Pero se

podrían poner más. Así, Juan Marichal52 en una carta dirigida a Ferrater Mora53 dice

de Marías lo siguiente: 

¿Ha visto ud. la seguridad que tiene el joven Marías de seguir sus diálogos en el
más allá? Solita dice que seguramente el Supremo Hacedor ha cedido su sitió a don
José -q. esto es lo que cree Marías no hay duda. ¿Será politiquería, para decirle a
las furias tensuradas, q. Ortega está ya en el paraíso, a pesar de ellos? De todos
modos, es de muy mal gusto, de persona algo “confusa”. Por otra parte, su discurso
ante la tumba, el día de la manifestación de los estudiantes (lo he leído gracias a
Maurín, en un recorte de Bs.As.), es valiente y muy acertado. Quizá Marías sea un
perfecto producto de la situación creada por el franquismo: en la oposición pero al
mismo tiempo con ciertos aspectos del régimen.

51. Ya hablaremos de esta obra en el capítulo que dedicamos a Cataluña. Marías, para Amando,
no sale nada bien parado.  Así,  por ejemplo, afirma que “ni  en su vecindad  ha logrado ser
Marías el maestro que quiso ser”.
52. Amando de Miguel  nos contaba cómo en EEUU es habitual en las univesidades que el
último día de clase los alumnos aplaudan al profesor como agradecimiento y balance de todo el
curso. Digamos que se da la vuelta al torno y los alumnos evalúan y ponen nota al profesor.
Bueno, el caso es que nos decía que a Marichal le daban una ovación !cada día!, al terminar de
impartir sus clases. A ese punto llegaba la oratoria de Marichal.
53. Del 19 de enero de 1959. Véase en:
http://dugifonsespecials.udg.edu/bitstream/handle/10256.2/1450/ID1_3289_TC.pdf?
sequence=1,  en  la  sección  del  Epistolario  de  Ferrater  Mora,  que  guarda  la  Universidad  de
Gerona  y  que  se  puede  consultar  a  través  de  la  red  de  manera  gratuita
(http://mdc.cbuc.cat/cdm/landingpage/collection/fmora).
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   Y en otra de apenas un par de meses después añade esto54:

Marías habló aquí dos veces. Las dos conferencias muy flojas, no trató el tema 55.
1ª: La última filosofía de Ortega. 2ª: Generación del 98. Me dio pena ver que es tan
poco serio en esto de las conferencias: no lo imaginaba así. Creí que la de B. Mawr
-cuando ud. estaba en París- había sido la excepción. Resulta que es la regla. Los
de filosofía no dieron ningún signo de cordialidad o interés; pero con todo, los
alumnos nuestros,a al menos los míos, habían leído ciertos libros que él se dedicó a
descubrir.

En cambio como persona me pareció más flexible, que había ganado. Lo encontré
sin embargo, desconectado de la gente nueva: le pregunto por gente tras gente que
no conoce. Y no debo reprochárselo, si él se ocupara de una cierta disciplina. Pero,
claro  está  no  es  lo  mismo cuando uno se  pone  a  predicar  como él  lo  hace  la
convivencia intelectual. En este sentido hay un gran contraste en favor de Laín:
recuerdo que apenas hubo un nombre español nuevo -o no tan nuevo- que él no
conociera y, además de verdad (por ejemplo había verdaderamente visto artículos y
libros de novicios diversos en campos distintos)56.

   En esto incide también Francisco Ayala (en carta dirigida precisamente al mismo

Ferrater, que estaba en todas):

Henos en el lugar de la data; maravilloso paraje, cuyo único inconveniente son las
dos horitas matutinas de clase. Hay lagos, hay arboledas, hay muchachas en shorts;
y  si  te  escribo  estas  líneas,  no  lo  atribuyas  al  aburrimiento,  sino  al  deseo  de
remitirte, por si el autor no te dió previo traslado, el articulito de Julián Marías
sobre Ortega, con pretexto de tu libro. Verdaderamente, si fuera cierto lo que él
dice creer y esperar, como buen creyente en la resurrección de la carne, que de

54. Carta del 22 de marzo de 1959, también dirigida a Ferrater.
55. Esta opinión de que sus conferencias fueron flojas no es la opinión común. Así, por ejemplo,
José  María  Blecua  afirma  que  “de  sobra  es  conocido  que  Julián  Marías  fue  un  magnífico
conferenciante y los asistentes a sus conferencias quedamos siempre encantados por su palabra
precisa y capaz de iluminar los aspectos de mayor dificultad” (página 41, en Cuenta y Razón,
número 30, primavera de 2014, en el número monográfico sobre su centenario)
56. Con lo que viene a decir Marichal que lo que Marías decía conocer de esas novedades no era
de verdad, sino fingido, acaso de oídas. En cualquier caso un conocimiento muy superficial.
Aquí, por descontado, también entran en juego las simpatías y antipatías personales (ningún
buen materialista puede obviar en el análisis los contenidos materiales segundogenéricos) y el
distinto quehacer filosófico, pero sobre todo hay que tener en cuenta (y nunca perderlo de vista)
la tensión o distinción entre “los de fuera” y “los de dentro”. Marichal era un exiliado y Marías
al estar, seguir y trabajar en España, aunque nada favorable al régimen, levantaba las suspicacias
y recelos de quienes se marcharon o tuvieron que irse. Sorprende también que diga que Marías
no  estaba  al  tanto  de  las  novedades  editoriales  (no  ya  solo  filosóficas),  ya  que  se  ha
caracterizado  siempre  por  estarlo,  por  divulgarlas  y  por  traducir  muchas  de  ellas.  Pero
probablemente Marichal (aparte de otros componentes que ya hemos indicado) se refiriese a
tradiciones ajenas a Marías, como era fundamentalmente la de cuño marxista, esas “en cuyo
porvenir tengo personalmente muy poca fe”, afirma Marías en “Veinte años de la inteligencia en
España” (1959), aunque sin hacer explícito a qué tendencias se está refiriendo (también podrían
meterse ahí las de tipo analítico y lógico).
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nuevo se encontrará en la otra vida con el maestro y volverá a oír su propia voz no
me  extrañaría  que  esa  voz  le  regañara,  según  gustaba  hacerlo,  tachándolo  de
majadero por tan indiscreto celo57.

   El lugar “de la data” es Middlebury. Viene a ser la misma crítica o consideración

que un año después hará Marichal y que acabamos de ver. También, y ya en clave

sociológica,  subrayamos  cómo  Ayala  destaca  a  las  muchachas  en  shorts

estadounidenses. Marichal era un crítico feroz de Marías. Así, en otra carta (también

dirigida a Ferrater)58:

Julián Marías no ha dicho ni  mu. Lo supongo propalando entre las frondas del
trópico feliz  las  últimas  novedades  que  se  le  haya  ocurrido atribuirle  a  Ortega
impunemente.

   En otra del 28 de julio de 1961 deja caer que quizá su expulsión de La Nación de

Buenos Aires pueda deberse a la intervención de Marías:

Yo también recibí el número de La Nación que se honra insertandoo su artículo. Te
guardo el ejemplar, y nada te cobraré por él. Lo único que sí quiero pedirte, en
compensación del servicio prestado al recomendarte, es, no la comisión (ça va de
soi), sino que me recomiendes al susodicho rotativo para ver si consigues que me
readmitan como colaborador, ya que no han publicado mi último artículo ni se han
dignado contestar a mis reiteradas misivas, lo cual ha de interpretarse como una
manera  delicada  de  darme  una  patada  en  el  trasero.  O  será  que  consideran
demasiados dos profesores de Bryn Mawr para sus páginas? O acaso que tu amigo
y protegido Julián Marías ha exigido que yo no colabore más como condición para
seguir favoreciéndolos con sus ilustradas prosas? Chi lo sá? Misterio profundo, que
me tiene sin sueño desde hace meses.

   La valoración que el propio Ortega tenía de Marías está puesta en duda o debate (el

famoso “Juliancico,  Jualiancico”59),  y  si  bien  hay argumentos  que  así  lo  podrían

atestiguar no es menos cierto que no se entenderían bien otras muchas cosas, como

los años de amistad en el tiempo, hasta su muerte.

   Sea como fuere, creemos que se puede decir que hay una tercera vía, y es la tesis

57. Carta fechada del 6 de julio de 1978. Se puede ver la correspondencia de Francisco Ayala en
la página web de su fundación (ffayala.es), que está digitalizando su epistolario y lo ha abierto
al público en este 2015, hace apenas unos meses. Como curiosidad diremos que de las ocho
cartas en las que aparece mentado Marías, siete son a Ferrater (la otra va dirigida a Guillermo de
la Torre).
58. 8 de abril de 1959.
59. Pero que puede ser interpretado de distintos modos, como pueda ser el cariñoso. Así lo
interpretan muchos, como el profesor Rodríguez Oquendo (véase en la bibliografía final).
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que sostiene que Marías es una figura de relevancia en ciertos aspectos (no en otros,

donde puede juzgarse más intrascendentes sus aportaciones) y que tiene más que ver

(o bebe en ese autor más que en el otro) con Unamuno que con Ortega, sin querer

decir con ello que sería una mera copia lo que desarrolle60. Esta es nuestra tesis con

respecto a la Idea de España de Marías. Pero ya lo iremos viendo a lo largo de esta

obra.

    Terminamos esta introducción con unas citas del propio Marías acerca del (ab)uso

de  las  citas,  de  la  bibliografía  y  las  tesis  doctorales.  En  la  primera  que  hemos

seleccionado afirma:

se enumeran, del modo más detallado y “riguroso” posible, en cada nota a pie de
página,  decenas  de  títulos  de  libros  o  artículos  en  varias  lenguas.  Cualquier
afirmación del texto –incluso la más trivial– lleva una llamada, y al pie se aducen
diez, veinte o treinta títulos de trabajos que, se supone, “tienen que ver” con lo que
allí se ha estampado. ¿Tienen que ver? No hay modo de saberlo. Naturalmente, no
se explica nada. Si se hiciera, cada nota a pie de página se expandiría en diez o
quince páginas, u como cada página de texto lleva diez o quince notas, cada página
debería  llevar  entre  cien  y  doscientas  páginas  de  anotación,  lo  cual  plantea
dificultades obvias. (...) Poco importa que, como no se puede citar todo, falte lo
esencial  (...)  Hace  muchos  años  (...)  mostré  como  innumerables  trabajos
eruditísimos (...) omitían el único libro necesario. (...) ¿Cuánto tiempo se tarda en
leer un libro o un artículo? ¿Cuántos se pueden leer? Suponiendo que no se haga
otra cosa –ni pasear, ni hablar con los amigos, ni contemplar paisajes, ni visitar
ciudades o museos, ni ver pasar a las muchachas, ni pensar–, es claro que no se ha
podido leer ni la décima parte de lo que se cita.  Lo cual quiere decir que esos
nombres y títulos se toman en vano, o sea, en falso61. 

   Al comienzo de su artículo “Machado y Heidegger” expresa62:

La erudición me ha parecido siempre demasiado fácil  y demasiado difícil  a  un
tiempo. Quiero decir que nada hay más hacedero que acumular bibliografía, textos,
citas y notas en un escrito: simplemente con traer a cuento los recuerdos de lecturas
y hojeos, o las cosas que “tienen que ver” con el tema tratado, o bucear el catálogo
de una buena biblioteca (en la actualidad, por supuesto, Internet), se colman las
medidas al más pintado. Otra cosa es, en cambio, que la erudición tenga en cuenta
todo lo que habría que considerar y atender; esto es ya casi imposible, va a serlo en

60. Domingo Henares cuenta cómo se atrevió a decirle esto a Julián Marías en 1978, a lo que
éste  contestó:  “Puede  que lleve usted razón”  (en  Mis  encuentros  con Julián  Marías,  2013,
página 27).
61.  “La  inversión  del  ensayo”,  en  Literatura  y  generaciones,  Espasa-Calpe,  Madrid  1975,
páginas 184-186.
62. En Al margen de estos clásicos, Afrodisio Aguado, Madrid 1966, páginas 179-180.
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absoluto dentro de muy poco tiempo; y se corre el riesgo de que entre lo omitido
esté brillando por su ausencia lo necesario; en ocasiones, lo único necesario (…)
En los buenos tiempos de la erudición -fuese Escalígero o Nicolás Antonio, Justo
Lipsio o Bayle- había muy pocos libros y escritos; la cosa empezó a complicarse
pronto, y el ritmo del proceso se acelera día tras día. Probablemente fue Menéndez
Pelayo un límite de la capacidad humana de erudición; y a pesar de ello, cuando sin
erudición ninguna se estudia un punto preciso, suele hallarse que sabía demasiado,
pero se le escapó algo decisivo;  quiero decir  algo que,  dado ese excesivo,  casi
inhumano saber y la pretensión consiguiente, resultaba inexcusable. Imagínese cuál
es la situación a los cuarenta años de la muerte de Menéndez Pelayo, que han sido
los de más extremada hipertrofia bibliográfica en el mundo entero -en el mundo
que por primera vez se ha hecho entero-. Hoy la erudición, si la tomamos al pie de
la letra, es imposible. El gesto de “conocer lo que hay sobre el asunto”, de “estar al
día”,  es mero ademán que no se  cumple ni  se  puede cumplir.  Una vez que se
reconozca que no puede hacerse, habrá que preguntarse si es necesario.

   En otro artículo referido a las tesis doctorales, dice Marías63:

En la tradición española y de otros países europeos, por ejemplo Alemania, las tesis
doctorales solían ser muy breves, folletos que rara vez llegaban a las 100 páginas:
un  primer  trabajo,  una muestra  de  la  capacidad  del  que se  iniciaba  en la  vida
intelectual. Poco a poco, las tesis se fueron dilatando y complicando, llegaron a ser
libros, pero siempre breves. La tradición francesa era distinta; las tesis eran gruesos
libros,  que  requerían  muchos  años  de  investigación  y  elaboración;  obra  de
madurez, publicadas tras largos años de docencia; a veces, la obra más importante
de  un  intelectual.  Esto  tenía  inconvenientes:  suponían  una  suma  de  esfuerzos
desproporcionada con su estricto valor; por la exhibición de erudición y "fuentes",
su  calidad  literaria  peligraba;  dejaban de  ser  libros  destinados  a  lectores,  a  un
público, y se escribían pensando en las preferencias, los conocimientos -a veces las
manías- de los miembros del Tribunal que había de juzgarlas; se convertían, como
dije hace mucho tiempo, en une série de clins-d'oeil a l'adresse du jury, una serie
de guiños dirigidos al Tribunal. 

En España, después de la guerra civil, las tesis empezaron a engrosar; tenían que
ser  muy  extensas  -si  eran  breves,  difícilmente  eran  aceptadas-;  pero  rara  vez
representaban una gran esfuerzo de muchos años; eran artificialmente dilatadas,
hinchadas,  con  tejido  adiposo,  innecesario,  destinado  simplemente  a  ocupar
páginas. Esta tendencia ha prosperado en muchos lugares. Si Descartes presentara
el Discours de la méthode o la Monadologie, ciertamente serían rechazados. 

Hoy una tesis  reclama muchas páginas y dos, tres o más años de trabajo. Esto
quiere decir que es una obra importante, por lo menos para el que la realiza, y
debería  justificarse  esa  dedicación,  en  do  sentidos:  la  tesis  debe  contribuir
decisivamente a la formación del candidato, que lo enriquezca para el resto de su
carrera; por otra parte, debe ser una aportación considerable al esclarecimiento de
alguna cuestión interesante. En suma, el acierto en la elección del tema es esencial;
si falta, la pérdida es de mucha gravedad.

   Con las palabras de Marías cerramos este capítulo introductorio y metodológico.

63. “Las tesis doctorales”, ABC, 11 de abril de 1986, página 3.
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                                 1. El problema de España

“Un  problema  no  es  algo  simplemente  que  no
sabemos,  que  ignoramos,  sino  que  tenemos  que
saber”, Julián Marías.

“Los filósofos saben que un problema formulado
está ya medio resuelto, que el problema enunciado
es ya una primera forma de teoría y solución; y que
un problema mal planteado, mal formulado, puede
convertirse  en  algo  estéril  e  insoluble”,  Julián
Marías.

1.1.  El  Ser de  España.  Planteamiento  del  problema.  Problema de  España  y

problemas de España

1.2. España como preocupación, de Dolores Franco

1.3. Polémica Sánchez Albornoz-Américo Castro

1.4. Polémica Pedro Laín Entralgo-Calvo Serer

1.5. Otros autores que se han ocupado del problema de España en la segunda

mitad del siglo XX. Un breve recorrido bibliográfico

1.6. Vigencia del problema de España en el siglo XXI

1.1.  El  Ser de  España.  Planteamiento  del  problema.  Problema de  España  y

problemas de España

   El problema de España, el Ser de España o el tema de España es algo que agota a

muchos y que ven, sobre todo, como algo superado, como si de bizantinas cuestiones

acerca  del  sexo  de  los  ángeles  se  tratase  (y desviando  la  atención,  acaso,  de  lo

verdaderamente importante, de los problemas de España, como pudieran ser el paro,

el descenso demográfico, los separatismos o el islamismo). Entienden que es algo

propio de otras generaciones (de generaciones pasadas) el preocuparse y ocuparse de

España.  A día  de hoy,  ya  en democracia y en un contexto cosmopolita,  global y

demás, esa pregunta acerca de qué es España, el dedicarle horas y horas al estudio de

ello,  les  parecerá  algo  completamente  ocioso  y  obsoleto.  Y acaso  peligroso.  Por

entender  que  alguien  que  se  interese  por  esos  temas  debe  ser  un  sujeto  poco
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democrático,  que  quiere  volver  a  cuestiones  esenciales,  propias  de  una  España

esencialista, de una España eterna (excusamos decir qué idea de esencia pueden tener

los que identifican, sin más, esencia con un carácter fijista, atemporal e inmóvil, cual

el Ser de Parménides se tratara). Ese sujeto debiera pasar primero (o de nuevo) por el

taller democrático, a fin de que le arreglaran sus defectos o desajustes. Que le dieran

un  barniz  democrático.  Así  no  volvería  a  caer  en  cuestiones  añejas,  propias  de

fascistas (suelen aducir siempre el nombre de Ledesma Ramos64). Todo esto es una

soberana estupidez. Así como suena y con todas las letras. El problema de España es

una cuestión importantísima y con toda una tradición filosófica hispana detrás (y

aunque no estemos de acuerdo con ciertas tradiciones o interpretaciones no podemos

desdeñarlas65). Hace siglos que viene discutiéndose acerca de nuestro complicado y

complejo país, y a día de hoy sigue haciéndose. En lo que va de siglo XXI, en los

últimos  quince  años,  ha  seguido  debatiéndose  sobre  qué  demonios  es  eso  que

llamamos España. Es un asunto crucial reflexionar sobre ello para intentar sacar algo

de  luz  y  orientarse  mejor  en  la  enraizada  realidad.  Quienes  creen  superada  esta

situación,  o  no  se  enteran  (y,  por  tanto,  carecen de  herramientas  necesarias  para

interpretar nuestro presente) o fingen no enterarse, con aviesas intenciones (que los

ciudadanos sigan en la inopia y, mientras, quienes no lo están -siguiendo aquello de

Toynbee de que “El mayor castigo para quienes no se interesan por la política es que

serán gobernados por personas que sí se interesan”-, desguazan España, de uno u otro

modo -o de todos los posibles, con la aquiescencia de los pusilánimes-). La cuestión

del catolicismo (“España ha dejado de ser católica”, de Azaña), del federalismo, de

los separatismos, de la lucha contra el yihadismo … todo ello nos remite al problema

de España de un modo inequívoco. Así, preguntarnos por el  Ser de España, por su

esencia, es una cuestión genuinamente filosófica, “porque la pregunta por el ser de

algo, si nos atenemos a la tradición escolástica, es la pregunta por la esencia, por

tanto, la pregunta por la identidad esencial”66

64. Francisco Díaz de Otazu y Güerri publicó en el 2000 su trabajo de investigación defendido
en la Universidad de Oviedo titulado  Apuntes hacia la filosofía de Ramiro Ledesma.  Puede
leerse en: http://tertuliascirculoteologico.blogspot.com.es/p/articulos-de-francisco.html.
65. Bueno afirma en España frente a Europa que aunque las visiones de España de Maeztu o
Ledesma Ramos no son la suya, merecen todo su respeto. 
66. España frente a Europa, página 26. Para esta cuestión del problema de España nos basamos
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   Gustavo Bueno distinguirá “entre los dos sentidos posibles en un discurso racional,

el sentido del progressus y el del regressus con respecto a un contexto dado”67 a la

hora de distinguir entre el “problema de España” y los “problemas de España”. Con

más precisión:

(…)  la  diferencia  entre  “los  problemas”  y  “el  problema”  de  España  no  la
pondremos tanto en diferencias entre el “todo” de España y sus “partes”, sino en el
sentido en el cual cabe establecer diferencias de perspectiva o de orientación en el
momento de disponernos a recorrer una misma materia.

(…)  Al  referirnos  a  él  en  singular  (“el  problema”)  queremos  subrayar,
sencillamente, que sus diversos planteamientos o perspectivas incluyen siempre el
que venimos llamando sentido del regressus, en relación con el hecho de la unidad
total de España (…) Los problemas de España son, sin duda, sobre todo, problemas
del presente, mientras que “el problema de España” sólo puede mostrar su rostro
cuando, además, nos alejamos del presente inmediato en el que se inscribe el hecho
incuestionable  del  que  partimos.  Pero  este  alejamiento  no  quiere  decir  que  el
“problema  de  España”  sea  intemporal  o  ahistórico.  Y que  no  esté  englobando
también al presente, en el que, en todo caso, ha de estar forzosamente arraigado.

   El  “problema de  España” es  el  problema de su identidad,  nos  sigue diciendo

Bueno, pero que no tiene por qué ser considerado directamente (o necesariamente)

como un problema filosófico, ya que “los problemas de la identidad como problemas

de homologación, son, en principio, estrictamente categoriales”. Pero desde luego

puede serlo, o mantenerse en una situación de ambigüedad entre el plano categorial

(el de los conceptos) y el plano filosófico (el de las ideas). Como ejemplo de esto

pone  el  libro  de  Ortega,  España  invertebrada,  del  que  nos  ocuparemos  en  este

trabajo68. Afirma el profesor Bueno:

(…) cabría defender la tesis de que la visión de Ortega en España invertebrada es
antes  el  resultado  de  una   construcción  filosófica.  ¿Acaso  los  “visigodos”,  el
“feudalismo”,  etc.,  no  son  conceptos  categoriales,  antes  que  ideas  filosóficas?
Según esto, las críticas que se formularon contra Ortega acusándole, a veces de
forma destemplada, de filosofar en asuntos que sólo pueden ser tratados por los
historiadores, equivocaban el blanco; porque si Ortega actuaba como historiador, y
no  como  filósofo,  los  historiadores  debieran  criticarlo  en  su  propio  terreno,

(entre otras) en esta obra del profesor Bueno, cuya introducción se titula precisamente “Los
'problemas de España” y el 'problema de España'”.
67. España frente a Europa, página 24 y siguientes.
68. En el capítulo noveno: “¿Qué es España?”.
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acusándole  acaso  de  “intrusismo  profesional”,  pero  no  de  utilizar  métodos
filosóficos.  (Sin  embargo,  me  parece  evidente  que  el  ensayo  de  Ortega,  sin
perjuicio de la utilización de conceptos categoriales  muy definidos,  contiene la
suficiente presencia de Ideas filosóficas como para poderlo considerar como un
ensayo filosófico, y no sólo como un ensayo científico-positivo, aunque lo sea por
el modo de la historia ficción.)

   Las cuestiones, en definitiva, por las que la pregunta por la identidad de España

requiere de una respuesta genuinamente filosófica es porque se utilizan nociones o

ideas tales como la de Historia Universal o la idea filosófica de Imperio (así lo hace

Bueno en su libro). Y eso excede ya el ámbito categorial. Así, frente al privilegio o el

autootorgamiento  que  los  historiadores  se  puedan  atribuir  para  tratar  el  tema  de

España (el “problema de España”), como pueda ser el tema de este estudio, sin ir más

lejos, Bueno dirá:

(…) Se presupone que si España es un proceso histórico, habrían de ser únicamente
los historiadores quienes tuvieran la responsabilidad y competencia para tratar de
ella en los términos de referencia. Pero este presupuesto es erróneo. España es un
proceso histórico, sin duda; pero un “proceso histórico”, según la escala en la que
él  sea  considerado,  desbordará  las  categorías  de  la  Historia  positiva,  lo  que
implicará  poner  en duda que los  historiadores  positivos  puedan agotarlo;  como
tampoco pueden agotar científicamente su concatenación con otros procesos de la
Historia  Universal.  Pero  suponemos  que  la  Historia  positiva  no  tiene  como
horizonte la Historia Universal. Suponemos que la Historia Universal, que es ya
por sí misma una idea filosófica, sólo puede ser considerada por la Filosofía de la
historia;  o,  si  se  prefiere,  que  las  cuestiones  relativas  a  la  Historia  Universal,
aunque puedan ser suscitadas una y otra vez por un historiador positivo, no por ello
dejarán de ser cuestiones filosóficas69 (de Filosofía de la historia). Cuestiones que,
sin duda, pueden acuciar también al historiador positivo, pero más en su calidad de
filósofo de la historia, que en su calidad de historiador.

   Ya en el desarrollo de la obra (España frente a Europa), más adelante, se precisará

aún más la cuestión70:

El “problema de España”, en cuanto problema filosófico, lo planteamos por nuestra
parte, como el problema de los límites del Imperio católico español. Es el problema
que aparece cuando se imponen, como un destino implacable, unos límites a una
realidad  existente cuya “razón de ser” (si se prefiere, su  esencia) consiste en su
ilimitación, en no admitir límites. Un problema filosófico que parece planteado en

69. Mutatis mutandis lo mismo sucede con el aborto, la pena de muerte o el amor, por más que
médicos,  biólogos,  juristas,  psicólogos  o  químicos  crean  que  son  ellos  los  responsables  de
hablar de esos temas ante la humanidad.
70. Página 364.
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torno a un “argumento ontológico” (sea o no teológico). Es decir, un “argumento”
vinculado a procesos (situaciones, proyectos) de los cuales pueda decirse que su
esencia implica su existencia (su realización). Ahora bien: el “objetivo” del Imperio
católico español, es decir, su esencia, sólo alcanzaba sentido cuando se le ponía “en
ejercicio”, es decir, en existencia. 

   Estos son unos mínimos marcos generales para ir ajustando los límites del tema tan

extenso y espinoso como el  que tenemos entre  manos (y el  lector  en las  suyas).

Pasemos al siguiente apartado, el del libro de Dolores Franco, Lolita, muy importante

en la trayectoria de Marías, y que nos sirve para hacer un recorrido por algunos de

los nombres y obras fundamentales de los últimos siglos que se han centrado en el

problema  de  España,  o  que  ellos  han  ayudado  a  que  fuese  paulatinamente

instaurándose como tal  (creándose esa perspectiva de “problema de España”,  que

vendrá dado, sobre todo, a partir del Descubrimiento y la Conquista).

1.2. España como preocupación, de Dolores Franco

   En 1944 Dolores Franco, Lolita, la mujer de Julián Marías, publica su único libro,

pero de una gran repercusión en muchos autores (empezando por el propio Marías),

España como preocupación. El título con el que se publicó no fue éste sino el de La

preocupación de España en su literatura. El motivo de ello lo narra el mismo Marías

en su epílogo a la edición del libro por Argos Vergara en marzo de 198071:

(…) Y cuando, al cabo de no pocas peripecias, Ediciones Adán presentó el libro a
la censura, ésta respondió que el contenido podía publicarse, pero que habría que
cambiar el título, porque “Dolores, Franco, España y preocupación hace muy mal
efecto”.  Los  censores  insistieron  en  que  tenía  que  decirse  que  se  trataba  de
literatura  y  no  de  política;  los  editores  indicaron  que  el  original  llevaba  un
subtítulo:  “Antología literaria”.  Un censor expresó su convicción de que “nadie
sabe qué quiere decir 'antología'”. Hubo que incluir la palabra “literatura” en el
título, y el libro se llamó en su primera edición La preocupación de España en su
literatura.  Al  reeditarse  en  1960  (Guadarrama),  con  grandes  ampliaciones,  en
tiempos un poco menos absurdos, recuperó su título originario.

   Son casi siempre “graciosas” estas situaciones en las que los censores intervienen.

71. Página 442.
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En ocasiones acaban provocando cosas tan curiosas como la del incesto en Mogambo

(1953, John Ford) o el final de Viridiana (1961, Luis Buñuel).

   Este  epílogo  de  Marías  del  que  acabamos  de  extractar  un  fragmento  es  muy

relevante.  Está firmado en enero de 1980, dos años después del fallecimiento de

Lolita. La conmoción que ello le supuso, llegó hasta el punto de plantearse si merecía

la pena vivir (sin ella). Su fe en que iba a unirse con ella de nuevo tras su muerte era

lo que le impulsaba a seguir adelante, pero, a su vez, se le antojaba muy lejano. El

caso es que en este epílogo cuenta cómo de especial era su relación con Lolita, en

cuanto al trabajo se refiere, y da unas pinceladas de lo que supuso esta obra, aunque

él  no  quiera  expresamente  hacerlo  (“No  puedo  opinar  sobre  España  como

preocupación:  es  algo  demasiado  cercano  e  íntimo,  y  hoy  doloroso”).  Así  que

veamos que nos dice el bueno de don Julián:

En este libro, España como preocupación, se fue haciendo una porción esencial de
nuestra vida, sumidos en la más acuciante preocupación por nuestro país, llenos de
un entusiasmo y una esperanza que las circunstancias penosas no hacían más que
estimular.  Habíamos  partido,  en  nuestra  adolescencia  común  en  la  prodigiosa
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, de un ilimitado entusiasmo lúcido por
España;  la  guerra  civil,  que  nos  hirió  profundamente,  pero  no  consiguió
arrastrarnos  en  su  estúpido  y  fratricida  viento  de  discordia,  fue  una  terrible
sacudida  para  nuestras  esperanzas  españolas.  Pero  no  nos  resignamos;  no
estábamos dispuestos a creer que España era lo que acababa de ser, lo que estaba
siendo; pensábamos que aquello era una locura -una locura consentida-, un mal
sueño  estimulado  intensamente  por  algunos,  de  dentro  y  de  fuera.  Teníamos
presente lo que había sido España durante siglos (…) Habíamos visto germinar en
nuestro siglo, todavía joven, en el breve espacio de nuestras vidas, ideas, formas
artísticas, formas literarias capaces de soportar la comparación con cualquier otra,
grávidas de posibilidades que no debían sucumbir al odio, a la mediocridad,  al
resentimiento,  al  partidismo.  No  podíamos  renunciar  ni  a  nuestro  pasado  ni  a
nuestro futuro, y sabíamos que, por duro que fuese el presente -y para nosotros lo
era  considerablemente-,  era  nuestro tiempo,  el  de  nuestra  vida,  que nada podía
sustituir. Por ello estábamos dispuestos a aceptar cualquier precio; cuando alguna
vez  me  asaltó  la  duda  de  si  tenía  derecho  a  imponer  a  una  mujer  joven  más
privaciones  de las  normales72,  una vida excesivamente  esforzada y austera,  por
mantener la fidelidad a ciertos principios, Lolita no admitió ni que se plantease la
cuestión: aquello era, simplemente, nuestra vida, la suya tanto como la mía, y no

72. Hoy día, las talibanes del feminismo acusarían a Marías de machista (“a ver quién se cree
que es él para imponer o dejar de imponer a su mujer ciertas decisiones”).  Como lo harían
también si leyesen, no ya a Schopenhauer, sino a Ortega, cuando afirma que “la mujer tiene que
colaborar, no administrando el voto electoral, sino con la certera administración de sus sonrisas”
(en La redención de las provincias, capítulo V, Obras IV, página 690).
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podía ser de otra manera73.

En este ambiente, en nuestro minúsculo piso de la calle de Covarrubias, se gestó
España como preocupación. Trabajábamos los dos fieramente de la mañana a la
noche,  para  intentar  llegar  a  fin  de mes,  alternándonos en la vieja  máquina de
escribir,  que  no  tenía  punto  de  reposo.  Al  final,  pedimos  prestada  otra,  y
escribíamos  cada  uno  en  la  suya,  hasta  las  dos  o  tres  de  la  madrugada,  para
levantarnos temprano al día siguiente (…).

   Sobre el tema o contenido del libro, Marías escribe:

Es el primer libro sobre ese tema. Apareció en febrero de 1944, con un prólogo de
Azorín, “Desideratum”, escrito con increíble rapidez, poco después de recibir el
manuscrito. En 1946 se publicó en Buenos Aires  El concepto contemporáneo de
España, Antología de ensayos (1895-1931), de Ángel del Río y M.J.Benardete. En
1949, publicó en Madrid Pedro Laín Entralgo su libro España como problema.

La reacción a  La preocupación de España en su literatura  fue minoritaria  pero
entusiasta; las figuras capitales de la cultura española, desde Menéndez Pidal hasta
Marañón o Dámaso Alonso, expresaron su estimación por esta nueva visión de un
aspecto esencial de la realidad española, investigado, mostrado, interpretado con
agudeza,  emoción  y  encanto  literario.  Fuera  de  España,  la  respuesta  fue
probablemente  aún mayor:  no he encontrado biblioteca universitaria  en que no
figuren una o las dos ediciones de este libro.

¿Estaba terminado? Siempre podía ser  más rico,  más denso;  cada época podría
tener  una  representación  más  “tupida”.  Sobre  todo,  podría  ampliarse  hasta  el
presente. Esto es lo que empezó a hacer la segunda edición. Su autora pensó desde
muy pronto que una tercera debería dilatarse; dar acogida a una intensa reflexión
sobre España después de la guerra civil; mirar el pasado desde un punto de vista
más cercano a nosotros. No ha podido hacerlo. Acaso un día intente realizar ese
proyecto, completar este libro siguiendo las líneas que conozco tan bien, escribir
con mi mano ese resto de su libro, ya que se engendró en el ámbito de nuestra vida
común.

   Al final, la vida manda, como en la película de David Lean, y Marías no desarrolló

ese propósito de ampliar la obra de Lolita. Sigue diciendo Marías:

No puedo opinar sobre España como preocupación: es algo demasiado cercano e
íntimo,  y  hoy doloroso.  Pero  sí  puedo decir  que  desde su publicación he sido
frecuente  lector  de este  libro,  y  en  él  he  encontrado una de  las  imágenes  más
inmediatas, veraces, profundas e inteligibles de la realidad española. Lo de menos
-si se me entiende bien- son los textos, con ser deslumbradores. Lo decisivo es la
melodía  que  componen,  la  historia  que  ellos  mismos,  con  su  yuxtaposición,
cuentan.  Y la interpretación,  inverosímilmente concisa,  sin una palabra de más,
realizada en las introducciones al libro, a cada época, a cada autor. En estas páginas

73. El estoicismo que demuestra don Julián con estas palabras es evidente.
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se asiste -no hay vocablo mejor- a la historia de España (…) En ningún otro lugar
he encontrado nada semejante. En mis meditaciones españolas, he recurrido una y
otra vez a estas páginas, que han vertido siempre extraña luz sobre la época o la
cuestión que en cada momento me inquietaba. Creo que,  sin atreverse,  sin casi
pensarlo, hizo Lolita en este libro uno de los primeros ensayos de razón histórica. 

   El libro,  estructurado en seis  bloques temáticos74,  incluye textos  de veintisiete

autores (con prólogo de uno de ellos  -de Azorín,  como acaba de decir  Marías-):

Cervantes, Quevedo, Saavedra Fajardo, Gracián, Feijoo, Cadalso, Forner, Jovellanos,

Moratín,  Quintana,  Larra,  Balmes,  Donoso Cortés,  Valera,  Galdós,  Pardo  Bazán,

Menéndez  Pelayo,  Joaquín  Costa,  Gavinet,  Unamuno,  Baroja,  Azorín,  Antonio

Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, Ortega y Rubén Darío.

   Veamos qué nos dice la propia autora, Dolores Franco, acerca del propósito de su

propia obra y del carácter del problema de España75:

Surca la literatura española, durante tres siglos, una vena de honda preocupación
nacional,  que  unas  veces  corre  profunda  y  otras  aflora  a  borbotones.  Su
persistencia, su volumen y su matiz hacen de ella algo específico de nuestras letras,
casi  desconocido  en  otros  países.  Viene  definida  por  una  actitud  inquieta  y
escrutadora, por un barrunto o una conciencia de problematismo que diferencia el
tema esencialmente de la mera caracterización o exaltación, del simple estudio de
la tierra y el pueblo originarios que se da en toda literatura un poco adelantada en
su evolucionar y que corre en España desde la encantadora prosa balbuciente de
Alfonso  el  Sabio  al  recio  latinismo  del  P.Mariana  y  sigue  paralela  a  la
preocupación, después de nacer ésta. Pero no se trata de una literatura política, que
se plantee problemas de gobierno, luche por unos principios o impulse hacia una
meta propuesta -como en el caso de la Italia que marchaba hacia su unidad, por
ejemplo-, sino de un tema literario que decanta una angustia vital e íntima.

(…) Cuando aún “no se pone el sol en sus dominios” y está reciente el triunfo de
Lepanto, comienza a insinuarse en forma de leve inquietud por el mediodía del
Imperio español -acaso temor a que no se aproveche aquella gloriosa victoria-, en
algunos fragmentos de Cervantes, para ser ya en Quevedo amarga zozobra, cuando
aún no se ha roto la construcción del esfuerzo hispano y aún corre la Edad de Oro
de nuestras artes y letras (…).

   De este modo, la joven Lolita de 31 años nos explica que

74.  Que son:  “Siglo XVII:  la primera zozobra”,  “Siglo XVIII:  examen de conciencia”,  “El
Romanticismo:  España  en  carne  viva”,  “El  Realismo:  en  busca  del  tiempo  perdido”,  “La
generación del 98: 'el dolorido sentir'” y “España como problema intelectual”.
75. Página 21 y siguientes.
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(…) la zozobra se va transformando en preocupación por el ser mismo de España,
enigmático en sus destellos y en sus opacidades, como una piedra preciosa que sólo
hubiera sido vista herida por el sol o en la penumbra, no a una luz clara que la
traspasase; acaso porque su historia ha sido cegadora, cegadora de luz o de sombras
...

En vez de preguntar qué nos pasa, se preguntará qué somos, qué es España y qué es
ser  español.  No se  plantearán problemas españoles:  se  sentirá  a España misma
como problema (…) La conciencia de este problema está patente en muchos de
nuestros grandes escritores y van parte de ellos tras su interrogante inquietadora
(…).

Vemos, pues, que el tema nace de un problematismo acerca del ser de España y
llega a ser él mismo otro problema: su existencia y el antagonismo interno que lo
constituye (…).

Al correr este tema de la preocupación de España a lo largo de siglos, no sólo se va
desarrollando, sino que, como las aguas de un arroyo se adaptan a los desniveles
del terreno y arrastran la tierra de los campos que cruzan, va plegándose al perfil de
cada época,  que le  impone su actitud vital  y lo  condiciona con su mentalidad,
mientras cada hombre le imprime su huella personal.

   En el caso de una obra como ésta, sólo queda recomendar al lector que acuda a sus

páginas, y que sea él quien estime si la selección de textos de los autores son los

adecuados o no (o son mejorables76). Pero pongamos nosotros, a modo de ejemplo,

tres  casos:  Balmes,  Donoso  Cortés  y  Baroja77.  Empecemos  por  el  filósofo  de

Barcelona. Éste dice que

ha llegado a ser proverbial la expresión de que España es el país de las anomalías;
pero, traducido el proverbio al lenguaje más exacto, debería decirse que España es
una nación muy poco conocida (…) En España hay revoluciones, hay revueltas,
hay guerras civiles parecidas a las que ha habido en otros países; en España se
invocan los mismos nombres que se han invocado en otras partes78.

y también que 

repetidas  veces  hemos  aseverado  que  la  inmensa  mayoría  de  los  españoles
conserva aún intacto el  sagrado depósito  de la religión católica,  a pesar de los
trastornos de la revolución, de los esfuerzos de la incredulidad y de las asechanzas

76. Lo mismo es aplicable para este mismo trabajo.
77. Sobre Balmes hay una tesis doctoral en curso, y sobre Donoso Cortés se ha realizado una
recientemente, ambas desde las mismas coordenadas filosóficas de referencia que las de este
trabajo, el sistema del materialismo filosófico (a cargo de Javier Delgado y Joaquín Macías,
respectivamente).
78. Dolores Franco, España como preocupación, página 156.
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del  protestantismo (…) Fáltale a  España el  conocimiento de la verdad sobre sí
misma; y en las actuales circunstancias este conocimiento le es vital79.

   Donoso Cortés advirtiendo de la propensión de los españoles a la exageración dirá que

se  cree  generalmente  que  el  socialismo  no  ha  penetrado  en  España;  error,  error
profundo. El día en que sean rotos los diques veréis aquí más socialistas que en París y
me  preguntaréis  con  espanto  de  dónde  han  salido  esos  monstruos.  Yo  no  sabré
decirlo80.

   Ya en el siglo XX, Baroja cree que “no hemos llegado ni siquiera a descubrir España”.

Afirma:

Cuando tenía yo veintitantos años y había acabado la carrera, no me sentía nada claro,
ni  siquiera  español  ni  vasco  (…)  Para  sentir  el  patriotismo  yo  al  menos  no  he
necesitado el enterarme bien de las épocas brillantes de la historia de España. Me ha
bastado conocer los primeros tiempos del S.XIX, de alteraciones y dolores, porque en
las  acciones  históricas  me  ha  entusiasmado  más  el  ímpetu  que  el  éxito  y  más  el
merecimiento  que  la  fortuna.  Así,  he  seguido  con  tanto  interés  las  empresas  de
Zumalacárregui  como  las  hazañas  de  Hernán  Cortés  (…)  También  me  ha
entusiasmado más el Empecinado que Cristobal Colón o que el Gran Capitán (…)
Para lo que tiene valor en sí no se necesita el ingrediente de la retórica patriótica. El
patriotismo viene después como una consecuencia biológica más que como una idea a
priori.

1.3. Polémica Sánchez Albornoz-Américo Castro

   Una de las dos grandes polémicas del siglo XX es la que sostuvieron Américo

Castro  y Sánchez Albornoz,  llegando incluso a  una  enemistad  personal  digna  de

antología,  ya  que  al  enterarse  Albornoz  del  fallecimiento  de  Castro  expresó  un

comunicado  irónico,  que  salió  publicado  en  ABC y  provocó  unas  reacciones81.

Humor  (negro  o  no)  aparte,  el  caso  es  que  fue  una  disputa  historiográfica  (y

79. Ibídem, páginas 160-161.
80. Ibídem, página 163.
81. La nota original sale en el  ABC del jueves 27 de julio de 1972, página 39. Se suceden
comentarios de Antonio Cillero Ulecía y José Antonio Balbontín, que pasan a incluirse todos,
con el paso de los días, en  ABC del 19 de agosto de 1972, página 9, junto con la réplica de
Sánchez Albornoz, que llega a escribir: “Sigo impresionado por la muerte de Castro. !Pobre
Américo! Las declaraciones que hizo avanzado julio acreditan que ha muerto sin darse cuenta
de la desmesura y de lo erróneo de sus tesis”.
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filosófica) muy célebre. Nos referiremos aquí a  España, un enigma histórico82,  la

obra  de  Sánchez  Albornoz  escrita  polémicamente  contra  las  tesis  sostenidas  por

Américo Castro en su obra La realidad histórica de España (y antes en España en su

historia). Nos centraremos en los distintos prólogos de su autor a su densa y difícil

obra, por no poder entrar en detalle en la misma y porque se refleja muy bien en los

prólogos lo que defiende el  autor83.  De hecho,  nos dice Sánchez Albornoz en su

introducción a la sexta edición de mayo de 1977 que 

empecé a  pergeñar  apenas  leída,  en 1948,  la  de Américo Castro,  la  cual  desde el
primer momento me pareció errónea y, a la par, funesta; errónea en su contenido y
funesta frente al porvenir de España84.

   Frente a las tesis de Castro de la armonía de las tres religiones, Sánchez Albornoz

defiende que no fue así y niega que los éxitos de España se deban a judíos e islámicos.

Pero Sánchez  Albornoz considera  españoles  a  los  distintos  pueblos  habitantes  en  la

península antes de la invasión islámica, en virtud de la “herencia temperamental” de los

82. Hemos utilizado la edición en cuatro volúmenes, editada en 1983 por Edhasa y reeditada en
2011 junto a RBA (en la serie Clásicos del Pensamiento español).
83. El hecho de que aquí no le prestemos la proporcional atención a la(s) obra(s) de Castro no
quiere decir que lo ninguneemos sino que al referirse Sánchez Albornoz a las tesis de Castro,
para  el  espacio del  que disponemos  parece lo  más  oportuno.  Además,  es  un método como
cualquier otro. El profesor Gustavo Bueno siempre relata que conoció el marxismo a través de
los escolásticos. Así (en la entrevista que le realizó Manuel Atienza para la revista  Doxa en
1997):

un libro del Padre Llovera que debo tener en casa, podía ser de los años 1912 ó 1920. Se
llamaba Sociología Cristiana. Lo que no me acuerdo es si estaba en latín o en español. Era un
tratado escolástico que debía de ser una novedad, porque la sociología era una disciplina un
poco  exógena  para  la  filosofía  escolástica,  pero  aplicaba  allí  aquel  señor  los  temas  de  la
cuestión social, que se llamaba en el siglo pasado. De manera que era un índice muy atractivo
porque hablaba de cuestiones políticas, sociales, económicas, de la cuestión obrera y demás. En
alguno de aquellos capítulos, hablaba del marxismo. Eran quince o veinte páginas. Yo lo volví
a releer al cabo de los años para compararlo con Marta Harnecker; con todos los respetos para
Marta Harnecker, creo que era superior lo del Padre Llovera, porque era una exposición que
más o menos te informaba de la plusvalía, del mecanismo de la lucha de clases; luego los
refutaba, pero en fin, eso era lo de menos. Una ventaja que le he encontrado siempre a la
escolástica es que, por su carácter de recoger la tradición platónica -porque al fin la escolástica
es  de tradición platónica-,  se  veían obligados los  escolásticos  a  reconocer al  adversario y,
entonces, a través del adversario te enterabas de muchas cosas que si no, no podías enterarte. 

Como curiosidad decir que se hicieron muchas ediciones, pero esa del año 1912, se editó en
Barcelona, en español y se titulaba  Tratado elemental de sociología cristiana (en posteriores
reediciones -la de 1953 y la de 1960- le quitaron lo de “elemental”).
84. Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico, página I.
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españoles. En la introducción a la sexta edición de la que ya hemos hablado (veinte años

después de la primera edición), arremete contra Castro al considerarlo un propagador de

la Leyenda Negra:

Me inclino reverente ate lo que quiero llamar pensadores. Pueden permitirse el lujo de
elucubrar  teorías  para  explicar  la  vida  nacional  de  su  época.  Aunque  siempre
ingeniosas y a veces profundas, no tienen empero autoridad histórica y brindan de
ordinario meras reflexiones sobre la sociedad en que viven y meditan. Nunca se les
pasó por la imaginación la orgullosa idea de que habían descubierto la verdad del
curso  difícil  de  nuestra  historia.  Ha  sido  funesto  que  Castro  se  haya  arrogado  el
derecho a juzgar sus fuegos de artificio como maravillosa explicación del ayer y del
presente de España. Ha hecho mucho daño a mi patria y no escribo a nuestra patria,
porque sólo fue algunos años español. Especialmente porque, como consecuencia de
su  prolongada  residencia  en  Norteamérica,  ha  ofrecido,  a  quienes  no  conocían  ni
podían conocer bien el ayer de España, una imagen deformada de nuestra historia: una
imagen que viene a sumarse a las que otrora acuñaron nuestros émulos al forjar la
Leyenda Negra (…) Castro fue más lejos aún, porque no se lanzó a un parir de teorías
eruditas, sino a alumbrar -parto difícil- nada menos que una cuasi mítica explicación
de nuestro ayer. Comprendo su rabieta -le he conocido otras, una cuando creyó que
Ortega le trataba como un felpudo- comprendo sus gritos histéricos contra nosotros los
historiadores y sus amenaza de llevar la polémica a la calle (…) Y vuelvo a repetir el
desafío que he lanzado muchas veces. Espero tranquilo que alguien me demuestre que
he  errado  en  las  páginas  de  esta  obra.  Que  alguien  me  demuestre  que  he  errado
también  en  mi  estudio  El  drama  de  la  formación  de  España  y  los  españoles,
complemento y resumen de estos dos volúmenes (…) Rectifiquen, amplíen, perfilen,
profundicen en el conocimiento interpretativo de nuestro ayer. Pero, por los clavos de
Cristo (…), encierren bajo siete llaves la sombría y delicuescente teoría de Américo
Castro,  porque a más de ser  totalmente equivocada,  es funesta para la empresa de
hacer renacer a nuestra patria, devolviéndola confianza en sus destinos85.

   En la introducción a la cuarta edición de 1977 nos dice:

Al iniciar mi salida por los nuevos campos de Montiel repetía además mis anteriores
aventuras contra otros mágicos prodigiosos de fama universal, contra Mayer, Dahn,
Brunner,  Dozy,  Levi-Provençal  …  a  quienes  había  combatido  lanza  en  ristre  en
defensa de la verdad histórica (…) Pertenezco a una generación, a una tierra y a una
familia formadas en el doble amor por la libertad y por España86.  Al margen de la
aspereza de sus trallazos críticos, rezumaban amor por la patria las invectivas de la
llamada generación del 98. Quienes integramos la inmediata, proseguimos la aventura
de nuestros predecesores, con menos retórica y con mejor conocimiento de la realidad
histórica pero no con menos devoción (…) Ante la publicación de una estulta teoría
histórica sobre nuestro estilo de vida, el amor a España me llevó a interrumpir todas
mis empresas eruditas y a escudriñar nuestro enigma histórico, con miras a brindar a
mis hermanos españoles una esperanza frente al mañana (…) No hice la guerra -me
pareció monstruoso que los españoles se mataran entre sí- pero voluntariamente acepté
la  suerte  de  los  derrotados;  no  he  trepado a  la  carroza  de  los  vencedores,  no  he

85. Ibídem, páginas III-V.
86. Al igual que Marías.
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claudicado  y  he  vivido  y  moriré  en  el  destierro  (…)  Pero  como  el  público  no
inficionado de rencores y amador de la verdad ha leído y releído y sigue releyendo mi
España,  un  enigma histórico confío en  que ésta  será  útil  para  renovar  la  vida  de
España, venciendo al grupúsculo de ofuscados a quienes las horas tristes que les ha
tocado vivir empujan a admitir como verdades las más estultas y sombrías tesis sobre
el ayer de España (…) Para obtener éxitos literarios no es doble desfigurar nuestro
ayer en daño brutal de nuestro mañana (…) Ninguno se ha dejado deslumbrar por las
acrobacias de circo del brillante ensayista a que aludo. Y claro está, pese a todo, la
historia la han hecho,  la hacen y la harán siempre los historiadores (…) Católico,
liberal  y  socializante  como soy,  he  evitado dejarme ganar  por  fobias  y filias  (…)
Quisiera que esta obra contribuyese a corregir el pesimismo de unos y el optimismo de
otros  frente  a  los  destinos  de  la  patria  común  (…)  Sé  que  mi  prédica  por  la
reconciliación de mis compatriotas en un régimen de tolerancia y de libre democracia,
poniendo sordina a nuestras  pasiones,  a  nuestros  orgullos,  a  nuestras  violencias,  a
nuestras sañas, a nuestras ambiciones, me atraerá la burla o el desprecio de tirios y
troyanos. Sé que los dos grupos enfrentados mañana mi nombre y mi recuerdo87.

   En el prólogo a la tercera edición:

Sólo  los  ensayistas  ignorantes  de  lo  que  es  en  verdad  la  historia  y  en  verdad
desconocedores de la historia española, siguen adhiriendo todavía a las lucubraciones
contra las que me alcé88.

   A continuación critica la gratuita tesis de Ortega defendida en España invertebrada

(1921):

El pesimismo de los hombres del 98 o de Ortega y sus seguidores fue un revulsivo
provechoso.  No  pretendieron,  además,  cimentar  sus  trallazos  en  una  científica
explicación de la historia de España. Incluso la España invertebrada fue, a las claras,
una  proyección  más  intuitiva  que científica  del  pasado español.  Nadie  juzgó tales
interpretaciones  de  la  vida  hispana  sino  como  ensayos  literarios,  sin  trasfondo
histórico -¿quién cree hoy que España haya debido sus remedios a la alcoholización
romanística de los godos?- que brindaban remedios a los problemas actuales de la
patria. Todos, al cabo, desbordaban, además, amor a la misma. 

   Añade que 

aspiré y aspiro a mostrar a los españoles que nuestros males tienen remedio. Que no
padecemos una incurable tara que nos condene a arrastrar nuestras dolencias de modo
perdurable (…) Olvidemos, o mejor dicho, superemos nuestro triste ayer y nuestro
triste hoy, seguros de la potencialidad creadora de un pueblo sin problemas raciales.

   En el prólogo a la segunda edición si bien niega que ya pueda hablarse de la existencia

del homo hispanus  en el Paleolítico superior (como le achacan sus críticos castristas),

87. Ibídem, páginas VII-XI.
88. Ibídem, página 16 y siguientes.
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por otro lado, afirma:

Me he alzado contra la absurda y torpe teoría de que lo español es posterior al 711. Es
difícil  evitar  una  sonrisa  ante  la  afirmación  -de  un  tan  exquisito  ensayista  como
peregrino historiador- de que todo lo ocurrido en la Península antes de la invasión
islámica  cae  fuera  de  la  historia  de  España.  Las  guerras  celtibéricas,  lusitanas  o
cántabras que descubren la contextura  vital  de los peninsulares  de entonces y que
contribuyeron a forjar la de sus sucesores, serían mera páginas de la historia romana; y
los esfuerzos de Leovigildo, Recaredo y Recesvinto en la cristalización de España y de
lo  hispano,  serían  pura  germánica.  Con la  misma  sin  razón podríamos  considerar
meros avatares  de la  historia  del  califato de Damasco las  batallas  de Guadalete  y
Covadonga, incluir la gesta del Cid en la historia almorávide y excluir de la nuestra la
jornada de las Navas, todas decisivas en la afirmación y mudanza de lo hispano (…)
He repetido muchas veces en el curso de esta obra que ni ha habido una sino muchas y
sucesivas formas de españolía antes y después de la conquista musulmana y antes y
después del descubrimiento de América89.

   Finalmente en su prefacio a la primera edición, argumenta:

Desde que, en plena juventud, leí la España invertebrada de Ortega y Gasset, me vino
a las mientes la orgullosa intención de escribir un día una interpretación histórica de
España (…) me atreví,  hace más de veinticinco años,  a publicar,  en un brevísimo
ensayo  histórico-literario,  que  titulé  España  y  el  Islam,  mis  pobre  conjeturas  de
entonces sobre la acuñación de la herencia temperamental de los hispanos (…) Sin la
aparición de  España en su historia  yo  habría tardado muchos años en decidirme a
escribir una obra tan ambiciosa como ésta, si es que alguna vez me hubiera al cabo
decidido a escribirla (…) La España anterior a la invasión árabe cuenta para mí en el
nacer de la estructura hispánica de vida.

   En tres de estos prólogos repite Sánchez Albornoz que prefiere  “cabalgar la parda

mula del buen sentido que el pura sangre de la imaginación desenfrenada”. Siempre

apuntando los dardos hacia Américo Castro.

   Sobre esta polémica, Pío Moa en su Nueva Historia de España dice al respecto que 

el debate entre Castro y Sánchez Albornoz se ha centrado en conceptos como “forma
de  vida”,  “vividura”,  “herencia  temperamental”,  “contextura  vital”,  etc.,  un  tanto
evanescentes. Pisamos terreno más firme, a mi juicio, si dejamos la consideración, no
falsa pero sí nebulosa, sobre el carácter nacional y buscamos otras evidencias90.

89. Ibídem, página 5 y siguientes.
90. Pío Moa, Nueva historia de España, La Esfera de los Libros, Madrid 2011, página 77.
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1.4. Polémica Pedro Laín Entralgo-Calvo Serer

   Para esta polémica (y, en general, para una perspectiva amplia del ambiente y los

personajes de aquella época -años cuarenta y cincuenta-) es necesario tener en cuenta

una obra (una tesis doctoral) como la de Antoni Raja, cuyo título ya por sí mismo nos

eximiría de entretenernos más de la cuenta en la justificación de la elección de esta

obra  (como base  para  este  apartado):  El  “Problema de  España” bajo  el  primer

franquismo, 1936-1956. El debate entre Pedro Laín Entralgo y Rafael Calvo Serer.

   Dice Gustavo Bueno que91: 

“España sin problema” fue el rótulo de un libro que pudo pasar en amplios sectores
como expresión semioficial de la ideología de los vencedores en la Guerra Civil
española.

   Antoni Raja dirá más. No sólo el libro de Calvo Serer será “ expresión semioficial

de la ideología de los vencedores en la Guerra Civil española” sino también el de

Pedro Laín Entralgo. Si bien el de Laín (y el propio Laín), a esas alturas, estaba en

otra  perspectiva,  seguía  irradiando  y  teniendo  influencia  en  muchos  sectores  del

régimen. Desde luego, ambas obras (a decir de Raja) representan, ni más ni menos

que “una lucha por el poder político entre dos grupos políticos e intelectuales que se

sentían muy cómodos en la España de Franco”92.

   Laín Entralgo fue una figura intelectual de primera línea en el siglo XX español93,

aunque no a todo el mundo cayera simpático94. En su obra La generación del noventa

91. En España frente a Europa, página 22.
92. Página 39 de su tesis.
93. Tuvo un hermano comunista, José, que fue un traductor de obras marxistas. El profesor
Bueno Sánchez le ha dedicado una conferencia (“Laín Entralgo: comunismo y anticomunismo”,
18 de septiembre de 2013, https://www.youtube.com/watch?v=ZsQ8rYAejDg) y estos trabajos
al mismo: http://www.filosofia.org/ave/001/a411.htm (puede verse en el  Proyecto de Filosofía
en español, página de referencia para todo investigador de la filosofía española -donde puede
encontrar documentos poco conocidos pero de gran importancia-, que el próximo 1 de enero de
2016 cumplirá veinte años) y “José Laín Entralgo y la Historia de la Filosofía marxista-leninista
en español” (en El Catoblepas, número 138, agosto de 2013). 
94. Ya una vez descargada su conciencia y de vivir democrática y liberalmente (él no podía decir que
“de  toda  la  vida”,  claro),  colaboraba  activamente  en  numerosas  actividades.  El  escritor  Gracia
Noriega ha dicho de él que era “un tipo insoportablemente pretencioso que debía creerse un Goethe
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y ocho, valora el amor y la crítica a España por parte de los miembros del 98. De este

modo afirma95:

Todos ellos aman a España y a su cultivada condición de españoles. No en vano,
nacieron  todos  en  el  siglo  inventor  y  exaltador  del  patriotismo  nacional.  “Soy
español-escribió Unamuno-, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de
espíritu,  de  lengua  y  hasta  de  profesión  u  oficio”;  y  la  expresión  “me  duele
España”, tan personalmente suya, ha quedado como un amargo tópico en nuestro
lenguaje  cotidiano (…) Azorín,  inventor  de  la  generación,  toma la  palabra  por
todos ellos: “De nuestro amor a España responden nuestros libros. Los libros de
Unamuno, de Baroja, de Maeztu, los míos. No creo que tenga yo ni un sólo libro en
los cuarenta volúmenes ajenos a España” (…) En uno de sus libros más agrios y
agresivos, Juventud, egolatría se cree Baroja en el deber de afirmar la existencia y
la índole de su patriotismo. “Yo parezco poco patriota -declara- y, sin embargo, lo
soy … (…) Llega Baroja hasta a dar una definición del patriotismo: es -o debe ser-
“la verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la simpatía” (…) No
menos patente y constante es la preocupación española en la obra lírica de Antonio
Machado. Su patriotismo es también -como el de Unamuno, Azorín y Baroja- un
patriotismo “de desear” (…) Más perceptible es aún, si cabe, la constante afección
a España en la obra de Gavinet y de Maeztu (…) No menos visible es la crítica de
la vida y de la sociedad españolas en la obra de Valle-Inclán (…) Todos -Unamuno,
Azorín,  Machado,  Baroja,  Valle-Inclán,  Gavinet,  Maeztu-  expresan  juicios  muy
semejantes acerca de la vida española que en su mocedad descubren (…) En rigor,
sólo en Unamuno y Gavinet hay una doctrina relativamente sistemática sobre la
historia de España y acerca de las consecuencias de esa historia en la vida española
por los años de la Restauración y la Regencia. En la obra de los demás -Azorín,
Baroja,  Valle-Inclán,  Machado,  Maeztu-  apenas  hay  otra  cosa  que  alusiones
volanderas o juicios al galope (…) Pese a la accidental discrepancia que existió
entre  Gavinet  y  Unamuno  acerca  de  nuestra  historia  -testimonio  suficiente,  su
correspondencia sobre El porvenir de España-, coincide en lo esencial el esquema
hermenéutico y estimativo de entrambos. Uno y otro piensan que la historia de
España nunca ha sido genuinamente “española”.

   La disputa intelectual y política con el monárquico Calvo Serer será una de las que

marquen el ritmo durante el franquismo. En el fondo, lo que estaba en juego era una

cuota de poder, de uno u otro tipo. Pero la cuestión del ser de España era el objeto

que latía en ello, y la interpretación que daba uno y otro entroncaba más o menos con

el régimen, y con los distintos sectores que estaban a la espera de que se diese algún

giro para aprovechar y actuar en un primer plano de actuación de línea política. La

cuestión  del  aperturismo,  de  Europa,  &c.,  eran  los  asuntos  concretos  en  los  que

de  pacotilla,  pero  casado  con  una  señora  encantadora,  vivísima,  mucho  más  lista  que  él,  y
republicana” (“Ruiz Giménez en el seminario diocesano”, La Nueva España, 5 de octubre de 2009).
95.  Pedro  Laín  Entralgo,  La  generación  del  noventa  y  ocho,  Espasa  Calpe,  Madrid  1983,
páginas 91-123.
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querían influir. Pero eso no significa que las disputas sobre el ser de España fuesen

“luchas metafísicas”, como las califica Raja96. O, al menos, no per se, como en este

trabajo trataremos de mostrar.

   Raja  Vich  sitúa  a  Marías  en  “una elegante  distancia  con Laín  Entralgo  y  los

falangistas del grupo 'Burgos/Pamplona'”97, pero “aunque Marías no formara parte

del grupo de Laín, Tovar y Ridruejo, sí podemos considerar que se vio forzado a

convivir con ellos debido a sus posiciones doctrinales”98.

1.5. Otros autores que se han ocupado del problema de España en la segunda

mitad del siglo XX. Un breve recorrido bibliográfico

   Se pueden tomar varias obras donde el tema de España es objeto de sesudas (o no

tanto)  reflexiones.  Uno  muy conocido  es  el  de  Bernhard  Schmidt,  El  problema

español  de  Quevedo a Azaña,  de  1976.  Pero  otro que  quizá  lo  sea  menos  es  la

antología realizada por José Luis Cano doce años antes,  El tema de España en la

poesía  española  contemporánea,  del  año  1964.  El  libro  está  dedicado  al  poeta

francés Pierre Enmanuel99. Pretende Cano decirnos que los poetas españoles no sólo

se  han  ocupado  de  pupilas  y  cielos  azules.  Vamos,  que  no  sólo  de  cursilerías,

embobamientos  e  imbecilidades  transitorias100 vive  el  hombre.  Vive  de  ellas,  en

efecto, pero también de otras cosas. Y España es una de ellas. Y el tema o problema

de España no fue ajeno a los poetas españoles. Lo curioso es que de ciento doce

poemas que ha seleccionado Cano, de distintos poetas, de sensibilidades políticas de

lo más variado, no aparece ni uno (varios repiten) de Gustavo Adolfo Bécquer101. Y,

96.  Antoni  Raja i  Vich,  El problema de España bajo el  primer franquismo,  1936-1956.  El
debate  entre  Pedro  Laín  Entralgo  y  Rafael  Calvo  Serer,  Universidad  Pompeu  Fabra  2010,
página 54.
97. Ibídem, página 55.
98. Ibídem, página 55.
99. Tan vinculado al Congreso por la Libertad de la Cultura, como veremos más adelante.
100. Así definía Ortega, como es bien sabido, el enamoramiento, como “un estadio inferior del
espíritu, una especie de imbecilidad transitoria”. 
101. Al menos en la segunda edición, la de 1979, que es la que nosotros hemos manejado. La
primera  edición  de  1964  era,  al  parecer  (según  lo  indica  el  propio  Cano),  más  amplia,  y
publicada “no sin graves problemas de censura” por Revista de Occidente.
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para más inri, sabiendo como sabemos que en 1944 Rafael de Balbín Lucas dedicó el

discurso de apertura del curso académico 1944-1945 de la Universidad de Oviedo a

El tema de España en la obra de Bécquer102 (si bien referido a prosa103). Es más,

Cano señala (equivocadamente) que “el corazón de Bécquer sufría por amor, no por

la libertad ni por la patria”104.

   Sí figura, por ejemplo (!cómo no había de hacerlo!), el de “Madre España” de

Miguel Hernández, que el profesor Bueno lo utiliza al final del capítulo segundo de

España frente a Europa para (de)mostrar que el tema de España no era para nada

objeto  tabú  para  las  distintas  generaciones  de  izquierda,  como  sí  lo  es  en  la

actualidad105. Cano confiesa en el prólogo que su objetivo con el libro es de alguna

manera  continuar  (o  verle  el  reverso  a)  la  tarea  emprendida  por  Dolores  Franco

treinta y cinco años antes, con la publicación en 1944 (como acabamos de ver) de

España como preocupación:

Desde el siglo XVIII, el tema de España ha sido abordado con pasión en nuestra
literatura, dando lugar a una línea de criticismo español106 que pasa luego por Larra

102.  La Universidad de Oviedo lo tiene subido en la red.  Quien lo desee lo puede leer en
formato pdf en: http://digibuo.uniovi.es/dspace/bitstream/10651/21110/6/101896%20.pdf.
103. “Puede verse en la obra prosaria de Bécquer, una gallarda versión del tema de España
apoyada en los siguientes fundamentos:
a) Visión lúcida y entusiasta del pasado español.
b) Constante y emocionada preocupación por los problemas de la España del siglo XIX.
c) Expresión literaria, a veces épica, de las tierras y del alma de España”, El tema de España en
la obra de Bécquer, página 36.
104.  José Luis Cano (Ed.),  El tema de España en la poesía española contemporánea,  Taurus,
Madrid 1979, página 19.
105. Escribe Bueno (página 167): “(...) a los que han 'militado en la izquierda', sobre todo en el
período de la 'metamorfosis'  o transformación de la Monarquía franquista en la Democracia
Coronada y han creído que su 'antifranquismo' los obligaba a 'olvidarse de España' y a sustituir
este nombre por los consabidos eufemismos de 'este País' (que sólo tiene sentido cuando el que
lo pronuncia se considera situado en la quinta dimensión cosmopolita) o de 'Estado español' (a
veces:  la  'Administración',  como si  de  un  mero  Cuerpo de  Correos  se  tratase),  convendría
recordarles  que  la  izquierda  más  genuina  -que  podría  siempre  hacerlos  responsables,  por
indoctos y faltos de juicio, de los problemas políticos más graves que España tiene planteados
en el presente -jamás se olvidó del nombre de España y de lo que este nombre significaba para
quienes militaban bajo sus banderas, lo que significaba, por ejemplo, para Miguel Hernández,
en su célebre poema (y tan olvidado por la misma 'izquierda' que reivindica al poeta) Madre
España”.
106.  Es fundamental en este sentido (el del criticismo español) leerse el artículo de Tomás
García López, “Futuro y porvenir de la Filosofía crítica española” (en El Catoblepas, número
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y por la Generación del  98 y,  más recientemente,  por Ortega,  Menéndez Pidal,
Américo  Castro,  Sánchez  Albornoz,  Laín,  Marías  y  otros  ensayistas
contemporáneos, lo que ha permitido a una escritora, Dolores Franco, reunir una
palpitante Antología con el título  España como preocupación. Esa preocupación
española, como esa misma antología mostraba, no era exclusiva de los escritores en
prosa, y a ella no han sido casi nunca ajenos los poetas españoles, desde el Siglo de
Oro a nuestros días107.

   Nos habla Cano de la época de esplendor del Imperio español, en el siglo XVI, y

cómo Francisco de Aldana o Fray Luis de León dejan buena muestra del interés por

España en sus versos. Pero es sobre todo, nos dice, en el siglo siguiente, el XVII,

cuando con la lírica barroca española, “el tema de la patria comienza a ser objeto de

amargas elegías y de cantos desengañados, que nos ofrecen una imagen dolorida y

triste de la decadencia española”:

Al acentuarse la decadencia española en los siglos XVII y XVIII, el tono elegíaco
de los poetas que cantan a la patria se hace más intenso y frecuente. España ya no
es el país en cuyos dominios no se pone el sol: “un monarca, un imperio y una
espada”,  según  el  famoso  verso  de  Hernando  de  Acuña,  sino  una  nación
desagarrada y empobrecida, en decadencia y sopor crecientes, que llega a la crisis
revolucionaria europea del último tercio del XVIII con un latido cansado, resignada
a las ruinas y miserias de una tradición sin futuro,  y al desengaño de un vasto
imperio perdido. Sólo una minoría de intelectuales, los ilustrados y afrancesados de
la época, se une, aunque no sin dudas, al movimiento progresista europeo, y muy
pocos, a la revolución. Pero con el nuevo siglo y el desastre de la Guerra de la
Independencia, los poetas se unen al clamor general de amargura y desengaño, y
cantan de nuevo a una patria herida y desagarrada por la guerra y el odio entre
hermanos:  los  españoles  mismos.  Acaso sean Jovellanos y  Meléndez,  entre  los
poetas de ese momento, quienes hayan cantado con más patético acento el triste
estado a que llegó España tras la guerra de la Independencia (…).

89, julio de 2009), donde analiza la tradición crítica de la filosofía española, atendiendo a los
tres referentes fundamentales (como ha señalado el profesor Bueno): Gracián (con El Criticón,
1650), Feijoo (con su Teatro Crítico Universal, 1727-1739) y Balmes (El Criterio, 1845). Puede
leerse en http://nodulo.org/ec/2009/n089p01.htm. 

Asimismo, el profesor García López ha estudiado a Marías. Le agradecemos que nos dejase lo
que en su día fue un guión que él elaboró para explicar en clase a sus alumnos madrileños el
libro de Julián Marías de 1996, España ante la historia y ante sí misma (1898-1936). Analizaba
dicha obra desde el prisma del Primer ensayo sobre las Categorías de las “Ciencias Políticas”
(1991)  de  Gustavo  Bueno  (la  teoría  política  de  Bueno  ya  cristalizada,  diríamos,  una  vez
desintegrada  prácticamente  la  Unión  Soviética  -o  sin  el  “prácticamente”-  y,  por  tanto,  el
comunismo realmente existente: ya podía ver la luz -dar a la imprenta- la teoría del estado del
materialismo filosófico sin que la realidad la contradiga).
107.  José Luis Cano (Ed.),  El tema de España en la poesía española contemporánea,  Taurus,
Madrid 1979, página 10 y siguientes.

53



   Pasamos ya al siglo XIX, donde la poesía heroica deja paso a otra de carácter

amoroso o romántico, como se dice ahora:

(…)  los  poetas  dejan  de  cantar  los  temas  de  patria  y  libertad  para  tañer  casi
exclusivamente la cuerda amorosa o religiosa (…).

   Y como ejemplo de este segundo romanticismo habla de Bécquer y de Campoamor.

Pero llegará, con el final de siglo, el trauma para España, al desgajarse de sí partes

suyas. Eso traerá el resurgimiento de la poesía heroica (pone como ejemplo a Gaspar

Nuñez de Arce):

Hizo falta una nueva tragedia nacional, el desastre de la pérdida de las colonias y la
guerra con los Estados Unidos, ya a fines del XIX, para que de nuevo la lira del
poeta español vibrase con acentos heroicos cantando a la patria con pasión (…).

   Avanzando, para Cano hay dos nombres para los cuales el  tema de España es

“fundamental y hasta obsesión”: Unamuno y Antonio Machado:

(…) La generación del 98, nieta del romanticismo, no hereda de éste el entusiasmo
patriótico ni la furia de la libertad, cantada como la diosa mayor de la poesía, pero
sí la preocupación por el destino y el progreso de España. Como ha escrito Julián
Marías, en su gran libro sobre Ortega, los hombres del 98 hicieron de España su
tema,  su  drama,  su  destino.  Y de  todos  ellos,  Unamuno  es  quien  siente  más
obsesivamente el problema de España, hasta el punto de que gran parte de su obra
es expresión de esa preocupación constante en su espíritu (…).

   Después vendría la guerra:

(…) La guerra española de 1936-1939 determinó un cambio visible en la evolución
de la poesía y sobre todo en la situación intelectual y moral del escritor, del poeta.
La  sangre  había  corrido  demasiado,  el  odio  y  la  crueldad  habían  impuesto  su
dominio con demasiada violencia, para que los poetas pudieran seguir refugiándose
en su torre de marfil, en la que, por otra parte, muy pocos quedaban ya en 1936.
Los que se unen a la lucha, de uno y otro lado de la trinchera, escriben romances y
poemas en que el tema de España y la libertad vuelve a cobrar, como en la época
romántica, aunque en tono distinto, una viva actualidad (…).

   Lo que no vale a día de hoy, por ser totalmente estúpido y sectario, es considerar

que  Antonio  Machado,  Lorca  o  Alberti  son  buenísimos,  el  culmen  de  la  cultura

española,  pero  Pemán,  Rosales  o  Muñoz  Seca  son  meras  excrecencias  (del
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pensamiento derechista o conservador, se supone). Eso nos lleva a cosas tan absurdas

como a quitarles (cambiarles) nombres a las calles108 y tantas otras medidas de ese

estilo, que a lo único que conducen es a una crispación general (paulatinamente), en

la que los choques, enfrentamientos y violencias varias contra  el otro, el enemigo,

van en aumento109.  Como no se aprende del pasado porque se desconoce o se lo

conoce mal (es un pasado completamente tergiversado o directamente inventado), se

vuelven a repetir errores pasados110. Siguiendo a Marías, no vale solo con ver qué va

a  pasar  (actitud  pasiva)  sino  que  hay  que  ver  qué  podemos  hacer  cada  uno  de

nosotros, en nuestra humilde medida, para evitar que no pasen estas cosas y no se

llegue a situaciones extremas, peores y cuando ya sean difícilmente reconducibles.

   Pasamos ahora a decir alguna cosa del libro de Bernard Schmidt,  El problema

español de Quevedo a Azaña, ya citado. En él, por de pronto (y a pesar de que se

utilizan algunos fragmentos suyos a la hora de hablar de Unamuno, por ejemplo),

Marías no sale muy bien parado, pero esa es otra cuestión111. Entrar a analizar en

serio esta obra nos llevaría mucho espacio, el que sería necesario para empezar a

triturar nociones que usa el autor como las de “racionalidad” o “irracionalidad” para

designar a ciertos escritores, sin  darse cuenta que ello no es algo evidente y que hay

que definir primero muy bien qué se entiende por tal, para a continuación pasar a

hablar de ello. Respecto al tema de España (el nuestro aquí) nos dice que112 

sin examinar muy especialmente esta cuestión, encontramos el concepto “problema
de  España”,  primero  en  Clásicos  y  modernos  (1913)  de  “Azorín”.  Luego  es
utilizado prácticamente por todos los autores de después de la guerra, como Laín
Entralgo, Calvo Serer, Marías, Aranguren, Abellán.

108. Véase Julián Marías, “La revolución de los nombres”, ABC, 27 de mayo de 1937, página 7.
109.  Una  serie  de  encapuchados  entran  en  la  Librería  Blanquerna de  Madrid  el  11  de
septiembre de 2013 donde se estaba conmemorando la Diada e impiden que se celebre el acto;
cinco tipos “de extrema izquierda” destrozan el bar El rincón de la Legión el 12 de octubre de
2013; unos cobardes golpean a la joven líder de Vox en Cuenca el 25 de agosto de 2015 al grito
de “a ver si ahora eres tan valiente, fascista de los cojones”, &c., &c.
110. “Quien olvida su historia está condenado a repetirla”, Cicerón.
111. Scmidt acusa a Marías (en cuanto se reconoce como un miembro de los intelectuales) de
autoalabarse (página 290) y de poner pretenciosos títulos a sus libros, como en el caso de Los
españoles (página 295).
112. Páginas 348-349.
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   Y sigue diciendo

El  mito  del  “problema  español”  contiene,  por  regla  general,  el  presunto
sobreentendido de que España -”los españoles”- “siempre” ha sido diferente113.

De esta manera desvía la atención del hecho social obvio de que, en el siglo de la
Ilustración y en el del liberalismo, el país estaba subdesarrollado en comparación
con algunos países europeos (medios de producción,  cultura, etc.),  no pudiendo
esperar, por tanto, una evolución paralela hacia el liberalismo de aquéllos (como
confirman  las  recientes  investigaciones  sobre  la  inexistencia  de  la  burguesía  o
sobre sus fracasos).

Tal  “problema español”  caracteriza  mutatis  mutandis a  todos los  países  que no
participaron  del  desarrollo  econoómico-social  e  intelectual  de  Centroeuropa,  a
partir  del  Renacimiento.  En  el  caso  de  España  existe,  además,  el  agravante
psicosociológico  de  que  el  desarrollo  del  poder  de  algunos  países  europeos  se
produjo  a  costa  de  la  hegemonía  de  España,  cuyos  dirigentes  de  entonces
desarrollaron  a  partir  de  este  contraste  una  ideología  de  soberanía  plausible  y
difícilmente conmovible, fomentada a su vez por el prejuicio global que tenía el
extranjero  para  con  España,  como  revela,  especialmente,  el  código  de  valores
“antiespañol” de los ilustrados franceses.

Aparte de las diferentes premisas históricas (las hay en todos los países),  entre
otros factores que impidieron tal desarrollo paralelo se cuenta el hecho de que ni
los  ilustrados  españoles  ni   los  liberales  del  siglo  XIX   y  principios  del  XX
consiguieran desenmascarar sistemáticamente el “tradicionalismo” de las potencias
del  Ancien Régime como ideología de clase, ni mucho menos lograran llevar un
liberalismo y un socialismo consistentes a los sectores más amplios del pueblo.
Hemos  tratado  de  ofrecer  algunas  razones  al  respecto.  Hasta  ahora  se  solía
sobrevalorar  la  segunda partes  de esta  tesis,  sin dar suficiente  importancia  a la
primera, que es la premisa.

   Pretende Schmidt trasmitir la imagen de que España es un país cualquiera, un país

como los demás (o como muchos otros). Pero ello no es así. Y no lo es, entre otras

cosas, porque la labor efectuada por España en el mundo no es igual, ni siquiera

parecida, a la de otros países, aún por importantes que éstos sean.

   Los autores que Schmidt escoge para analizar a través de ellos el problema de

España son Quevedo (España defendida), Cadalso (Defensa de la nación española),

113. Esa es una de las tesis que nosotros mantendremos, y que Marías también hará según
nuestra interpretación: España será inteligible una vez sepamos que es diferente (al resto de
naciones,  y  en  una  serie  de  cosas  concretas  -se  es  diferente  en  algo;  si  no,  es  un  mero
lisologismo-).
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Larra, Menéndez Pelayo (Historia de los heterodoxos españoles), Gavinet (Idearium

español),  Unamuno  (Sobre  la  europeización),  Ortega  (España  invertebrada),  Pío

Baroja, Azorín, Madariaga y Azaña (El Idearium de Gavinet)114.

   Schmidt pone al final de su libro una lista cronológica (de 1492 a 1971) de las

obras que giran en torno al “problema español” (doscientas cuarenta obras cita de ese

período,  de  las  cuales,  ciento  cincuenta  son  a  partir  de  1900).  El  mismo

procedimiento emplea el profesor Gustavo Bueno al final de su libro España frente a

Europa (en  su  caso  se  trata  de  cien  obras,  desde  1532  hasta  1998).  Es  un

procedimiento que nos parece muy aclaratorio y pedagógico, por ir viendo las obras

en el curso histórico en el que se produjeron.

   Tras estas dos obras, tomemos ahora un artículo de Federico Jiménez Losantos del

año 78, dos años después de la publicación del libro de Schmidt115. Escribe Federico

sus certeros análisis (que se incluirán no en la primera edición de Lo que queda de

España pero sí en la de 1995116):

(…) la visión de España de esta generación primera de intelectuales nacidos en el
franquismo117 (no con él) asume, aun invirtiéndola o aceptando las monstruosidades
conjuradas,  la  visión  oficial  del  régimen.  Y  por  más  genetianamente  que  se
inviertan las cosas, la transgresión resultante es absolutamente deudora de la ley
que  se  acepta,  aunque sea  para  blasfemar.  Eso es  algo  que nunca hicieron  los
republicanos,  que sólo reconocieron a  Franco como obstáculo para  volver,  para
volver a vivir o a morir. En cambio, para esa primera generación criada ya en las
carencias del régimen, el franquismo es sólo un obstáculo para vivir o para  salir
(véase el final de La caza, de Saura). Sus valores son estrictamente dependientes de

114. El único de esta lista de autores que no figura en España como preocupación es Madariaga.
115. Federico Jiménez Losantos, “Unas cuentas disidencias con Juan Goytisolo”,  Diwan, 2/3,
septiembre de1978, página 163 y siguientes.
116. Nosotros tenemos y hemos manejado la edición de 2008, donde incluye un prólogo al
cumplirse los treinta años de su obra. En él, afirma, por ejemplo (páginas 34-35), que 

Hoy la España oficial, archipremiada y subvencionada es la de Goytisolo. La que proclama
'insidiosa' a la Reconquista, como Cebrián en la Academia de la Lengua. La que ha prohibido
ya o va camino de prohibir del todo el uso del español en los ámbitos de la Educación, la
Justicia y demás instituciones dizque democráticas (…) Que Goytisolo y toda la progresía de
su  generación  no  había  leído  nada  ni  tenía  la  menor  idea  de  esa  España  histórica  que
despreciaba me parecía evidente. Que aunque menos obnubilado por el sectarismo progre yo
no había leído lo suficiente, también.

117. Se refiere a la generación de Juan Goytisolo.
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los dominantes, aun para desobedecerlos. Es una generación de ateos sacrílegos y
curas  comunistas.  Y lo  peor:  sin  reservas  culturales  propias,  y  ominosamente
ignorante -por devoción obligada- de su historia y de su cultura.

(…) El grupo ilustrado de Madrid y Barcelona que ha representado para nosotros el
progresismo  cultural  y  político  durante  los  últimos  años  del  franquismo  y  la
transición (años en los que se han configurado los modos y modas actualmente
dominantes  como  democráticas-progresistas),  ha  cometido  el  desgraciado  error
histórico  de  aceptar  lo  español  como  finca  del  franquismo  y,  por  ende,  como
facultad histórica, ante la cual lo humano y recto era hurtar el bulto. Insisto en que
no se trata de pedir cuentas a nadie. Pero hay que sacar las consecuencias de su
actuación,  marginando la importante derecha liberal,  tachada de fascista,  de los
Ortega, Marañón, Maravall,  Menéndez Pidal,  etc. y prefiriendo, por imperativos
del testimonio político de urgencia -ya se ve hoy la urgencia que hacía falta- el
progresismo oficial  del  exilio  -el  de  Alberti-  al  verdaderamente  relevante  de la
España  peregrina.  En  estos  dos  grupos  se  recogía  el  poso  intelectual  de  las
fulgurantes décadas de la Edad de Plata,  y en particular  la relectura de nuestra
historia cultural y su vigencia. En su mayor parte esa continuidad puede darse por
perdida. El problema, para nosotros, está en cómo replanteársela. Porque no está
claro en absoluto ni el ánimo ni la capacidad de esta generación de los cincuenta, a
la que por lógica temporal le cumple abordar esta tarea.

(…)

El  franquismo les  ha evitado el  esfuerzo de tener  que rehacerse  una visión de
España y han acabado por hacerse una postal de paella franquista. Sentimental,
diría Vázquez Montalbán. Bueno. Pero es que ya nos contarán adónde vamos con
tantísima memoria que jura en varios tomos que nunca le podrán quitar el dolorido
sentir.  Y que no hay manera de quitárselo porque empezamos a pensar que no
tienen otra cosa (…).

   Sobre la obra de Goytisolo:

Confieso que me indigna el que uno de los pocos libros de ensayos literarios que se
leen  hoy  en  España  ofrezca  una  imagen  tan  desgraciada  -por  falsa,  no  por
desagradable- de nuestra vieja cultura a los españoles (…) ¿No se mira al espejo
Goytisolo?  Que  un  intelectual  respetado  pueda  hablar  de  falta  de  pensamiento
crítico en España desde el siglo XV sin que la crítica corriente y moliente, esa
crítica que se enfada si los personajes de una novela son malos o si un poeta es de
derechas,  le  arroje  dos  docenas de nombres  por  página,  desde Nebrija  hasta  la
fecha, es el no va más.

(…)  El  Tema  de  España  es  estupendo,  inacabable,  permite  a  fuerza  de  siglos
acumular cuantos esdrújulos queramos. Schiller pensó en nosotros cuando decía
aquello de los que por escribir en una lengua culta, que hace versos hermosos por sí
sola, se creen ya poetas (…).

   Interesante reflexiones de Losantos, que nos sirven para contextualizar aquellos
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años y los de ahora. La visión de España que ha triunfado es la de Américo Castro (la

de Goytisolo) y no la de Sánchez Albornoz.

   Harold C. Raley, estudioso y amigo de Marías, es autor de dos libros sobre su obra:

La visión responsable (1977) y  Julián Marías: una filosofía desde dentro (1997).

Tiene  un  volumen  del  año  2002  titulado  El  espíritu  de  España,  donde  trata  de

analizar el problema de España.  Julián Marías dedicó su tercera de  ABC del 8 de

febrero de 2002 a comentar la edición en inglés (esa tercera sirve como prólogo a la

edición española). Raley siguiendo la máxima orteguiana de ser fiel a la realidad,

rechaza tanto a quienes ven a España como la encarnación de todo lo negativo como

a quienes defienden a capa y espada a España (en este último grupo incluye Raley a

Menéndez y Pelayo). Pero, sobre todo, incide (consideramos que certeramente) en

que cada nación sigue sus ritmos propios y merece ser valorada a la luz de su propia

historia.  Sabe muy bien que han sido naciones  rivales  de la  nuestra  quienes  han

propagado  interesadamente  versiones  negativas  y  tergiversadoras  de  la  realidad

española (en virtud de la dialéctica de estados). Y así nos dice que:

Durante  trescientos  años118,  naciones  rivales  controlaron  el  canon  de  la  historia
española, emitiendo un juicio dañino sobre lo que consideraban sus escasos logros y
muchos defectos119.

   A continuación, comienza el epígrafe “¿Qué es España?” del siguiente modo:

Ortega hizo la pregunta fundamental de su época: “Dios mío, ¿qué es España?”. Su
duda iba a reverberar en el pensamiento español del siglo XX. Todavía en 1970, por
ejemplo, Laín Entralgo titularía una de sus obras ¿A qué llamamos España?  

y continúa páginas después: 

(…) porque persiste la visión equivocada de España como un país destruido por las
guerras y la violencia social. Naturalmente, España ha experimentado tales desgracias
en ciertos momentos de su historia, pero probablemente menos que la mayoría de las
grandes naciones. La diferencia reside en la curiosa tendencia a presuponer que en
tanto que la violencia en, digamos, Francia o Inglaterra es la excepción que confirma
la regla general de estabilidad, en España la inestabilidad es la regla, y el orden, la

118. Que él sitúa entre la Historia General de España del padre Mariana (1601) y la aparición
de las generaciones del 98.
119. Harold Raley, El espíritu de España, Alianza, Madrid 2003, página 44 y siguientes.
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excepción (…) Sin dudas, los efectos más dañinos de esta descalificación general del
mundo hispánico han sido internos, en España por supuesto, pero quizá aún más en la
América hispánica. La idea de que ser español o heredero cultural de España es el peor
de los destinos, se ha convertido en un rasgo clásico de la propaganda ideológica en la
América hispánica, sujeta como tal a manipulaciones sensacionalistas.

1.6. Vigencia del problema de España en el siglo XXI

   Acabamos de hablar de la obra de Harold C.Raley, El espíritu de España. En ella se

tratan distintos aspectos de lo que tiene que ver con España y reflexiona sobre el Ser

de España, pasando a engrosar las filas de los numerosos estudios que versan sobre el

“problema de España”. Echando un vistazo a la bibliografía final sobre la Idea y la

historia de España se puede comprobar que el tema de España no es, ni por asomo,

perro  muerto.  Siguen  publicándose  libros  y  libros,  y  sigue  habiendo  numerosos

estudiosos que consagran su tiempo y su vida a ello. Nosotros aquí, simplemente, de

modo  rápido,  haremos  mención  a  algunos  pocos  autores  y  obras  de  los  últimos

quince años, de lo que llevamos de siglo XXI, a modo de selección (ya que si no,

daría para otra tesis doctoral).

   Por la revolución que supuso en su momento y las polémicas que ha acarreado hay

que  citar  a  Pío  Moa.  Aunque  en  principio  restringido  a  aspectos  categoriales,

historiográficos  (sobre  la  II  República  y  la  Guerra  Civil),  también  ha  dedicado

páginas al tema de España propiamente dicho. Podemos destacar su Nueva Historia

de España120, donde pretende realizar ciertas innovaciones conceptuales a la hora de

estudiar la historia de España, pero sobre todo su libro España contra España121.

   Si en 1998 veía la luz el volumen coordinado por Eloy Benito Ruano,  España.

Reflexiones sobre el ser de España122, le seguiría dos años después, en el 2000, otro

volumen de la Real Academia de la Historia, titulado  España como nación123. Tres

120. Pío Moa, Nueva Historia de España, La Esfera de los Libros, Madrid 2011.
121. Pío Moa, España contra España, Libros Libres, Madrid 2012.
122. Eloy Benito Ruano (Coord.), España. Reflexiones sobre el ser de España, Real Academia
de la Historia, Madrid 1998.
123. VVAA, España como nación, Real Academia de la Historia, Planeta, Barcelona 2000
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años  después,  en  2003,  FAES  publicaría  una  obra  denominada,  positivamente,

España: un hecho124.  Esta tradición de obras colectivas ha seguido vigente, y así,

podemos destacar las de Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo XX125 o

la de Historia de la nación y del nacimiento español126. Este tipo de obras, en las que

colabora un montón de personas, puede adolecer de no estar muy compensado el

conjunto, aunque en muchas ocasiones, una misma nematología esté coordinando el

proyecto, como pueda ser la de la tolerancia democrática y el autonomismo (en este

tipo de obras, además, uno siempre se centra más en unas partes que en otras, cual

selección natural se tratase).

   Jesús Lainz es uno de los autores que se han revelado en esta última década y

media127. Ha publicado, hasta la fecha, seis libros (todos en Encuentro), y todos ellos

tienen que ver con el tema de España, de uno u otro modo: Adiós, España. Verdad y

mentira  de  los  nacionalismos (2004),  La  nación  falsificada (2006),  España

desquiciada. Apuntes sobre el desasosiego nacional (2007),  Escritos reaccionarios

para  separatistas  y  progresistas (2008),  Desde  Santurce  a  Bilbao.  El  poder

nacionalizador de las palabras (2011) y  España contra Cataluña. Historia de un

fraude (2014).

   Historiadores  como Antonio  Domínguez  Ortiz,  Juan Pablo Fusi,  José  Álvarez

Junco o Santos Juliá, han hecho en este período contribuciones a la temática sobre el

“problema de España”, que, sin duda, ya no pueden obviarse a la hora de estudiar el

mismo. Sus obras  España. Tres milenios de historia128,  España: la evolución de la

identidad  nacional129,  Mater  Dolorosa.  La  idea  de  España  en  el  siglo  XIX130 e

124. Varios autores, España, un hecho, FAES, Madrid 2003.
125.  Javier  Moreno  Luzón  y  Xoxé  M.  Nuñez  Seixas  (eds.),  Ser  españoles.  Imaginarios
nacionalistas en el siglo XX, RBA, Madrid 2013.
126.  Morales  Moya,  Fusi,  Blas  Guerrero  (Eds),  Historia  de  la  nación  y  del  nacionalismo
español, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2013.
127. Presenta también el programa Historia e historias, en Popular TV Cantabria, y que puede
visionarse a través de Youtube.
128. Antonio Domínguez Ortiz, España. Tres milenios de historia, Marcial Pons, Madrid 2001.
129. Juan Pablo Fusi,  España: la evolución de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid
2000.
130. José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el S.XIX, Taurus, Madrid 2001.
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Historia  de  las  dos  Españas131 les  han  otorgado  premios,  reediciones  y

reconocimiento.

   Podríamos mencionar otras muchas obras y, sobre todo, detenernos en ellas, para

analizar  sus  textos.  Pero ello  ya  nos  ocuparía  mucho espacio  y nos  desviaría  de

nuestro objetivo aquí, que no es otro que el de llamar la atención, o poner delante de

los  ojos  del  lector,  el  enorme número  de  páginas  y  páginas  publicadas  sobre  la

cuestión de eso que llamamos España.

131. Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Taurus, Madrid 2015
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                       2. Breve semblanza de la vida de Julián Marías

“De lo que más orgulloso me siento es de no
haber dicho nunca una mentira”, Julián Marías.

   En multitud de lugares se puede consultar la biografía de Marías, desde la que figura

en las solapas o contraportadas de sus libros hasta la que aparece en Wikipedia, pasando

por los resúmenes que los estudiosos de su obra han hecho. Pero que esto sea así no es

óbice para una posible ausencia de su vida y obra en un trabajo de este tipo. Más bien

diríamos que es absolutamente necesario. De lo contrario este trabajo quedaría cojo e

incompleto, además de dar por supuestas muchas cosas cuando no tiene por qué ser así.

   Antes de nada, recomendamos vivamente sus memorias, publicadas originariamente

en tres tomos entre 1989 y 1990, y reeditadas en 2008 por  Páginas de Espuma en un

sólo volumen.  Si  bien es cierto  que para poder dar  por  cerrada la  biografía  de una

persona, ésta debe de estar muerta y sólo otra persona  desde fuera puede recubrir la

figura del finado, el género memorístico nos resulta muy interesante132. En cuanto a las

memorias  de  Marías  son  muy  útiles  para  romper  prejuicios  sectarios  y  dualismos

simplistas a más no poder133. Así que, qué mejor manera que recorrer su biografía que a

través de sus propias palabras.

132.  En otra ocasión hemos propuesto la lectura simultánea o sucesiva de las memorias de
Marías y de Santiago Carrillo (1993, 2006). Son dos personajes de la misma edad prácticamente
(nacidos  en  1914  y  1915  respectivamente),  que  desde  muy  jóvenes  toman  contacto  con
personalidades relevantes de la época y viven de cerca la Guerra Civil (o incivil, si se prefiere).
Mientras Marías estudiaba en la “Escuela de Madrid”, Carrillo ejercía de periodista. Mientras
uno se sitúa en la rama moderada del PSOE y es amigo de Julián Besteiro, el otro se sitúa en la
vertiente  radical-revolucionaria  (la  de Largo Caballero).  Ambos  están en la  cárcel  y  ambos
tienen repercusión en la  Guerra  Civil,  aunque en distinto grado (y dejando aquí  de lado la
responsabilidad o no de Carrillo en la matanza de Paracuellos). Uno fue anti-comunista (aunque
no se defina así) al desconfiar del carácter simplista, totalitario y antiliberal de los presupuestos
comunistas,  y  el  otro  fue  socialista  (de  las  Juventudes  Socialistas),  comunista,
europeocomunista  y  finalmente  socialdemócrata.  Ambos  tuvieron  peso  en  los  años  de  la
Transición, aunque desde distintos ámbitos.
133.  El escritor Antonio Muñoz Molina publicó en 2009 su novela ambientada en la Guerra
Civil La noche de los tiempos, y confiesa que, en su proceso de documentación, le ha iluminado
mucho respecto a esa época las memorias de don Julián, acerca de, por ejemplo, algo tan simple
como que se fuera católico y defensor de la república.
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   Dice Marías que “escribir unas memorias es increíblemente difícil”134, es consciente

de que la memoria es selectiva, y “la principal dificultad con que me encuentro es el

exceso de recuerdos; desde muy temprano se suceden, con anómala densidad, con un

relieve extraño, como si no hubieran 'pasado'”.

   Julián Marías nace en 1914 en Valladolid (“Mi primer recuerdo tiene una localización

extremadamente precisa.  Acababa de cumplir  dos  años;  vi  a mi abuela paterna,  por

primera y única vez, unas horas; y no ya fuera de mi casa, sino de mi ciudad; en otra, de

la que no tengo el menor recuerdo”). A los cinco años se va a vivir a Madrid.

   Desde muy pronto es un voraz lector, leyendo a Zorrilla, Julio Verne o Salgari. En el

colegio, 

el  catecismo  de  Ripalda,  la  Historia  Sagrada  de  Fleury,  nos  daban  una  visión
compendiada pero increíblemente rica de la historia, la  psicología, la  moral  y,  por
supuesto, la religión” (...)  “muy pronto mi horizonte se dilató hacia el francés. En
rigor, había empezado a familiarizarse con esta lengua desde que supe leer, es decir,
hacia cinco años (…) El primer libro completo que leí en francés a los trece años, fue
Les trois mousquetaires, de Alejando Dumas (…) Conviene recordar que los libros de
viejo, lance u ocasión eran muy abundantes y baratísimos (…) Así fui reuniendo libros
buenos, a veces en excelentes ediciones, en varias lenguas, por poquísimo dinero. Esto
ha sido decisivo para mi vida y explica que mi obra haya sido copiosa.

   Muere su único hermano en 1930 e ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de

Madrid en 1931:

Esta facultad era, ni más ni menos, vida intelectual (…) un lugar de lo más civilizado
que he conocido en mi  vida; y,  pos si  fuera poco,  la mejor escuela imaginable de
educación sentimental. 

   Allí  le  dan clase García  Morente,  Zubiri,  Gaos y Ortega,  entre otros,  y trabando

134. Julián Marías, Una vida presente. Memorias, Páginas de Espuma, Madrid 2008, página 10
y siguientes. A partir de ahora, y cuando citemos páginas sueltas, hacia delante y hacia detrás,
para no hacerlo repetitivo y no cansar al lector con notas que simplemente indican el número de
página de la misma obra, pondremos el número de página entre paréntesis y en cursiva al acabar
la cita correspondiente.

También es interesante el resumen de su vida que hace Julán Marías a la altura de 1963 para los
estudiantes de EEUU. Puede leerse en el libro Modos de vivir. Un observador español de los
Estados Unidos, Oxford University Press 1964, (el “prólogo” de Marías en las páginas 1-8).
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amistad con muchos de ellos:

El talento de Zubiri  era evidente;  su pasión intelectual,  también;  su desdén por la
pedagogía, manifiesto. Hablaba de lo que le interesaba, sin miramientos (…) Pronto
nos hicimos muy amigos. A veces íbamos a un café a merendar, y luego a una película,
por lo general, de espionaje o policíaca. 

   O:

con Gaos teníamos una relación muy amistosa. A veces, íbamos a merendar juntos, o
nos recibía en su casa.

   En 1933 realiza un crucero universitario  por el  universitario  (dando lugar al  año

siguiente a un libro formado por los diarios de ese viaje de Manuel Granell,  Carlos

Alonso del Real y del propio Marías): 

(...)  Fueron cuarenta y ocho días de navegación, entre amigos, en los lugares más
atractivos del mundo, con toda la historia detrás, dando relieve a lo que era nuestro
estudio (…) En Belén, en Jerusalén sobre todo, revivía mi fe siempre viva, con dudas
de muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la esperanza de
que, sin violencia, se clarificarían y disiparían, sin estar nunca dispuesto a tirar por la
borda, frívolamente, esa fe a la primera dificultad. Cuando estuve en el Santo Sepulcro
recapitulé mis diecinueve años en una plegaria: “Dios mío, dame una vida intensa y
llena de sentido cristiano”. No se me ocurrió pedir otra cosa (página 103). 

   Este crucero, junto a la estancia en la Residencia de verano en el  Palacio de La

Magdalena  de Santander (donde leía a Heidegger en alemán: “Me propuse leer  Sein

und Zeit de la primera página a la última”) configuran dos de los hitos del período

universitario de nuestro protagonista.

   Las lecturas de Marías eran variadas: 

Mi afición al estudio era muy sincera, sin que tuviera que ver con las calificaciones y
exámenes.  Los veranos no se  interrumpía,  lo cual  hacía  que mis  años fuesen más
“largos” de lo normal. Pero cambiaba la forma y el contenido del estudio, se hacía más
libre y gustoso, con una proporción muy alta de lectura “desinteresada”, nada utilitaria
(…) Al terminar el curso 1931-32, ya despedido de la Facultad de Ciencias, estudié
cálculo infinitesimal, el libro de Max Born sobre relatividad, la Física de Watson -un
voluminoso tratado de física clásica-; además, seguí con la Metafísica de Aristóteles
en italiano.  Zubiri  me había regalado una vieja edición de las Confesiones de San
Agustín, y por primera vez les hinqué el diente en su latín tan barroco y sabroso. Y
continué explorando la obra de ortega, tras la lectura ya antigua de las Notas (…)
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Conocía a todos los libreros de viejo, ya desde el bachillerato (…) Nada da más idea
de lo que es el estado de la cultura en un país y en una época determinada como las
librerías de lance, dato que los historiadores y eruditos suelen desconocer”  (páginas
80-81).

   Sobre la utilidad de la filosofía “para ganarse el pan” remitimos a la nota número

cuatro.  El  cine,  una de las  grandes  aficiones  de don Julián,  fue  abandonado tras  la

muerte de su hermano, pero 

en el otoño de 1932 fui al Capitol, creo que con Antonio Colino, a ver una película de
Ernst Lubitsch,  Un ladrón en la alcoba (…) Además, era la primera película sonora
que vi, todo un descubrimiento. Me pareció deliciosa, y lo era; reverdeció mi afición
por el cine, que no he abandonado ya nunca.

   Respecto al dominio de los idiomas, afirma: 

Tengo que decir que he dedicado relativamente poco tiempo al estudio de las lenguas
clásicas  o  vivas.  No  pretendí  abarcar  el  griego  en  su  conjunto  -épocas,  géneros
literarios, autores- y me concentré en la filosofía, muy especialmente en Aristóteles. El
latín no me presentaba dificultades para los autores filosóficos, romanos, medievales o
modernos. Mi dominio del francés era excelente, y el del alemán bastante bueno, lo
cual se consideraba una exigencia en la sección de Filosofía, que no todos cumplían.
Mi inglés era muy elemental, pero conseguía leer sin problemas libros filosóficos o
históricos. 

y se confiesa lector asiduo de Unamuno, Azorín y Marañón. Y también (aunque menos)

de Baroja, Valle-Inclán, los Machado, Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén, Lorca y

Alberti.

   Confiesa los motivos de su precocidad intelectual: 

Finalmente, había ido concentrando mis compras de libros, siempre limitadas por mi
escasez de fondos, sobre los clásicos de la filosofía, y en plena juventud pude reunir
los libros más importantes de los grandes filósofos, en buenas ediciones y casi siempre
en sus lenguas originales.  Esto fue decisivo,  y me permitió alcanzar  una madurez
filosófica impropia de mi edad, y más adelante realizar algunos trabajos que de otro
modo hubieran sido imposibles. Y -no lo olvidemos-, en la durísima época que siguió
a la Guerra Civil, la posesión de esos libros y su amplia lectura fue lo que hizo posible
para  mí  subsistir  materialmente  y salvar,  a  un tiempo,  mi  dignidad personal  y  mi
vocación  intelectual.  Sin  la  posesión  de  esa  pequeña  biblioteca  infrecuente  en  un
estudiante, temo que mi vida habría sido bastante distinta y más penosa de lo que
fue  135,  y desde luego mucho menos coherente, sin la “fidelidad al futuro” de que a

135. Subrayado nuestro.
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veces he hablado.

   Su vocación filosófica despierta en el curso 1931-32 de Zubiri y 

En todo caso, desde el otoño de 1932 quedé sumergido plenamente en la filosofía, con
el  curso  de  Ortega  y  los  de  los  demás  profesores,  Zubiri,  Morente,  Gaos;  y,  por
supuesto, las lecturas cada vez más frecuentes y serias, y el primer efecto que ello me
produjo  fue  la  desorientación.  Empecé  a  encontrar  que  todo  era  inseguro  y
problemático,  que todo lo que me había parecido hasta entonces  comprensible,  en
rigor no lo era; que apenas entendía nada (…) Esa actitud se fue generalizando, si vale
la expresión, y me ha caracterizado siempre.

   Respecto al genio de Ortega cuenta: 

Ese año 1933 volvimos a  la  vieja  Universidad,  al  nuevo Pabellón Valdecilla,  para
seguir el curso de doce conferencias que dio Ortega con el título En torno a Galileo.
Allí  había  gran  número  de  oyentes,  del  orden  de  trescientos.  Ortega,  como  era
frecuente, no llegó a Galileo, porque le faltó tiempo y se quedó a la puerta, pero fue
algo fascinador, de una originalidad, profundidad y belleza asombrosas. Veníamos ya
preparados para comprender su alcance. Cuando se publicó en forma de libro, pensé
que era el más importante de su autor. Por aquellas fechas, Zubiri me dijo un día,
hablando de Ortega: “Es uno de los doce nombres de la historia de la filosofía.

   Narra cómo fue profesor de filosofía para un grupo de chicas, aún en sus tiempos de

estudiante:

(...) Fui “profesor universitario” en tiempos de estudiante; quién había de decirme que
en España no iba a poder serlo hasta 1980. 

 

   Empezó también en esos años a realizar traducciones, desde que en 1934 Ortega le

encargase trasladar al español el Discurso sobre el espíritu positivo de Comte.

   A Marías le preocupaba la situación social y política del país, aunque lo veía desde

cierta distancia. Ya a los veinte años veía como condición sine qua non para que exista

una democracia que haya demócratas. Denuncia, asimismo, el abuso que se hacía en los

años  treinta  (como ahora,  parece  que  algunas  cosan  no han cambiado)  del  término

“fascismo”: 

(…)  se  empezó  a  llamar  “fascismo”  a  cualquier  cosa  (…)  Pronto,  el  calificativo
“fascista” se fue extendiendo, y se aplicó a los moderados de cualquier tipo, a los
republicanos, siempre que no profesasen opiniones extremadas; poco después vino a
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ser el equivalente de “no marxista”136  (…) Desde el otro lado, se generalizó el nombre
“rojo”, que igualmente se fue extendiendo hasta cubrir todo lo que no era “Fascista” o
extremadamente  conservador  (…)  Recuerdo  mi  impresión  de  incomodidad,  de
sentirme transportado a una nomenclatura que deformaba la realidad, que la falseaba
(página 120). 

Esa  amor  intensidad  de  la  vida  intelectual  -resulta  difícil  admitir  ahora  que  la
Universidad  pudiese  tener  ese  nivel,  que  se  realizaran  tales  trabajos  antes  de  los
veintidós años- se extendía al resto de la vida. Sólo muy pocos estudiantes se dejaron
arrastrar  por la politización y la tendencia  al  extremismo (…) Pienso que los  que
habíamos  pasado  de  verdad  por  el  influjo  de  Ortega  estábamos  bastante
“inmunizados”.  Pero  la  preocupación  por  España  y  el  entenebrecimiento  de  su
horizonte era muy viva (página 127).

Lo  más  grave  fue  la  politización,  iniciada  dos  años  antes,  pero  que  alcanzó  su
máximo. Se atendía sobre todo a lo político; ante una persona, no se miraba si era
simpática o antipática, guapa o fea, inteligente o torpe, decente o turbia, sino si era de
“derechas”  o  de  “izquierdas”  (…)  A  pesar  de  mis  pocos  años,  quizá  por  mi
impregnación de ideas claras sobre lo humano, esta politización me producía viva
repugnancia, fuese cual fuese su partido, y nunca caí en ella, ni de lejos (página 134).

   Respecto al estallido de la Guerra civil, afirma que “si hay un caso en que me ha

parecido siempre inadmisible la noción de la “inevitabilidad”,  es la Guerra Civil” y

expresa su sentir sobre aquella circunstancia: 

Pocos años antes, al  comenzar mis estudios universitario, había empezado mi vida
adulta con un ilimitado entusiasmo por España, con la evidencia de estar en una época,
en todo el mundo, de esplendor intelectual, que en España había alcanzado una de sus
cimas. Imagínese lo que significó, a los veintidós años, ver a mi país entregado a la
locura, a la violencia, el odio y el crimen. No se me ocultaba que había, por ambas
partes, un elemento de heroísmo y sacrificio; pero !tan mal empleado! ¿Cómo tener
buena  opinión  de  España?  ¿Cómo  confiar  en  su  porvenir?  Todos  los  proyectos,
personales  o colectivos,  se  habían  derrumbado.  La  impresión  de  estar  rodeado de
asesinos,  unos  de  hecho  y  otros  de  afición,  me  abrumaba.  La  única  palabra  que
expresaba mi realidad era desolación (página 142).

Una vez en estado de guerra, es decir, dada la guerra, sobre supuesto, era muy difícil,
si no imposible, no participar en ella. Era ineludible preferir una de las dos fracciones,
lo cual no quiere decir aprobarla ni ser cómplice de ella (página 145).

Me parecía atroz la muerte de tantas personas; sabía que corría el peligro de ser una de
ellas, pero tenía el mayor interés en no ser causa de la muerte de nadie (página 155).

(...) ABC era el menos virulento y tendencioso de los periódicos, en una época en que
todos lo eran, en ambas zonas (página 163).

136. Mutatis mutandis, hoy en día, con la ideología oficiosa de PSOE, IU y Podemos (aunque,
por supuesto, nada queda oficialmente del marxismo en el PSOE y poco en IU).
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Me fue dominando cada vez más, la impresión de un engaño (…) Pero esta impresión
de engaño, y por tanto de desesperanza, no me aproximó ni  un centímetro al otro
bando, por el que mi repulsa fue siempre total, muy principalmente porque me parecía
evidente que eran ellos los que habían desencadenado la guerra y atraído sobre España
aquel cúmulo de males” (página 169). 

La única figura pública que tenía toda mi estimación era don Julián Besteiro (…) Era
un  modelo  de  liberalismo,  cordura  y  tolerancia  (…)  Me  mostró  siempre  una
extraordinaria confianza” (página 170).

   Para Marías, 

(...)  La  crisis  intelectual  de  la  Guerra  Civil  y  el  tiempo  que  la  siguió  se  debió
principalmente a “dimisión” de los creadores, a cobardía, complacencia o utilitarismo,
todo lo cual descubría la escasa autenticidad de su vocación (página 173).

   Don Julián critica a Azaña su visión de la realidad con anteojeras, su falta de apertura

a la realidad. Por eso, 

la lectura de los escritos de Azaña es lo más triste para un español de mi edad: por
todo,  por  lo  bueno  y  por  lo  malo,  por  las  posibilidades  que  revelan  y  por  su
frustración,  por  su  patriotismo y  su  incapacidad  de  someter  a  él  su  soberbia,  sus
antipatías o su falta de entereza (página 177).

   Por petición de Besteiro, Marías escribió textos para ser difundidos por periódicos y

emisoras de radio, con la misión de dirigirse a todos los españoles bajo un espíritu de

paz: 

(...) Cuando pienso en mi edad, en mi insignificación social, en mi nulidad política,
siento asombro y gratitud” (página 181)137. 

   Una vez terminada la guerra, a España le esperan unos duros años cuarenta. Nos

informa Marías de los nuevos hábitos y costumbres sociales: 

Cuando se llamaba por teléfono a una oficina, en lugar del usual “Diga” o “Dígame”
se oía “!Arriba España!” y se esperaba que se contestase “! Arriba!” (nunca lo dije, y
me limitaba a preguntar: “¿Está el Sr. González?”). El saludo con el puño levantado
fue sustituido por el brazo en alto (ambos me repugnaron por igual) (página 194). 

lo que provocaba malestar e incomodidad en una persona liberal como Marías: 

137. El apartado de la guerra lo veremos con detenimiento en el siguiente capítulo, basándonos
principalmente en el libro de Helio Carpintero donde recupera los artículos de Julián Marías de
esa época.
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(...) He tenido clara conciencia de que mi vida puede ser muy poca cosa, acaso sin
gran interés, pero que tiene que ser mía: gestos, palabras, opiniones, ideas. Si no, las
cosas no valen la pena (página 195).

   Un supuesto amigo de Marías (“de cuyo nombre no quiero acordarme”, página 195)

realizó una campaña de denuncia contra don Julián, y pasando éste como consecuencia

nueve meses  en  la  cárcel,  donde cumple  los  veinticinco años.  Al  salir,  se  dedica  a

traducir para poder subsistir. 

Unos  cuantos  principios  regularon  mi  conducta  desde  entonces,  y  nunca  los  he
abandonado.  En primer  lugar,  mi  decisión firme de no tener  nada que ver  con el
régimen  de  Franco,  que  me  parecía  originariamente  injusto,  responsable  primario,
aunque ciertamente no único, de la Guerra Civil, y finalmente destructor de la libertad
y de muchas cosas que me parecían particularmente valiosas.  El  régimen era,  por
supuesto,  antidemocrático,  pero  más  aún  antiliberal,  y  yo  me  sentía  liberal  y
democrático, precisamente en este orden (…) Hace años formulé mi balance final de
la Guerra Civil en seis palabras: Los justamente vencidos, los injustamente vencedores
(…) Un tercer principio era mi repugnancia a la clandestinidad (página 218).

   El futuro de Marías en el cual no iba a poder ser profesor (“una vocación vivísima,

irrenunciable”) pasaba por ser escritor de libros de filosofía. Su mujer Lolita le anima a

que escriba la  Historia de la Filosofía, basándose en los cursos que dio años atrás a

compañeras: 

Iba  a  ser  mi  primer  libro.  Extenso,  complejo,  de  esos  que  se  escriben  en  plena
madurez.  Cuando  empecé  a  escribirlo  tenía  veinticinco  años;  cuando  se  publicó,
veintiséis.  Tuve  que  plantearme  innumerables  cuestiones,  leer  incansablemente,
completar mis ideas sobre muchos autores, sobre épocas enteras que me eran poco
familiares;  por  fortuna,  tenía  las  ediciones  de  los  clásicos,  de  los  filósofo  cuyos
sistemas tenía que exponer; me fundé, mucho más que en exposiciones sobre ellos, en
sus  propios  textos.  Creo  que  esto  fue  decisivo  para  el  libro  y  su  destino  ulterior
(página 220). 

y 

Siempre he tenido una extraña incapacidad de cansarme, salvo si me aburro. Trabajé
inhumanamente durante más de un año -muy poco tiempo si se considera la dificultad
y el volumen del libro-. Leí muchos cientos, miles de páginas en varias lenguas, pero
sobre  todo  tuve  que  pensar.  Es  lo  que  tiene  ese  libro:  una  desusada  dosis  de
pensamiento (…) Pues bien, el primer ejemplar del libro fue, naturalmente, a manos
de Lolita, y en su primera página escribí. “Para ti, Lolita. Marías.17-I-41”. Es decir,
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dos semanas después de la muerte de Bergson, se daba cuenta de ello en un libro
impreso y publicado en Madrid. Tenía 413 páginas. Costaba 20 pesetas (…) Yo era un
muchacho de veintiséis años, casi desconocido -y era lo mejor que podía desear-. El
libro llamó poderosamente la atención: era el  primer libro nuevo de un autor nuevo,
después de la guerra (La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, fue casi dos
años posterior, de diciembre de 1942). Además, era un libro de pensamiento, a cien
leguas de todo lo vigente. Pensé que podría contribuir a salvar la continuidad de la
cultura española,  a  impedir  que se  perdiera  la  maravilla  que se había  ido creando
desde la generación del 98” (páginas 223-224). 

   Empezó a trabajar como profesor en Aula Nueva. Algo que no podemos dejar de citar

es el asunto de su tesis doctoral. El escándalo Marías. Nos cuenta de primera mano: 

Decidí  hacer  la  tesis  doctoral  -en  nuestro  plan  de  estudios  no  había  cursos,  el
doctorado se obtenía mediante una tesis- y mi elección recayó sobre Gratry. A Zubiri
le  pareció  muy  bien,  y  aceptó  ser  director  y  ponente  de  la  tesis.  Había  podido
conseguir  la mayoría de sus libros,  y trabajé con entusiasmo (…) Cuando la tesis
estaba  muy  avanzada,  me  llegaron  noticias  de  que  los  que  en  la  Universidad
representaban el régimen, los que habían decretado que tenía que olvidar mi carrera,
estaban dispuestos a que “no pasara”. Fui a ver a Morente y se lo conté. Se mostró
escéptico (…) Apenas terminada la tesis, se fue imprimiendo; ya en el curso 1941-
1942 la presenté, en juegos de galeradas. Se convocó la defensa de la tesis para el 13
de enero. Zubiri mandó un informe muy elogioso, pero no vino a Madrid; presidía
Morente; los otros miembros del tribunal eran el P. Manuel Barbado Viejo, Juan F.
Yela Utrilla y Víctor García Hoz (…) Nada de académico tuvo aquello; el tribunal
parecía  más  bien  el  de  una  “cheka”.  Salvo  Morente,  desplegaron  una  insólita
agresividad contra la tesis y, todavía más, !contra el P.Gratry! En un momento, Yela
gritó: “!Lo odio, lo odio!” Morente respondió calmosamente:”¿A quién odia usted, Sr.
Yela, al doctorando?” “!Al P.Gratry!”, contestó (…) Reunido el tribunal para deliberar,
declararon que la tesis debería ser suspendida” (páginas 238-239)138.

   Después de haber encauzado su vida como escritor y como profesor en la academia,

comienza la biografía profesional que aparece, más o menos resumida, en solapas de

libros  o  semblanzas  de  Marías139.  Una  de  las  cosas  de  su  vida  personal  (lo  más

importante  para  don  Julián,  lo  que  verdaderamente  importa)  que  le  “marcó”

138. Cuenca Toribio nos indica “el excelente comportamiento del historiador sevillano (Jesús
Pabón) en la reparación administrativa del triste lance de la tesis doctoral de Marías” (“Julián
Marías y la historia de España, Celtiberia). 
139.  Gustavo  Bueno  llegó  a  conocerle,  aunque  no  a  tratarle.  Lo  ha  explicado  en  algunas
ocasiones. Así, en el coloquio a nuestra conferencia por el centenario de Marías en la Escuela de
Oviedo o en la entrevista que le realiza Manuel Atienza en 1997, donde el  filósofo riojano
afirma: “Con Julián Marías no tuve trato porque no me gustó su carácter, no había 'química'
como se dice ahora. No me gustó, lo cual no quiere decir ninguna crítica, simplemente que por
carácter  no  encajaba  yo  con  la  psicología  de  aquel  señor”
(http://www.fgbueno.es/hem/1997dox.htm).
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tremendamente  fue  el  fallecimiento  de  su  hijo  pequeño,  Julianín.  Después,  viajes  a

Estados Unidos y a Hispanoamérica pero siempre con residencia fija en España, su gran

pasión. Solamente durante un curso se instaló en EEUU junto a su familia. Continuó

viajando, leyendo, pensando y escribiendo. Tuvo polémicas como la del padre Ramírez,

que acusaba a Ortega de enemigo del catolicismo, cosa que Marías desmintió en libros

como El lugar del peligro140. Y pasando los veranos en Soria (casi tres meses)141.

   La gran tragedia para Marías fue el fallecimiento de su querida Lolita, tras padecer un

cáncer: 

Lolita me dijo, serenamente: “Lo que pasa es que es un cáncer y esto es la metástasis
final”. No sé de dónde pude sacar una voz normal y contesté. “Pero, ¿qué tontería se te
ocurre ahora?”. Se aquietó y unos momentos después me pidió que le pusiera una
inyección  balsámica,  para  respirar  mejor.  Así  lo  hice,  aunque  era  completamente
inútil. Lolita seguía siendo la misma, la que siempre había sido, La tenía cogida de la
mano, nos estábamos mirando y hablando, cuando murió. Fue una muerte humana,
personal,  conmigo,  cerca  de  las  personas  queridas.  Para  mí  fue  el  fin.  No,  por
desgracia, el fin de mi vida, como hubiera deseado, sino el de todo lo que tenía sentido
(…) Tuve la impresión irracional de que mi vida iba a terminar pronto, de que se
trataba de un breve período de liquidación, que habría de soportar con impaciencia
(…) No me sostenía más que la profunda fe en la resurrección (…) Había perdido el
sueño casi totalmente (…) Desde entonces he dormido muy mal (…) Me pasaba horas
hundido en un sillón, rodeado de nuestros libros, en una desolación sin riberas (…)
sentí angustias muy hondas. Pero pude conservar la fe” (páginas 654-657).

   Esperamos hayan servido estas palabras del propio Marías para hacerse una idea de lo

que ha sido su vida.

140. En el fondo, se estaba disputando la idea de si era posible un orteguismo católico y la
crítica de Marías al tomismo implantado con el nuevo régimen.
141. De ahí sale el libro Juan del Agua, Edgar G.Gingold, Jeanne Lafon y Emilio Ruiz, Soria en
Julián Marías, Centro de Estudios Sorianos, Soria 2007.
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           3. “Los justamente vencidos; los injustamente vencedores”. 

                                Marías durante la Guerra Civil.

    “Cuando Marx puede más que las  hormonas
           no  hay nada que hacer”, Julián Marías.

3.1. Introducción

3.2. Artículos de Marías el último mes de la guerra

3.3. La Guerra Civil a cuarenta años vista

3.4. Medio siglo después. Memorias de la II República y la Guerra Civil

3.5. La Guerra Civil, sesenta años después

3.6. Otros trabajos de Marías sobre la guerra

3.1. Introducción

   Para empezar por el interés por España y su Idea, por parte de Marías, hay que

decir que se produce a temprana edad. Y digamos que obligadamente. No le queda

otra. Marías (como reconoce en múltiples ocasiones) vive el período de la Segunda

República (1931-1936) como estudiante universitario de la Facultad de Filosofía y

Letras madrileña.  Siempre ha ponderado esa etapa.  Una etapa con unos maestros

brillantes a la altura de cualesquiera otros españoles de cualquier época pasada y de

cualquier universidad europea o no de aquellos años. Gente de enorme talento en el

campo de la lingüística, la literatura, la geografía, la filosofía, la historia … coincidió

en aquella facultad en tiempos de la República. Y Marías lo vivió de primera mano

como estudiante aplicado y amigo de muchos de sus profesores. En el verano de

1933 estuvo presente en el famoso crucero universitario por el mediterráneo, durante

el cual cumple 19 años (el  17 de junio) y en Jerusalén pide fuerzas a Dios para

conservar su fe el resto de su vida142. Luego, ese viaje supondrá la publicación de su

primer libro en 1934, en colaboración con Manuel Granell y el delator César Alonso

142. “Cuando estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis diecinueve años en una plegaria: 'Dios
mío, dame una vida intensa y llena de sentido cristiano”. No se me ocurrió pedir otra cosa'”,
Memorias, Páginas de Espuma, Madrid 2008, página 103.
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del Real. Ese mismo año 1934 estuvo en el primer curso de verano de la Universidad

Internacional Menéndez Pelayo de Santander, en el Palacio de La Magdalena, donde

coincidió con Unamuno. 

   Con el estallido de la guerra, Marías (según cuenta en sus Memorias, especialmente

valiosas en ese período de la guerra) se siente incómodo en cualesquiera de los dos

bandos contendientes, el de los insurrectos y el de los gubernamentales (o el de los

nacionales  y  rojos143),  pero  entiende  que  le  corresponde  la  mayor  parte  de

responsabilidad en el hecho del comienzo de la guerra a los insurrectos, por haberla

comenzado  ellos144.  Aunque  eso  no  obsta  para  que,  al  mismo  tiempo,  Marías

reconozca que, en realidad, la guerra podría casi considerarse que comienza en 1934

(octubre de 1934), al levantarse en armas el PSOE, el PC y la Esquerra en ciertas

provincias, por no estar de acuerdo con el gobierno de la CEDA, que había ganado

las elecciones el año anterior, y viendo el peligro de una fascistización de la sociedad

española. Fueron los que se alzaron en armas en nombre de la revolución, de la clase

obrera y con la intención de implantar la dictadura del proletariado en España (la

referencia era la URSS). Marías no llega a sacar, digamos, las conclusiones de los

hechos incontrovertibles que muestra, pero los ha dicho, y queda a juicio del lector

su sensata interpretación145. 

   A Marías se le suele encuadrar en esa tercera España146 que no era de ninguno de

143. Aunque como advierte Pedro Insua (en su trabajo “¿Qué libertad? Derechas, izquierdas y
nacionalismo (fragmentario)  en  España”,  El  Catoblepas,  número  135,  mayo  de  2013),  esta
denominación es “completamente ideológica, tendenciosa y sesgada, hecha por la derecha (y
asumida por muchas izquierdas) con la pretensión de mantener ese monopolio sobre la idea
nacional”.
144. Años después llegará a calificar ambas posiciones como “reaccionarias”: “Muchos que,
una vez producido el  desgarramiento,  creímos que debía defenderse una de las  dos causas,
vimos que ambas eran erróneas, que la guerra misma significaba un planteamiento absurdo,
reaccionario por ambas partes, de los problemas españoles, que en ambos casos España iba a
salir perdiendo”, en “El final de la guerra civil”,  La Vanguardia española, 7 de mayo de 1977,
página 5 y El País, 8 de mayo de 1977 (incluido en España en nuestras manos (1978)).
145.  Una década después Pío Moa dirá algo similar  y se formará una solidaridad entre los
historiadores, primero para combatirle, luego para silenciarle.
146.  El  rótulo  de  “tercera  España”,  al  igual  que  los  de  “intelectuales”  o  “exilio  interior”
merecerían un estudio aparte. Son tres denominaciones muy usadas, con mucha ligereza y que
son básicas para este tema que estamos tratando. Dediquemos unas líneas, muy brevemente, a la
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los bandos y que, se marcharan o se quedaran, no tomó partido por ninguno de los

dos bandos. Se les agrupa muchas veces como liberales. Pudieron vivir en España,

pero ello no significaba que fuesen partidarios del régimen. Baroja que llegó a salir

de España, no le gustaba una España azul pero sabía que si hubiera sido una España

roja  hubiera  sido  mucho  peor.  Marías,  como  Marañón,  Pérez  de  Ayala,  Ortega,

Madariaga (de quien Ortega dijo, a colación de su condición de políglota, que era

tonto  en  cinco  idiomas)  o  Chaves  Nogales  (redescubierto  en  los  últimos  años  y

noción de “tercera España”.  Algunos de los nombres  que suelen salir  siempre a  la  palestra
cuando se habla de tal expresión (a veces, incluso, como acuñadores del término) -y dejando a
un lado la tríada habitual: Marañón, Ortega y Pérez de Ayala- son los de José Castillejo (1877-
1945),  Alfredo  Mendizábal  (1917-1981)  (puede  verse  el  libro  Benjamín  Rivaya,  Etelvino
González López y Rafael Sempau Díaz del Río titulado Pretérito imperfecto. Memorias de un
utopista: Alfredo Mendizábal Villalba, RIDEA, Oviedo 2009) o Salvador de Madariaga (1986-
1978). José María Marco en su libro Giner de los Ríos. Poder, estética y pedagogía (Biblioteca
On Line,  Madrid 2012)  cuenta  que fue Castillejo quien introdujo esa expresión.  Citamos a
Marco:

(…) ese “todo” del que hablaba Azaña se convertiría, en palabras de José Castillejo, en una
“Tercera España”. Desde el primer momento, esta “Tercera España” habría intentado superar el
conflicto (…) Con Giner como figura central, Sanz del Río y los krausistas como antecesores,
y la generación formada en torno a la Institución Libre de Enseñanza como protagonistas, se
establecía una “tercera vía” que, de haber fructificado, habría auspiciado el florecer de una
“España  armónica”  (…)  La  fábula  es  hermosa,  sin  duda.  Ha  gozado  de  difusión  grande,
habiendo merecido más nombres: además de la “tercera España” y la “España armónica”, está
la  “España  posible”,  la  que  nunca  llegó  a  ver  la  luz  (…)  Aunque  pueda  ser  considerado
anecdótico,  o  está  de más recordar  que Castillejo mismo fue amenazado de muerte,  en  el
Madrid republicano de 1936, por un hombre que había sido profesor en esa misma Institución
para la que Castillejo reclamaría poco después el privilegiado estatuto de la “tercera España”
(…) El mito de la “España armónica” o la “tercera España” se alimenta de la suerte corrida por
muchos de estos intelectuales (…) El mito de la “España armónica”, o “tercera”, o “posible”
viene de muy lejos, de la propia raíz del krausismo español. Al menos en parte, el krausismo es
fruto del mismo malentendido por el que el anhelo de armonía acabó convertido en sectarismo
y luego en violencia (…).

   Puede leerse el artículo de Pío Moa, “El mito de la tercera España” (Libertad Digital, 3 de
noviembre de 2010).  En los  últimos tiempos,  ha sido Rosa Díez quien ha reivindicado esa
tercera España, autoerigiéndose su partido (UPyD) como esa “Tercera España”. Pero sobre todo
debemos citar aquí el trabajo de Eve Giustiniani titulado “El exilio de 1936 y la Tercera España.
Ortega y Gasset y los blancos de París, entre franquismo y liberalismo” (Circunstancia, Año VII
-nº19-  mayo  de  2009),  donde  se  cita  cómo  Ortega  califica  de  “ridículo”  el  proyecto  de
Madariaga de una “Tercera España”. 

   Otros como Agustín Albarracín (en su libro-charla con Laín Entralgo titulado  Pedro Laín:
historia  de  una  utopía,  Espasa  Calpe,  Madrid  1994),  hablan  de  cinco  Españas,  aunque
reduciéndolas a mera situación cronológica (la España caciquil -de la Restauración-, la España
republicana,  la  España trágica  -de la  guerra-,  la  España del  desencanto -del  franquismo-  y,
finalmente, la España democrática), y que coincidirían con las biográficas de Laín.
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reeditado con generosidad) no eran franquistas ni tampoco comunistas (no hablamos

de quienes sí lo fueron y luego fueron cambiando de posicionamiento político -véase

Laín  Entralgo  o  Dionisio  Ridruejo,  pero también  Aranguren,  Manuel  Sacristán  o

Haro Tecglen147-). Mala cosa para aquellas décadas, en las que el maniqueísmo de la

Guerra Fría conformaba la situación, y en las que se les criticaba por todos lados.

   Marías escribe artículos durante la guerra, y en el último mes de la misma (marzo

1939)  asume  (por  petición  de  Besteiro)  la  redacción  de  los  partes  del  Consejo

Nacional de Defensa del Ejército Republicano que abogaba por el fin de la guerra,

cuando ésta ya estaba perdida. El 27 de febrero había dimitido Azaña. Pero Negrín

quería  prolongar  la  guerra.  Los  artículos  de  Marías  están  reunidos  en  un  libro

publicado  en  2007 por  Helio  Carpintero  (Una voz  de  la  tercera  España.  Julián

Marías 1939). Son catorce artículos (más uno posible de autoría dudosa), publicados

en dieciocho días, del 11 al 28 de marzo de 1939 (el dudoso es del día 9, del que

Heliodoro  desconfía)  como  editoriales  sin  firma  en  la  primera  página  del  ABC

republicano. En ellos, y en palabras de Carpintero, pone su pluma “al servicio de la

paz”. Nos dice Carpintero sobre esta serie de artículos (los primeros donde Marías

escribe y se preocupa por España):

A mi ver, estos artículos tienen un interés histórico grande, pero no es menor su
valor  intelectual.  El  hecho  de  que,  en  plena  Guerra  Civil,  se  pudiera  estar
ofreciendo toda una filosofía pacifista y democrática, desde la que se lamentaba y
rechazaba la  tragedia de la guerra y se buscaba la  reconciliación,  es realmente
sorprendente  y  admirable.  Como  el  título  de  la  famosa  novela  de  Unamuno,
representan un esfuerzo enorme por hablar de “paz en guerra”. Y la veracidad de
sus palabras en aquella situación representa, claramente, un ejemplo de alto valor
moral.

   Cuando  habla  de  que  se  estaba  ofreciendo  “  toda  una  filosofía  pacifista  y

democrática”,  ¿es  realmente  esto?  ¿o  simplemente  un  ejercicio  de  realpolitik el

entender que se ha llegado a un punto donde la derrota es irreversible y que no tiene

sentido alargar la agonía? Marías quería acabar con tanta destrucción, sufrimiento y

147.  Puede verse  el  panfleto anónimo lanzado presuntamente  por  el  régimen en 1966 para
desacreditar a los “nuevos liberales”, titulado precisamente Los nuevos liberales. Florilegio de
un ideario político, donde además de algunos de los citados, se añaden los nombres de Tovar,
Maravall o Santiago Montero Díaz.
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víctimas innecesariamente. Y quería empezar desde ya a aportar su granito de arena a

la reconciliación de los españoles de los dos bandos, de todos los españoles. Quería

comenzar a superar o a dejar en el olvido la mentalidad vigente en los años de la

República,  en especial  durante  los  últimos  meses,  aquella  que expresa  muy bien

Moreno Villa en un artículo de 1935 (que aparece en su Vida en claro. Autobiografía

de 1944, y que recoge Carpintero) cuando 

denuncia que en todas partes, la frase general repetida por gentes de la derecha y de
la izquierda era: “Yo los mataba a todos” 148.

   Marías dirá que de la escritura de esos artículos (y, por tanto, de su contribución a

poner fin a la guerra) es de las pocas cosas que puede decir que está orgulloso de

haber hecho149, y matiza a continuación que lo dice alguien como él, muy poco dado

a esa sensación. En ellos se puede ver cómo Marías critica duramente la posición del

Partido  Comunista  y  del  Gobierno  Negrín,  por  entorpecer  el  final  de  la  guerra

(cuando ya estaba perdida) y pelearse con sus “hermanos”, con otras partes del bando

republicano. Esto último no pone más de manifiesto que el hecho de que entre “la

148.  Debe  hacernos  reflexionar  el  uso  de  esta  expresión  en  nuestros  días,  ya  que  es  muy
habitual oírla en boca de mucha gente. “Hay que colgar a los banqueros”, “hay que fusilar a los
políticos”, “hay que dar el paseíllo a los ricos”, “hay que acabar con los que mandan”, &c. Si
una cosa tiene de interés esta tesis -y no nos cansaremos de repetirlo- es su gran utilidad para
nuestro presente. Nos encontramos ahora en una situación como la de hace ochenta años (con el
crash de la bolsa de 1929). Cómo se salió o cómo se solucionó aquello todos lo sabemos. Por
eso, hay que estar muy atento a lo que se dice y piensa en los medios y en la calle (influenciados
por aquellos).  Esa gente que individualmente piensa de tal modo puede quedar sin producir
ninguna consecuencia, pero llegado un punto culminante, y con ese caldo de cultivo, cuando se
junten decenas de miles con ese tipo de pensamiento,  puede producirse de nuevo un grave
conflicto para España. Esos individuos funcionarán como masa, y ante los que no se puede
intentar discutir o convencer de nada en absoluto. Lo tienen clarísimo. Ese es el problema. Una
o dos ideas (probablemente erróneas), que aplican fanáticamente. Se volvería a evidenciar el
odio larvado durante muchos años. Se volverían a ajustar cuentas (así, por ejemplo, hay quien
ha mostrado su deseo de que estalle de nuevo una guerra civil para eliminar a quienes defienden
unas  determinadas  posiciones  filosóficas  diferentes  a  las  suyas).  Daría  nuevas  pruebas  o
argumentos a quienes dicen que España no tiene remedio, o a quienes diagnostican que nuestro
problema (el problema de España) es que no nos queremos, que somos una familia mal avenida
(como defiende José Luis Garci).
149. En Leticia Escardó, “Última entrevista con Julián Marías” (Cuenta y Razón, número 140,
2006, páginas 39-44), transcribe lo que contestó Marías al preguntarle de qué se sentía más
orgulloso en los últimos días de noviembre de 2005 (fallecería el 15 de diciembre, apenas un par
de semanas después): “De no haber dicho mentira alguna desde … Yo tenía 6 o 7 años y mi
hermano tres más. Nos prometimos no decir nunca una mentira. Y lo he cumplido”.
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izquierda”  no  hay  unidad,  y  que  precisamente  se  producen  necesariamente

enfrentamientos (en una situación como aquella, violentos enfrentamientos) entre los

miembros de esa familia, sean hermanos o primos. Dicho de otra manera: que no

existe  una  única  izquierda,  sino  muchas  izquierdas,  distintas  entre  sí  y  que,  en

ocasiones, se llevan y se llegan literalmente a matar150. No es lo mismo una izquierda

anarquista,  que  una  socialdemócrata  o  que  una  comunista.  Y estas  tensiones  se

produjeron dentro incluso del mismo partido. Así, por ejemplo, se explica la posición

moderada de un Besteiro151 (diríamos socialdemócrata) y la exaltada o revolucionaria

de un Largo Caballero (comunista). Como en esos años la plataforma comunista152

era la URSS, pues el modelo (que nunca paraíso, pese a las obnubilaciones de tantos;

muchos  tardaron  en  caerse  del  guindo,  otros  no  cayeron  o  no  han  caído  aún)

comunista era ese,  el  de la Unión Soviética del padrecito Stalin.  Y una parte del

PSOE, como decimos, se bolchevizó y se hizo revolucionaria, con el referente y el

apoyo  de  Stalin  (aquí  no  se  puede  olvidar  la  importancia  del  joven  Carrillo  en

convertir o arrastrar a las juventudes socialistas en comunistas). Y eso es lo que no

podía soportar Marías (ni Besteiro ni el Consejo Nacional de Defensa) en los últimos

días de la guerra, el que se pensase menos en España y más en la URSS. Menos en

los  españoles  y  más  en  los  intereses  de  Stalin  (haciendo tiempo  a  la  espera  del

estallido de lo que sería la Segunda Guerra Mundial). El papel que hubiera jugado

España  como  una  república  socialista  soviética  más,  parece  que  no  es  difícil

adivinarlo153. Sucede algo parecido a cuando nos preguntamos qué hubiese sido de

España  si  no  se  hubiese  producido  la  Reconquista,  si  no  se  hubiesen  echado  o

150. Asumimos en este punto, para ofrecer estos análisis, la teoría de la izquierda que ofrece el
profesor Bueno en su importante libro El mito de la izquierda, Ediciones B, Barcelona 2003.
151. Para ver las posiciones de Besteiro, remitimos al lector al librito Julián Besteiro. Marxismo
y antimarxismo, publicado por Júcar en 1980.
152. La plataforma comunista realmente existente (que no es mera redundancia) es fórmula de
Suslov y se utiliza para indicar que hay otro comunismo (ideal), que aún no se ha desarrollado.
Algo  parecido  a  lo  que  defienden  muchas  plataformas  de  movimientos  ciudadanos,
descontentos e indignados con su gobierno y con la situación de pobreza y desamparo a la que
han llegado ellos y sus familias, y, por ende, toda la nación. 
153.  Y aún no agradándonos esa especie  de historia  futurible,  que no es  más que historia-
ficción, ya que la historia real es la que existió, y si no hubiese existido no podríamos estar aquí
y ahora diciendo esto. Es la filosofía de la posibilidad materialista, que se inspira en la de los
megáricos,  al  modo de Diodoro  Cronos  (“lo  que  no  ha  ocurrido es  imposible  que  hubiese
ocurrido”).
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acabado con los musulmanes. Ejemplos de ello los tenemos cercanos154. El caso es

que  entre  las  distintas  generaciones  de  izquierda  hay  profundas  distancias

doctrinales, que no pueden ser pasadas por alto salvo desde una perspectiva mítica

(el “mito de la izquierda”, y aunque “mito” se dice de muchas maneras -hay distintos

tipos de mitos: oscurantistas, luminosos y claroscuros-, no es éste un caso que nos

ilumine el asunto). Si no, no se entienden las purgas internas; cómo, por ejemplo,

Andrés Nin (del POUM) es desollado vivo por agentes de Stalin155. Así las cosas,

Marías  no  estaba  (desde  muy  pronto)  con  los  fines  y  programas  comunistas,  y

añadido a la actuación de éstos durante la guerra, les cogió enseguida su “punto”,

que, desde luego, no era el de él, y que le separaría de ellos (en sus fines y en sus

medios)  desde  entonces.  Y  durante  el  franquismo,  no  siendo  ni  franquista  ni

comunista (y los socialistas, desaparecidos del mapa o en el armario), se sintió como

el único liberal (partidario de una democracia liberal) en ejercicio durante esos años

en España.

   Esos artículos están al servicio del Consejo de Defensa, y como éste tenía como fin

el conseguir una paz “digna y honrosa” (“digna”, “honrosa”, “democracia”, “pueblo”

154.  Y es  que  no hay que  olvidar  que la  democracia  moderna y  la  libertad (las  libertades
sociales e individuales) surgen en un ámbito cristiano. Esto hay que recordarlo para aquellos
ateos  indoctos,  casi  siempre  anticlericales  (pensemos,  por  ejemplo,  en la  FIDA,  Federación
Internacional  de  Ateos),  que  les  parece  que  todo  es  lo  mismo.  Que  arremeten  contra  el
cristianismo en general, y contra la Iglesia Católica en particular, acerca de su nociva influencia
en el mundo occidental, pero sin pararse a pensar quién es su “rival” y lo que ha hecho (y sobre
todo, sigue haciendo: esa es la clave desde una perspectiva política que no esté en la inopia,
propia de un pensamiento Alicia).  Y aunque de boquilla arremeten contra el  fenómeno o el
hecho religioso en general (contra todas las religiones), postulándose en la perspectiva de “la
razón” (les recomendaríamos la lectura de “Dios salve la razón” del profesor Bueno en el libro
colectivo homónimo, Dios salve la razón, Encuentro, Madrid 2008), lo cierto es que no tienen el
suficiente  valor  a  defender  su  postura  en  Irán,  Egipto  o  Arabia  Saudí  (o  en  un  porcentaje
ridículo). Saben a lo que se verían expuestos (acordémonos del caso del periódico danés Jyden
Postten en 2006 y la polémica que se armó a raíz de las famosas caricaturas de Mahoma). O que
estudien qué le pasó a Miguel Servet cuando se fue a Ginebra a “convencer” a Calvino (el
protestantismo,  como  ilustre  representante  Lutero,  es  el  grado  supremo  de  fideísmo,  la
irracionalidad más absoluta, y tiene gracia que se le presente como el adalid de la razón y la
libertad de conciencia frente a lo dogmático de la Iglesia Católica), o, recientemente, al “Señor
Palmira”, como veremos más adelante en este trabajo (en el apartado 9.5).
155. Véase el artículo de Javier Neira, “El cadáver de Andreu Nin acusa” (La Nueva España, 18
de marzo de 2008). Eso sí, siempre teniendo en cuenta lo confuso de los datos y que se estaba
en una situación de guerra, donde se cometieron terribles atrocidades.
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o “patria”  son adjetivos  y  sustantivos  que  se  repiten  a  lo  largo  de  esta  serie  de

artículos),  pues  aquellos  tienen  como  objetivo  conseguir  la  paz.  Carpintero  se

esfuerza en subrayar que en Marías la paz no significa meramente el fin de la guerra,

si bien no podemos olvidarnos de recordar por nuestra parte, y desde ya mismo, que

la paz es siempre la paz de la victoria (ya desde Aristóteles156). Respecto a cómo se

entiendan esa “honradez” y “dignidad” cuando se la aplican a la paz, Marías dice lo

siguiente (en su noveno artículo de la serie):

(…) Creemos que la vida y la historia tienen una plasticidad que encuentra por sí
misma, de un modo espontáneo,  las fórmulas eficaces que es tan difícil  pensar
previamente. A pesar de todo lo que pueda estipularse, tendremos que hacer entre
todos la vida española; no se podrá prescindir de nada de cuanto es real en ella. Si
no, al tiempo.

Tenemos que aceptar todos que la guerra va a acabar, y desde el momento en que
esté concluida debemos considerarla como pasada, y despojarnos íntegramente de
su espíritu. Es menester que se rompan las filas, que no quedemos interiormente
agrupados  en  dos  bandos  hostiles,  sino  todos  juntos,  y  que  emprendamos  la
colaboración,  la gran tarea  que nos espera,  hacer  a España de nuevo y hacerla
mejor que antes. Importa que no se excluya de esta tarea a nadie digno de convivir
con los demás; pero importa más aún que nadie se sienta excluido. Que pierda
sentido para todos la expresión que ha regido estos tres años: “los otros”. El que
sienta odio lo debe ahogar dentro de sí mismo, no dejarlo asomar, hasta que se le
apague;  el  que sienta el impulso innoble de hacer recordar su predominio debe
sofocarlo y no dejarlo traslucir.  Es  menester  que nadie  quiera  otra  cosa que la
justicia estricta.

(…) no se pretende hacer una vaga apelación a la concordia, ocultando el hecho
fundamental  de  que  en  España  se  ha  producido  una  guerra,  y  ésta  tiene  un
desenlace militar. Pretender pasar esto por alto sería ingenuo y falso, y por tanto,
ineficaz (…) La paz ha de ser  para  todos un comienzo:  el  de la gran empresa
española, el de nuestra vida nacional. La fecha de la paz será una fecha inicial,
ascendente. Nuestro consejero Besteiro hablaba de la victoria moral que supone el
saber perder con honradez y dignamente, demostrando el valor que se posee (…).

(…) los que hemos estado contra la guerra, al terminar ésta seremos vencedores.
Para quienes la guerra ha sido el gran enemigo, la paz -no importa su signo- es
siempre la victoria. Para los que la han querido y la siguen queriendo no cabrá
derrota mayor. Y así es lo justo (…).

156. Nos basamos en la filosofía de la guerra expuesta por el profesor Bueno principalmente en
su libro  La vuelta a la caverna. Terrorismo, guerra y globalización, Ediciones B, Barcelona
2004.  También  se  puede  ver  las  conferencias  impartidas  por  Tomás  García  López  (catorce
horas)  en  la  Escuela  de  Filosofía  de  Oviedo  (noviembre  de  2011),  sobre  la  guerra:
http://fgbueno.es/act/efo010.htm.
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   Es una llamada (al igual que el resto de artículos) a aceptar la nueva situación (la

derrota  militar  frente  al  enemigo)  con  serenidad  y  buen  temple.  Está  dando

directrices  asimismo  de  cómo  se  debe  gestionar  la  victoria  por  parte  de  los

insurrectos. Deben colaborar éstos en la labor de que nadie se sienta excluido, que no

haya un “nosotros” y un “ellos”. Que la expresión “los otros” en boga durante la

guerra deje de utilizarse y ser un arma arrojadiza contra compatriotas. Que debemos

ir  todos  a  una.  Todos  con  y  por  España.  Hay  que  remar  todos  en  una  misma

dirección.  El  que  pudiera  sentir  odio,  “lo  debe  ahogar  en  sí  mismo,  no  dejarlo

asomar”. Sólo así, piensa Marías, se podrán ir recuperando los españoles y llegar a la

reconciliación de ambos bandos. Nosotros aquí no defenderemos la tesis habitual de

que  ésta  (la  Reconciliación)  no  se  producirá  hasta  la  Transición,  sino  que

precisamente la  Transición  pudo llevarse  a  cabo porque de alguna manera  (o en

buena  medida)  la  reconciliación  entre  los  españoles  ya  estaba  hecha  (lo  cual  no

quiere decir que de modo completa -ello nunca es posible- o que no haya partes de la

población  que  no  hubieron  superado  la  derrota  o  la  victoria  de  la  guerra  y  que

siguieron  en  sus  trincheras157).  Lo  cual  no  quiere  decir  que  se  haya  hecho  o

conseguido en los años que sucedieron a la finalización de la guerra, donde no se

hizo caso a los deseos o indicaciones de Marías, y se ajustaron muchas cuentas tras la

guerra, en aras del revanchismo (no de la “justicia estricta”, y aunque esto no es tan

claro como a Marías  le  parecía  entonces,  creemos entender  el  sentido  en  que lo

decía)158. 

   Ha sido en la última década (en el período del zapaterismo) cuando, desde premisas

panfilistas  y  profundamente  ingenuas,  se  ha  (re)abierto  la  cuestión  de  la

reconciliación de los españoles. Bajo una intención de cerrar las heridas vigentes en

157. Del mismo modo que los maquis años después de terminada la guerra seguían en el monte,
o  que  incluso  hoy,  en  2015,  continúan  algunos  soldados  japoneses  escondidos  en  la  selva
pensando que siguen combatiendo en la Segunda Guerra Mundial.
158. Aunque hay que decir que, a pesar de ser esos primeros años (pongamos hasta 1945, final
de la Segunda Guerra Mundial) los más duros, en muchas ocasiones se exagera, aumentando las
cifras de perseguidos o asesinados, siendo la mayor parte sometidos a juicio, y desde luego, no
ya  nada extraño a lo que sucedió en otros países tras la guerra, sino que en muchos casos con
más garantías procesales aún (si bien, claro está, los jueces eran favorables al nuevo régimen).
Respecto a este período, y en clave desmitificadora, puede verse Los años de hierro (Esfera de
los Libros, Madrid 2007) de Pío Moa.
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parte de la sociedad española, lo que se ha hecho es reabrir las heridas, y volver a

enfrentar a los españoles, dando alas a los que sostienen que estamos condenados a

vivir  enfrentados  y  a  garrotazos  (el  cuadro  de  Goya  como  ilustración).  Se  ha

mezclado una cuestión tan legítima como la de poder encontrar los restos fósiles de

familiares desaparecidos en la guerra (o en la inmediata posguerra) con una visión

ideológica  de  la  misma,  intentando  reescribirla.  En  ese  sentido,  cuando  Marías

expresa que la República (los partidarios de la legalidad vigente en el momento de la

sublevación, esto es, los partidarios de la visión republicana, de la república española

realmente existente entonces, los partidarios de aquella inestable y corta “república

burguesa”,  no  los  que  apostaban  por  destruirla  para  implantar  un  estado  de  tipo

comunista o de tipo nacional-católico como el que resultó) fue “poco perspicaz en la

propaganda” (artículo 5 de la serie), no deja de resultar cuando menos gracioso a los

ojos de hoy día. Ya desde los últimos años del franquismo, en la Transición, y desde

entonces hasta ahora, la propaganda republicana, aquella que nos presenta como el

jardín del Edén aquellos años, no ha parado de aumentar. Es la ideología mayoritaria

y la que ha impregnado los centros de enseñanza. Es una visión mítica de la Segunda

República. Extienden ciertos logros que se produjeron o que estaban en posibilidad

de  hacerlo  (por  ejemplo,  la  educación)  a  todos  los  campos  y  a  todo  el  período

republicano. Ignoran o tergiversan el curso de los acontecimientos de aquellos años.

Unos  años  de  difícil  gobierno,  y  donde  desde  al  mes  siguiente  de  implantarse

comenzaron  las  primeras  tropelías,  siendo  premonitorias  (acaso  también

programáticas)  de  lo  que  iban  a  ser  esos  años  republicanos,  y  en  lo  que  iban  a

desembocar. Así, de boca del propio Marías159:

El 11 de mayo, antes de que el nuevo régimen cumpliera un mes de existencia, se
produjo  un  suceso   que  nunca  ha  resultado  claro  y  que  fue  de  las  peores
consecuencias. El día anterior había habido incidentes con motivo de una reunión
privada de monárquicos, y hubo un intento de asalto a los locales de ABC. El 11,
por  la  mañana,  grupos  pequeños,  estratégicamente  situados  y  con  hábiles
desplazamientos,  se  dedicaron  a  incendiar  iglesias  y  conventos  en  Madrid
-inmediatamente pasó lo mismo en otras ciudades, pero hablo solamente de lo que
vi  y  recuerdo-.  El  procedimiento  era  sencillo:  los  grupos  conminaban  a  los
religiosos  o sacerdotes  para que abandonaran los  edificios,  y  metódicamente le

159. Lo cuenta en las Memorias, en el volumen I de 1988, en las páginas 66-68 de la edición de
2008.
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prendían  fuego.  En  pocas  horas,  grandes  humaredas  se  levantaban en  diversos
lugares de Madrid, en el mismo centro, como el convento e iglesia de los jesuitas
en la calle de la Flor. Las autoridades dejaron hacer. Las fuerzas de orden público
contemplaron  pasivamente  los  incendios.  Se  dijo,  y  creo  que  se  manifestó
públicamente, que Azaña había declarado que “todos los conventos de España no
valían la vida de un republicano”.

Se podría analizar esta frase y se descubriría en ella toda una serie de falacias
inadmisibles. En primer lugar, es posible que aquello se hubiera podido evitar o
cortar sin que nadie perdiera la vida; por otra parte, el gobierno, en otras ocasiones
próximas, no pensó lo mismo; había una considerable frivolidad, al no prever que
la “quema de conventos”160 podría ser causa de que se perdieran muchas vidas;
finalmente, lo verdaderamente atroz era hablar de la vida “de un republicano”; si se
hubiese dicho “la vida de un hombre”, aquello podría ser utópico, desiderativo,
idealista, lo que se quiera, pero no cínico partidismo.

Pero  hay  que  agregar  que  no  hubo  tampoco  ninguna  reacción  social,  privada.
¿Cobardía? No sé.  Los españoles son bastante valientes,  tal  vez más que otros
pueblos, pero no siempre. Necesitan ciertos estímulos, un temple determinado, para
que el valor latente funcione y se ponga en juego. Mi impresión es que la quema de
conventos  produjo  dos  efectos  bien  distintos:  el  primero,  estupor,  el  segundo,
tardíamente, rencor.

Estupor, porque no se entendía nada; no se esperaba nada parecido, no se sabía
quién incendiaba y para qué, y por tanto qué estaba pasando. Se contaba con la
intervención del poder público, y no se producía. El Estado  dejaba hacer, y esto
provocaba incredulidad, consternación y una especie de parálisis. Después, cuando
se apagaron los incendios, se disipó el humo y quedaron las cenizas y los muros
chamuscados,  fueron  muchos  los  que  sintieron  repugnancia,  indignación,  acaso
descontento de sí mismos. Todo eso se depositó en un rencor implacable contra la
República.  Aunque  esta  no  hubiese  hecho  ninguna  otra  cosa  mala,  aunque  el
episodio del 11 de mayo hubiese sido un lamentable hecho aislado, nada hubiera
sido incapaz de mitigar el odio implacable, irreconciliable, contra la República. La
atroz consigna “cuanto peor,  mejor”,  se  acuñó entonces  y empezó a  circular  y
cultivarse. Suicida, se dirá; pero conviene no olvidar que el hombre es muy capaz
de tales tendencias.

A estas alturas, todavía no se sabe quién planeó la quema de conventos, tan bien
organizada,  tan  minoritaria,  ni  por  qué  el  Gobierno  -o  parte  de  él-  decidió  no
impedirla.  Tengo la  impresión de que nadie  intentó de verdad averiguarlo.  Sus
consecuencias  fueron  enormes,  y  la  República  quedó  herida  por  una  conducta
inaceptable y por haber suscitado una enemistad implacable.

160. El número de víctimas del clero durante la guerra casi llega a siete millares. Según nos dice
Stanley Payne (basándose en el estudio clásico de Antonio Montero Moreno,  Historia de la
persecución religiosa en España,  1936-1939 (1961),  y en otros de Cárcel  Ortí,  J.  Albertí  y
Ángel David Martín Rubio) en su obra  ¿Por qué la República perdió la guerra? (2010), “el
total asciende a 6.788 víctimas, casi el 10 % de todo el clero”, y citando los trabajos de Julio de
la Cueva, nos cuenta cómo “los miembros del clero fueron elegidos como víctimas de ritos de
humillación y torturas, y con ellos se utilizó un sadismo especial”.
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¿Cuál  era  mi  impresión inmediata,  la  de  un muchacho que por aquellos  meses
cumplía  diecisiete  años?  Si  intento  revivir  mi  estado  de  ánimo,  encuentro  lo
siguiente:  ilusión,  esperanza  en  una  nueva  empresa,  confianza  en  que  estaba
empezando una  nueva  etapa,  con  mayor  holgura,  con  amplias  posibilidades  de
libertad; al mismo tiempo, repugnancia ante los brotes de chabacanería, grosería,
agresividad; finalmente, temor a que, junto a los esfuerzos por mejorar España,
apareciese  una  intención  de  hostigar  e  irritar a  los  españoles  considerados
desafectos. Las medidas de gobierno parecían muchas veces admirables: establecer
una mayor justicia, mejorar las condiciones de vida de los que las tenían penosas,
fomentar la instrucción pública y la difusión de la cultura. Pero en otras ocasiones
parecían  destinadas  simplemente  a  exasperar  -lo  que  no  debe  hacer  nunca  un
gobernante inteligente, lo que se sigue haciendo con frecuencia-.

Por ejemplo, la existencia de cementerios civiles al lado de los habituales católicos,
podría parecer injustificada, deseable la desaparición de esa diferencia. Pero, ¿era
urgente derribar las tapias de separación? ¿Estaban los muertos tan impacientes?
¿Había que anteponerlo a la mejor organización del campo, o del trabajo en las
minas, o de la sanidad? ¿Había prisa por quitar los crucifijos de las escuelas? Más
aún, ¿se justificaba, cuando seguramente la inmensa mayoría deseaba que siguieran
allí? ¿Era aconsejable quitar a las monjas de los hospitales, sobre todo cuando hubo
que llamarlas muy pronto, porque las nuevas enfermeras resultaban más caras y
menos eficaces?

Por supuesto, los enemigos de la República no pensaron ni por un momento en
elogiar  nada  que  hiciese,  ni  en  concederle  un  crédito,  sino  que  criticaron
destempladamente todo. Se dio desde mediados de 1931 un primer paso -solamente
eso, conste- hacia la discordia. Pero la discordia es tan grave, que no se debe ni
iniciar el camino sin retorno hacia ella

   Así, resulta que el régimen de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad no era tal,

¿verdad? No hizo falta que llegaran la terrible CEDA (presagio de la implantación

del  fascismo en  España)  o  los  franquistas  para  el  fracaso  de  la  República,  ¿no?

Marías, a pesar de ser partidario de la República, sabía qué es lo que sucedió en esos

años,  qué pasó en octubre de 1934, y como dos de sus claves  eran ser fiel  a la

realidad y no engañarse, pues no podía hacer otra cosa que desmarcarse de la visión

idealizada o mítica de la Segunda República.

   Cuando Marías dice que “tenemos que aceptar todos que la guerra va a acabar, y

desde  el  momento  en  que  esté  concluida  debemos  considerarla  como  pasada”

manifiesta ese deseo de dejar el sufrimiento y el caos de tres años de guerra (o más)

atrás, y empezar con ánimo, energía y sin odios una nueva etapa en la Historia de

España. Se refiere a que desde el momento en que esté acabada la guerra debemos
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considerarla los españoles como una etapa más del pasado. Pero esto no sucedió

entonces, y en vista de lo que ha sucedido en los últimos años (como hemos dicho)

no tiene pinta de que lo hayamos superado. Deben pasar unas generaciones para que

no haya ningún vínculo o conexión sentimental o personal con la contienda o con la

etapa de la República. Ello aún no es posible. Y decimos esto porque todavía viven

protagonistas de entonces (cada vez menos), y,  desde luego, hijos y nietos suyos.

Aunque no lo  hayan vivido  (y resulte  incluso  muy extraño -por  no  utilizar  otro

adjetivo-  que  lo  “sientan”  de  modo  tan  profundo)  los  nietos  todavía  tienen  ese

vínculo con lo que hizo o fue su abuelo. Pero en cuanto damos un paso más, y nos

disponemos a hablar del bisabuelo, ahí la cosa ya empieza a perder mucho fuelle161.

Por eso, hasta que eso no se produzca, no podremos dar esa etapa por superada. Hoy

podemos hablar de la Guerra Napoleónica con distancia histórica (siempre hay algún

iluminado que se acordará de su pasado afrancesado o liberal gaditano, del mismo

modo que hay individuos que afirman ser o sentirse celtas) pero no de la Guerra

Civil. Así es por lo que sigue estando vigente aún entre quienes no la vivieron y les

queda muy lejos biográficamente. Y por eso, como dice Gracia Noriega162, hasta que

no  podamos  ver  la  Guerra  Civil  como  si  fuera  una  de  las  Guerras  Púnicas,  la

Transición no habrá terminado. Siendo así que, según lo que hemos dicho, aún nos

quedan unos cuantos años por delante.

   Vistos  la  serie  de  los  catorce  artículos,  podemos  suscribir  las  palabras  de

Carpintero163 y afirmar que “hay en el conjunto una notable coherencia temática que

se sobrepone a la variedad de sus detalles” y que “hallamos en estos artículos un

pensamiento  coherente,  incluso  sistemático”.  Habrá  quien  pueda  decir  que

Carpintero se repite un tanto en el libro, a la hora de reexponer o analizar lo que dice

Marías en los artículos (como se nos podrá achacar a nosotros en esta tesis doctoral),

161.  La relación del bisabuelo y el bisnieto, salvo excepciones, es ya una cosa muy extraña,
donde hay abismos entre ambos y no se sabe muy bien ante quién nos encontramos. Si se habla
de  gap generacional entre padres e hijos, de qué no hablaremos al referirnos a esta relación
familiar.
162.  Así,  en sus  artículos  “Sobre el  franquismo”,  13 de mayo de 2010,  y  “¿El  final  de  la
Transición?”, 14 febrero 2011, ambos publicados en el diario ovetense La Nueva España.
163. Páginas 134 y 138.
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llegando  incluso  a  reduplicar  un  capítulo  (casi  estaríamos  tentados  a  decir  que

innecesariamente) convirtiéndose en el ocho (“Una filosofía para la paz”) y el nueve

(“Las claves de una visión”) respectivamente. Pero en realidad seguramente no sea

redundancia sino necesidad. De alguna manera es casi inevitable, ya que se están

tratando muchas ideas que se tocan unas a otras. Y hay que incidir en ellas para que

queden lo más claras posibles. En una tesis como ésta tenemos obligatoriamente que

detenernos  en  ese  magno  acontecimiento  que  fue  la  Guerra  Civil  y  significó

asimismo la primera oportunidad para que Marías reflexionase y escribiese sobre su

querida España (un joven Marías de 24 años, pero ya curtido tras casi tres años de

guerra  civil  y  cinco  de  maravillosa  estimulación  intelectual  en  la  Facultad  de

Filosofía  y  Letras  y  de  inestable  experiencia  republicana).  Tenemos

fundamentalmente como documentos del propio Marías respecto a ese período esos

catorce artículos defendiendo la labor del Consejo Nacional de Defensa, el trabajo

realizado  para  la  obra  colectiva  La guerra  civil  española,  coordinada  por  Hugh

Thomas en 1980164, los capítulos que le dedica en sus  Memorias (ya hemos visto

parte de ellas) y los capítulos finales de su libro  España ante la historia y ante sí

misma (1898-1936), publicado en 1996, sesenta años después del inicio de la guerra,

punto  final  del  libro.  Además  de  estos  cuatro  documentos  nos  basamos  en  otros

artículos  o libros a lo largo de la obra de Marías en los que hace referencia a esos

años.

3.2. Artículos de Marías el último mes de la guerra

   Comienza en el primero de los artículos haciendo una defensa de la creación y

existencia del Consejo Nacional de Defensa. Constantemente se invocan las palabras

“democrático”  y “pueblo”  (como sigue  haciéndose  hoy día),  a  la  par  que  las  de

“independencia” y “libertad”. Se hacía con la idea de mostrar que al contrario que

otro  partido  (el  PCE),  el  Consejo  de  Defensa  estaba  en  una  posición  en  la  que

164. Publicado originalmente en el volumen VI (Camino para la paz. Los historiadores y la
guerra civil). Luego sería incluido en  Cinco años de España (1981) y como libro autónomo
publicado en 2012 (por Fórcola) bajo el título La Guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir?.
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haciendo uso de la “libertad de” se podía decir que estaba libre de las órdenes de

Moscú (de Stalin) y que el Consejo de Defensa era independiente de las decisiones

tomadas por  la  URSS en función de sus  intereses.  Lo que  movía al  Consejo de

Defensa era el bienestar del pueblo español165, no el de otra potencia extranjera. El

Consejo de Defensa estaba por alcanzar pronto la paz y parar la sangría inútil de la

nación  española.  Como el  Consejo  de  Defensa  no  postulaba  ninguna  revolución

(mundial o no) del proletariado, no tenía sentido alargar la guerra ocasionando miles

de  víctimas  más.  Demasiada  sangre  había  corrido  ya.  Ahora,  que  la  derrota  se

avistaba sobre el horizonte, que era inminente, era necesario aplacar los ánimos del

bando republicano, concienciarlos de la utilidad de la paz y ayudarles a asumir y

digerir  la  derrota,  que  siempre  es  difícil.  Dice  Marías  sobre  el  surgimiento  del

Consejo de Defensa:

(…) Ha nacido de manera espontánea,  pudiéramos decir,  para recoger el  Poder
abandonado y para encauzar las energías del pueblo español en su lucha por la
independencia  y  la  libertad.  Por  eso  era  natural  que  los  hombres  que  lo
constituyeran estuviesen designados de antemano por aclamación. ¿Quién puede
discutir estos títulos al general Miaja, al coronel Casado, a don Julián Besteiro y los
demás representantes de partidos políticos y organizaciones obreras? (…) La ley de
las democracias ha sido cumplida y la voluntad española de tener el Gobierno que
refleje los anhelos del pueblo ha sido respetada.

   Surge para recoger el “Poder abandonado”. Se refiere, claro está, al gobierno de

Negrín. Líneas después exclama que

(…) es criminal  verter  (la sangre) en lucha contra quienes hasta ayer han sido

165. Aprovechamos aquí para decir que constantemente se invoca al “pueblo” pero nadie sabe
decir quién o qué es el pueblo. “El pueblo sale a la calle a manifestarse a favor del aborto”,
podemos leer en un periódico. Pero la pregunta que hay que hacerse es: ¿y los que no lo han
hecho? ¿no son pueblo? ¿no son tan pueblo como los que han salido a la calle? Cuando se
organiza alguna marcha, protesta o manifestación y escuchamos hablar de “la voz del pueblo”
(el “Habla, pueblo, habla” jarchiano), cabe pensar quién se creen esas personas para hablar en
nombre del pueblo. El pueblo (tal como usualmente se emplea, al menos) es algo tan metafísico
como hablar de Dios. Respecto a las analogías entre ambas ideas puede verse el artículo de
Bueno de agosto de 2011, “La visita del Papa Benedicto XVI a España (agosto de 2011) y los
ideales de la ilustración de la 'Juventud'” (El Catoblepas,  número 115, septiembre de 2011),
donde  se  compara  el  movimiento  de  los  indignados  recién  surgido  con  el  de  los  jóvenes
católicos (y no tan jóvenes) de todo el mundo que se concentraron unos días en Madrid durante
la JMJ (Jornada Mundial de la Juventud), y que terminó de modo glorioso en Cuatro Caminos
con una tormenta de verano (tras sufrir  una ola de calor los días previos) mientras el papa
Benedicto XVI intentaba hablar sin que el viento le llevase el sombrero.
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compañeros de trincheras frente al enemigo común.

   Llamaba la atención sobre la fragmentación en el bando republicano, y decía que

era “criminal”. Esa era la realidad. La cruel realidad, si se quiere. Pero alguien como

Marías, que apelaba a ser “fiel a la realidad” (lo hará en artículos posteriores), no

podía obviar que los planes y programas de las distintas generaciones de izquierda

eran distintos y opuestos entre sí. El Consejo de Defensa quería hacer recapacitar al

Partido  Comunista  y,  sobre  todo,  que  el  resto  de  la  población  supiese  dónde se

encontraba  cada  uno:  qué  defendía  el  PC y qué  el  Consejo  de  Defensa.  Pero  si

Marías estaba preso en alguna medida del mito de la izquierda, desde luego que en

ese momento se cayó del guindo166. Termina ese primer artículo del siguiente modo:

Esto  no  debe  continuar:  no  es  posible  que  esta  terrible  equivocación  persista.
Llamamos a la conciencia de quienes la alimentan y sostienen, para que depongan
su pasión partidista en aras del interés colectivo. Esta pasión, condenada a trágica
esterilidad,  tendrá  repercusión  en  la  Historia,  y  habrá  de  ser  comentada  entre
apóstrofes de maldición.

   Respecto al papel que debe jugar el Ejército republicano, dice que “puede y debe

ser político” pero no “partidista”. Es decir, debe representar los intereses de la nación

española (normalmente usa indistintamente “pueblo” y “nación”) y sólo los de ella.

Así:

El Ejército republicano ha comprendido ya, y lo ha demostrado con entusiasmo
magnífico en estas jornadas últimas, que la unidad política que pueden defender las
instituciones  armadas  es  la  que  señalen  los  organismos  representativos  de  la
voluntad  mayoritaria  de  la  nación.  El  Ejército,  o  es  nacional,  o  es  una  banda
armada. El nuestro acaba de demostrar en la capital de la República que es nacional
y que está al servicio del pueblo español.

166. Algo parecido sucedió cuando llegó la Primera Guerra Mundial (la Gran Guerra) y resultó
que no combatían proletarios franceses y alemanes contra patronos franceses y alemanes, sino
proletarios y patronos franceses contra proletarios y patronos alemanes. La escala política eran
las naciones y se esfumaba el  sueño de una revolución proletaria universal.  Así,  cuando se
produzca la revolución pocos años después en Rusia, la URSS se convertirá en la “patria del
proletariado”, es decir, asumirá que el papel que pueda jugar en el mundo será como un país
más  (todo  lo  influyente  que  se  pueda,  pero  un  estado,  ejerciendo  el  papel  de  imperio  -en
principio generador, pero no entramos aquí en eso-) en la dialéctica geopolítica internacional
pero no aspirando (más que in illo tempore) a la revolución universal, o, al menos, postergando
la “lucha final”.
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   Nos  gustaría  subrayar  ese  “ya”  con  el  que  refiere  que  por  fin  el  Ejército

republicano  es  consciente  de  que  debe  guiarse  únicamente  por  los  “organismos

representativos de la voluntad mayoritaria de la nación”. Han pasado meses e incluso

años  sin  que  el  Ejército  republicano  comprendiese  (tal  es  la  tesis  que  defendía

Marías, como representante del Consejo de Defensa en esos momentos) que lo único

a lo que se debía atener era a “la voluntad”167 de la nación española, de España, y no

a otras voluntades (voluntades extranjeras como la de la URSS). Dice directamente a

continuación, sin más ropajes, lo que le parece la actitud comunista (en la guerra y,

sobre todo, en esas semanas finales, cuando ya estaba todo decidido), tras haberse

referido anteriormente a “la sedición comunista”:

Si esta loca aventura comunista, que parece pensada por una mente desquiciada y
maléfica,  no  hubiese  producido  víctimas,  sería  cosa  de  decir  que  ha  sido
conveniente. Por una parte, ha revelado a los ingenuos lo que se escondía detrás de
las palabras melifluas que hemos escuchado de ciertas bocas y hemos leído en
ciertas hojas diarias durante la guerra. Por otra parte, ha descubierto que las raíces
mejores de la vida española están vivas y sanas y que se puede contar con ellas
para el resurgir de la Patria.

   Entre esas mejores raíces no contaba Marías en ese momento a los comunistas para

el resurgir de la Patria168, por juzgar que habían estado jugando a otro juego pero que

167.  Tampoco se  sabe  muy bien  qué  se  quiere  decir  en  muchas  ocasiones  con eso  de  “la
voluntad”.  Es  otra  de  las  perniciosas  influencias  de  Rousseau,  que  hablaba  de  la  voluntad
general y la voluntad de todos.
168. Hay que decir que la oposición realmente existente al franquismo, la única oposición, fue
la  de  los  comunistas.  Podemos  y  debemos  acordarnos  aquí  de  la  Declaración  del  Partido
Comunista de España de junio de 1956 (cuando se iban a cumplir los veinte años del comienzo
de  la  guerra)  “Por  la  reconciliación  nacional,  por  una  solución  democrática  y  pacífica  del
problema español”. En ella se decía que “el Partido Comunista fué uno de los inspiradores de la
política expresada en los 'Trece puntos' del gobierno republicano” y se aludía a un manifiesto
suyo de 1942 donde reclamaban la libertad y la democracia para España, y al V Congreso del
PCE de noviembre de 1954. En ese documento se expresaba que “Hoy, la idea de una solución
pacífica  de  los  problemas  políticos,  económicos  y  sociales  de  España,  sobre  la  base  del
entendimiento entre las fuerzas de izquierda y de derecha, ha ganado mucho terreno, aunque
todavía queden serios obstáculos que vencer”, siendo así que “el Partido Comunista de España
declara solemnemente estar dispuesto a contribuir sin reservas a la reconciliación nacional de
los españoles, a terminar con la división abierta por la guerra civil y mantenida por el general
Franco”;  “Existe  en  todas  las  capas  sociales  de  nuestro  país  el  deseo  de  terminar  con  la
artificiosa  división  de  los  españoles  en  'rojos'  y  'nacionales',  para  sentirse  ciudadanos  de
España”;  “Es un hiriente sarcasmo que once años después de la derrota del  fascismo en el
mundo, España sea casi el único país que conserva un régimen fascista (…) Se mantiene el
principio del  Partido único fascista.  Se persigue a  los  españoles  por  motivos ideológicos  y
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no  era  el  que  interesaba  a  España169.  Así,  prosigue  su  defensa  del  Ejército

republicano:

Las  manos  del  Ejército  popular  han  recobrado  la  República  para  España.  El
Ejército se ha liberado de influencias extranjeras y enemigas del sentir de la nación
(…) El camino para la salvación de España queda abierto de nuevo bajo el signo de
la República. España vuelve a su verdadero centro, reivindicado con nuevos títulos
el glorioso e histórico papel de ser el baluarte de las libertades humanas, en un
régimen de dignidad e independencia.

Por obra de nuestro Ejército -garantía y defensa de que estos anhelos se cumplirán-
podemos hablar en este tono al mundo. Esperemos que todos los españoles presten
atención a esta voz.

(…) el Consejo Nacional de Defensa representa el sentir del pueblo republicano
(…) su voz es la voz de la democracia española (…).

   Vemos  cómo  el  intento  continuo  es  el  de  desmarcarse  de  las  “influencias

extranjeras  y  enemigas  del  sentir  de  la  nación”,  y  reivindicando  al  Ejército

republicano y a la República como “la salvación de España”170, como garante de que

España vuelva “a su verdadero centro”, que cabe entender como una apelación al

sentido  común,  al  término  medio  artistotélico,  y  a  un  terreno  no  extremista  ni

fanatizado171,  y  como  baluarte  (volviendo  a  reivindicarlo  -con  lo  que  se  está

reconociendo  implícitamente  los  errores  puntuales,  pero  no  el  hecho  de  siquiera

plantearlo,  por  lo  que  dirá  a  continuación-)  de  “las  libertades  humanas,  en  un

políticos. Si la represión se ceba en los comunistas, socialistas, cenetistas y nacionalistas vascos
y  catalanes,  las  persecuciones  políticas  alcanzan  también  a  monárquicos,  democristianos,
liberales e incluso a los falangistas disidentes. La censura campa por sus respetos, irresponsable,
y en muchos casos, analfabeta (…) El general Franco continúa amenazando con la guerra civil y
con lanzar de nuevo la «ola de camisas azules y de boinas rojas» contra las fuerzas de derecha e
izquierda que discrepan de la dictadura”. Más claramente, el objetivo del PCE en 1956: “El
Partido Comunista de España, al aproximarse el aniversario del 18 de julio, llama a todos los
españoles,  desde  los  monárquicos,  democristianos  y  liberales,  hasta  los  republicanos,
nacionalistas vascos, catalanes y gallegos, cenetistas y socialistas a proclamar, como un objetivo
común  a  todos,  la  reconciliación  nacional”.  Puede  verse  entero  el  documento  en
www.filosofia.org/his/h1956rn.htm,  tomado  del  Boletín  de  Información  (Año  VI,  número
extraordinario, Praga, 1º de julio de 1956), folleto de 34 páginas.
169. Pero hay que decir que, pese a ello -aquí entran en juego las ideas de identidad y unidad-,
entonces el PCE era un partido nacional y que tenía a España como referencia. Hoy día (y desde
hace muchos años) no sabemos muy bien qué es lo que defiende.
170. En este sentido, en nada difería de la nematología contrarrevolucionaria de los insurrectos.
171.  Sobre  la  utilización  y  el  sentido  del  “centro”  en  política,  véase  Gustavo  Bueno,  El
fundamentalismo democrático, Temas de Hoy, Madrid 2010.
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régimen de dignidad e independencia”, asumiendo de nuevo ese “glorioso e histórico

papel”. Lo que sucede es que de hecho la República no fue ese idílico paraíso de “las

libertades humanas, en un régimen de dignidad e independencia”. Marías lo sabe.

Sabe que con el PSOE a la cabeza, en 1934 se intenta un golpe de estado (preventivo

-se dirá emic-, por el peligro de la implantación en España de un régimen fascista -al

modo de  Dolphüs en  Austria,  Hitler  en  Alemania  o  Mussolini  en  Italia-  estando

gobernando la CEDA de Gil Robles). También sabe que la ingobernabilidad en ese

período republicano fue absoluta. Por lo que apelar a las libertades, a la dignidad y a

la independencia son palabras bonitas pero que no se cumplieron, por lo que pide

resetear y volver a empezar. Y emparejar a la República con ese “glorioso e histórico

papel” es mucho decir. Son los deseos de una parte de los republicanos, pero que se

frustraron, por verse impotentes o superados por otros sectores o fuerzas políticas del

momento que operaban también bajo el régimen republicano. Ello llevó a la guerra

civil, y pese a apartarse doctrinalmente del bando comunista, ya era demasiado tarde.

Pero eso Marías lo sabía. Su propósito era, como venimos diciendo, el de templar

gaitas (si se nos permite la expresión) e ir preparando la nueva e inminente situación

en la que se encontraría España. Así, todos estos artículos que estamos viendo hay

que leerlos siempre bajo esa clave. Termina ese segundo artículo del 12 de marzo:

Para ayudar al resurgir de la Patria todas las energías son necesarias (…) Los que
estamos, por fortuna, libres de toda tutela y hemos sacrificado tanto para lograr esta
liberación, tenemos derecho a llamar la atención de nuestros compatriotas sobre la
necesidad de poner  el  interés  y la pasión de la Patria por encima de todos los
partidismos egoístas y los intereses extraños.

   El siguiente artículo se refiere al “suceso dramático que ha tenido paralizada la

vida de Madrid durante una semana”. Se lamenta de “la lucha doblemente fratricida

-lucha  de  hermanos  de  sangre  y  de  doctrina-”,  y  alaba  la  actitud  del  “pueblo

madrileño”:

(…) Madrid, símbolo y compendio del alma española172,  ha demostrado, con su

172. Esto hay que entenderlo en el boom que hubo a finales del siglo XIX y principios del XX
de desentrañar las almas nacionales, y,  sobre todo,  las almas regionales.  Puede verse a este
respecto el libro de Ciriaco Morón Royo,  El “alma de España”. Cien años de inseguridad,
Nobel, Oviedo 1996 (reeditado en 2013).
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conducta, una vez más, su amor por la Libertad y por los métodos democráticos y
su enemiga a todo intento de imponer por la fuerza una doctrina política, sea la que
sea. Ayer fue con el fascismo: hoy es con el comunismo. Madrid, frente a uno y
otro sistema de opresión opone su corazón español, es decir, de amante apasionado
de la Libertad.

   Esa defensa de la Libertad con mayúsculas nos recuerda las grandes ideas de la

Revolución francesa: Libertad,  Igualdad y Fraternidad. El Consejo de Defensa, el

sector republicano moderado, clama por la idea de Libertad. Así dicho parece todo

muy sublime, pero hay que entenderlo en el contexto, y no es otra cosa que oponerse

a los regímenes “totalitarios” comunista y fascista. Sobre todo del primero, que es el

que se abanderaba bajo la consigna de la libertad del pueblo. Marías y el Consejo de

Defensa se quieren desmarcar de ellos y proclaman un modelo de sociedad alejado

del  comunista  (que  tenían  como  referente,  espejo  e  inspiración  -y  más  aún-  la

URSS).  Termina ese  artículo con el  siguiente párrafo,  que corre  el  riesgo de ser

malinterpretado:

(…)  No  nos  importan  las  personas;  sólo  nos  interesa  que  se  saquen  las
(consecuencias) que afectan a la salud nacional,  para que el drama ocurrido no
pueda repetirse. En las democracias, todos los juegos políticos están permitidos.
Una sola condición necesitan: la de ser juegos limpios. Y sólo pedimos que esta
condición sea cumplida y exigida siempre y a todos.

   Decimos que pueden interpretarse erróneamente estas líneas cuando dice que “no

nos  importan  las  personas”,  sino  sólo  la  salud  nacional.  Se  está  refiriendo a  las

consecuencias que cabe extraer de esa semana madrileña y de la guerra en general

que estaba a punto de acabar. No interesaba lo que fueran las personas concretas

(Negrín, Largo Caballero) sino España. Ante todo se anteponía España a los intereses

particulares. Era necesario pensar sobre lo que había acontecido en la década de los

años treinta en España (y en especial, en el último lustro), y sacar las consecuencias

que se referían a la nación española, no a intereses subjetivos.

   En el cuarto artículo se hace eco de las palabras del coronel Casado, que respalda

completamente. Casado habla de “paz honrosa”, y Marías añade que debe ser una

“paz española”:
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(…) nos hemos desembarazado de tal colaboración con gesto resuelto (se refiere,
claro está, a los comunistas), sin amilanarnos ante lo que significaron como ayuda,
para evitar la hipoteca de nuestro libre albedrío. Todo lo damos sin temor a cambio
de nuestra absoluta independencia como nación y como hombres. No queremos un
triunfo de oropel, pues nos convertiría en esclavos de cualquier interés extranjero.
Esta es, clarísima, evidente, nuestra posición. Rechazamos toda clase de intereses
que no sean los exclusivos de nuestra patria y de nuestros compatriotas (…) Esto
ha  de  permitir  que  cualquier  inconfesable  injerencia  extranjera  en  la  solución
pacífica  y  rápida  de  nuestra  pugna sea,  más  pronto  o  más  tarde,  eliminada de
nuestra patria con la misma entereza y resolución con que nosotros acabamos de
liquidar  la  descabellada  pretensión  soviética  de  señalar  directrices  contra  la
voluntad de los españoles  en los asuntos de nuestra  absoluta incumbencia;  que
somos  nación  mayor  de  edad,  dignidad  y  gobierno  para  aguantar  tutores  y
curadores con arancel en la manga.

   Insiste en la independencia, la mayoría de edad de España y la oposición a la

injerencia extranjera en España (sobre todo a esas alturas de conflicto). Pero no a la

injerencia extranjera en general sino solo a cierta injerencia, la que se consideraba

nociva para el bando republicano en particular, y para España en general. De nuevo,

refiriéndose veladamente  a  la  Unión Soviética  de Stalin.  No les  molestaría  o  les

hubiese  molestado  la  injerencia  de  Francia  o  Inglaterra  (se  referirá  a  ellos  más

adelante, como veremos), pero sí la de la URSS173.

   El quinto artículo de la serie se titula “El patriotismo necesario” y hace referencia

al mariscal Lyautey. Sobre él nos cuenta Marías que

profesaba y practicaba una manera de patriotismo que ponía los intereses de la
nación por encima de sus convicciones o preferencias políticas. Como monárquico,
Lyautey deseaba el fracaso de la República francesa; pero como francés, Lyautey
ponía  toda  su  capacidad  al  servicio  de  la  continuación  histórica,  del
engrandecimiento de Francia, encarnada en el régimen republicano.

   Nos dice a continuación que 

173. Sobre si la Guerra Civil española fue la primera batalla de la Segunda Guerra Mundial, o
un campo de pruebas (de los distintos movimientos políticos de la Europa de entreguerras) de la
misma, o hasta qué punto fue así, o si para nada significó eso, hay abundantísima bibliografía
(como para  casi  cualquier  aspecto de la  Guerra  Civil,  ya  que ha sido el  conflicto que más
literatura ha creado,  por delante incluso de la Segunda Guerra Mundial,  a  decir  de algunos
especialistas). Sobre la no intervención de las potencias aliadas en la guerra de España podemos
citar, por ejemplo, al libro de Moradiellos,  Neutralidad benévola. El Gobierno Británico y la
insurreción militar española de 1936 , Pentalfa, Oviedo 1991.
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consideramos oportuna esta evocación del mariscal francés. No abunda en España
esta manera de patriotismo puro.

   En esos momentos le parecía que lo importante era España, y el caso de Lyautey le

parecía  ejemplar  para  ilustrarlo.  Pero  también  podríamos  poner  otros  muchos

ejemplos donde se antepone España a intereses partidistas174. Pero si pone un ejemplo

de nuestra vecina Francia es por una parte, para distanciarse, por otra, para no herir

susceptibilidades si ponía un ejemplo español, pero sobre todo por considerar que los

españoles que hicieron solemnes declaraciones de amor a la Patria, no fueron fieles a

sus principios. Explica:

(…) cada grupo político, desde tiempo inmemorial, se proclama a sí mismo como
el depositario más fervoroso del amor a la patria. Esto, sin ser obstáculo para que
prefiera el derrumbamiento de la nación si ello es necesario para que el enemigo se
precipite en el fracaso. Ejemplos recientes tenemos que están dejando cicatrices en
toda la vida española. A la República se la ha acusado por sus enemigos de hacer
obra antipatriótica y hasta se la hizo sinónima de anti-España. La experiencia ha
venido a demostrar la enorme falsía de tal apreciación. La República ha intentado
la nacionalización del Estado, es decir, ha querido interesar en la vida del Estado a
todos los ciudadanos, lográndolo plenamente. La nación sin pulso que desesperó a
Silvela ha dejado paso a una España que si de algo peca es de todo lo contrario: de
exceso de pulsaciones, de ritmo cordial impetuoso y frenético (…)

   Habla de la “nacionalización del Estado” que define como “interesar en la vida

pública  a  todos  los  ciudadanos”  y  asegura  que  ese  propósito  lo  ha  logrado

plenamente.  Se argumenta  que de la  nación sin pulso de  la  que  habló Francisco

Silvela175 se  pasa  a  la  nación  hipertensa  que  desemboca  en  una  guerra  civil176.

Carpintero  interpreta  eso  de  la  “nacionalización  del  Estado”  como  una  alusión

implícita a la idea orteguiana de que la nación es un “proyecto sugestivo de vida en

común”177, y que frente a los particularismos de los que hablaba Ortega en España

174. Así,  por ejemplo, Indalecio Prieto dirá que tiene la “obligación de servir a España por
encima de todo” o Calvo Sotelo expresará que prefiere “una España roja que no una España
rota”.
175. En su famoso artículo publicado en el diario madrileño El Tiempo el 16 de agosto de 1898.
176. Siendo así cabría preguntarse si era mejor la España de la primera restauración borbónica o
la de los años treinta.
177. Concepto éste, de gran éxito, pese a no saber muy bien lo que se quiere decir con ello
(quizá por eso lo haya tenido).  Gustavo Bueno nos dice sobre esta expresión orteguiana lo
siguiente (en “La idea de España en Ortega”, página 20): 

Fórmula muy celebrada, sin perjuicio de su vacuidad, por políticos e historiadores. Acaso por
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invertebrada (1921)178, se debe mantener la nacionalización. Si con nacionalización

queremos decir centralización, pues de acuerdo, sirviendo como freno a los intentos

secesionistas. Pero si se dice en el sentido ese de “interesar en la vida del Estado a

todos los ciudadanos, lográndolo plenamente”, pues hay que decir que los Estatutos

de Autonomía vascos y catalanes se aprobaron durante la República, así que ¿cómo

no iban a estar interesados los nacionalistas catalanes y vascos en la “nacionalización

del  Estado”?  Más  bien  habría  que  hablar  de  desnacionalización  del  Estado,

regionalización del Estado o fragmentación del Estado. Y eso no tiene nada que ver

con un sentido centralizador del Estado (jacobino, para entendernos). Precisamente,

el entender de ese curioso modo la expresión “nacionalización del Estado” es lo que

lleva a no tener ningún proyecto (sugestivo o no) de vida común. Es lo que andando

el  tiempo ha  servido (o sirve)  no para  unir  sino para  separar  (y la  lengua es  el

ejemplo más claro de esto).

   Sigue  Marías  con  el  tema del  patriotismo en  las  horas  cruciales  que  estaban

atravesando:

(…) Hemos llegado a una situación en España en que el patriotismo se va a poner a
prueba. Ha llegado ya el momento en que va a saberse quién es el capaz de emular
a Lyautey y quién no. El patriotismo es el amor sin reservas a la patria, y ésta la
constituyen un territorio, unas tradiciones, una visión de porvenir que las superen
sin anularlas y unos millones de seres. El verdadero patriota se mide y prueba en
los  momentos  de  gravedad,  cuando  es  preciso  anteponer  a  todo  sentimiento  o

su  cuño  psicologista  (por  no  decir  idealista,  en  el  sentido  del  idealismo  o  voluntarismo
subjetivo) y,  sobre todo, por su carácter tautológico y,  por ello,  muy poco comprometedor,
desde  el  punto  de  vista  histórico.  Porque  un  proyecto  sólo  podría  llamarse  eficazmente
sugestivo de vida en común,  y,  por tanto,  capaz de definir  a  una nación histórica,  cuando
efectivamente haya producido esa vida en común; es decir, sólo en un sentido retrospectivo
puede un proyecto llamarse eficazmente sugestivo. Un proyecto sugestivo, desde el punto de
vista psicológico, pero utópico, sería ineficaz históricamente; por tanto, incapaz de conducir a
una definición de una nación histórica. Del mismo modo que un descubrimiento científico sólo
adquiere su condición (de descubrimiento), cuando ya ha sido justificado, y no antes, tampoco
un «proyecto sugestivo de vida en común» podrá considerarse «sugestivo» eficazmente (en
términos históricos y no meramente psicológicos) hasta que la vida en común promovida por él
se haya logrado; luego una Nación no podrá explicarse en función del «proyecto sugestivo de
sí  misma»  que  supuestamente  la  prefiguró,  puesto  que  sería  la  Nación  ya  constituida
políticamente la que permitiría  determinar restrospectivamente cuándo su prefiguración fue
realmente sugestiva, y de un modo eficaz, y no meramente psicológico o voluntarista. 

178.  Como la  última  fase  de ese  proceso de  invertebración o debilitamiento de la  unidad
(congénita)  de  España,  que  sigue  a  la  desmembración  iniciada  siglos  antes  (Países  Bajos,
Portugal, territorios italianos, independencias americanas, el 98).
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convicción ideológica el servicio de los intereses generales y permanentes de la
colectividad. La República no tiene, llegado ese caso, que improvisar ningún nuevo
sacrificio:  los  ofrece  todos,  porque  ya  los  tiene  hechos  todos.  Nada  que  sea
contrario al interés supremo de la patria, como territorio, como acervo cultural y
como conjunto humano, la encontrará remisa al combate. Por España lo ha dado
todo y lo seguirá dando cuantas veces sea necesario. La última prueba tiene todavía
mojadas de sangre las calles de Madrid.

   Nos interesa  destacar  la  reivindicación que hace  Marías  de  la  patria  como el

territorio.  En  efecto,  desde  una  perspectiva  materialista  (la  nuestra),  la  patria  es

fundamentalmente el territorio179 (la capa basal). Por eso, quien quiere sustraer parte

del territorio español (los secesionistas), nos está quitando nuestra patria (o parte de

ella). 

   En las líneas siguientes Marías habla de cuando ya se percataron por completo de

quiénes eran los comunistas:

Cuando los republicanos nos convencimos de que había un partido que, más que al
interés español, obedecía los mandatos de Moscú, hemos apartado a sus hombres
de nuestra comunidad, no obstante los servicios de sangre que habían aportado a la
causa de la Libertad, y los hemos apartados sin que su recuerdo nos deje siquiera
una  nostalgia  correspondiendo,  en  buena  lógica  al  aparcamiento  en  que  ellos
hubieran efectuado con la inmensa mayoría de los españoles libres.

Para nosotros, España es lo primero, y todo cuanto a ella se oponga será aniquilado
con la  presteza con que acaba de ser  liquidada esta  peligrosa toxina.  Este  alto
ejemplo de patriotismo podemos exhibirlo y ofrecerlo a todos, amigo y enemigos,
como  prueba  de  amor  a  nuestra  independencia  y  libertades.  Y esperamos  del
sentimiento  depurado  por  estos  años  de  tragedia  un  reverdecer  de  la  gran
comunidad hispánica que hizo posibles las grandes gestas de la  que España es
nuestra máxima.

   Lo que  espera  Marías  tras  el  final  de  la  guerra  es  el  “reverdecer  de  la  gran

comunidad  hispánica  que  hizo  posibles  las  grandes  gestas  de  la  que  España  es

nuestra  máxima”.  España  por  encima  de  todo  y  de  todos,  la  Libertad  y  el

anticomunismo son las tres ideas que se van repitiendo a lo largo de los artículos, y

según se va acercando el fin de la guerra.

179.  Etimológicamente,  aunque todo el  mundo dirá  sin  titubear  que “democracia”  significa
gobierno o poder del pueblo, hay que decir que el  demos se refería en la antigua Grecia a los
distritos, que hacían referencia al territorio, al suelo.
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    El sexto artículo se titula “Ocasión de la paz” y en él se dice que gane el bando

que gane la guerra, España saldrá derrotada:

(…) No hace falta demostrar esto, pues su evidencia lo hace innecesario. No lo
hemos descubierto ahora. Esta verdad se nos impuso siempre, y por eso hemos
condenado la guerra con los acentos del mayor dolor. Por eso somos demócratas y
republicanos, porque estimamos que hay una manera incruenta y más económica
de cambiar la política en un país; por medio del sencillo y democrático y civilizado
procedimiento  electoral.  Esa  es  la  razón de  de  haber  combatido  desde  nuestro
puesto a quienes se levantaron en armas contra una política que contaba con la
aprobación  expresa  y  recentísima  de  la  mayoría  de  la  opinión  española.  No
cambiamos, por tanto de criterio al propugnar ahora la paz. Somos por esencia,
pacifistas.

   Dice el Consejo de Defensa ser demócrata y republicano porque condena la guerra.

Pero fueron a la guerra demócratas y republicanos, por lo que podríamos decir lo

mismo de quienes fueron a la guerra y eran falangistas o comunistas. Eso sí, no dice

que la guerra sea una anormalidad en política o un hecho irracional (sería un ejemplo

de  hipocresía  el  hacerlo)  sino  que  consciente  de  que  la  guerra  es  una  parte

constitutiva más del  hecho político180,  cree  que se podrían haber  solucionado los

problemas de España de modo incruento y más económico. Hasta ahí, bien,  pero

¿cuál es ese mecanismo? Pues el “sencillo y democrático y civilizado procedimiento

electoral”.  Esto  es  prueba  de  democratitis,  formalismo  democrático  (dando  una

importancia  excesiva  al  momento  tecnológico  del  voto)  o  fundamentalismo

democrático: pensar que el procedimiento electoral (al que se adjetiva triplemente

como “sencillo”, “democrático” y “civilizado”) soluciona todos los problemas. Eso

no es así, aunque con ello no estemos diciendo que, en el caso concreto de la Guerra

Civil española, fuese inevitable. En cuanto a lo de oponerse a quienes “se levantaron

en armas contra una política que contaba con la aprobación expresa y recentísima de

la mayoría de la opinión española”, pues cabría decir lo mismo respecto de 1934.

Marías, en efecto, así lo hizo. En cuanto al “somos por esencia, pacifistas” hay que

entenderlo en el conjunto de esos textos y el mensaje que querían transmitir. Porque

eran pacifistas, pero no tanto. Sin duda, no llegaban al grado absurdo de José Bono

180. “La guerra es la continuación de la política por otros medios”, Clausewitcz.
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cuando afirmó (!siendo Ministro de Defensa!) que prefería morir a matar181. 

   Además de esas “razones permanentes de convicción” para oponerse a la guerra y

ser pacifistas, tenían otras: 

(…)  La  ruina  de  España  -moral  y  material-  aumenta  cada  día  que  pasa.  Los
motivos que abonaban al principio la continuación de la guerra van remitiendo en
intensidad. Los que se levantaron contra la República por creerla representante de
principios  antiespañoles  se  han  tenido  que  convencer  de  la  falsedad  de  sus
argumentos. La influencia soviética ha sido eliminada totalmente de nuestro mapa
político,  aunque la  necesaria  prudencia  de las  medidas  de profilaxia  produzcan
confusión a los impacientes. Todo se hará cuando la ocasión de cada cosa llegue.
Ni antes ni después. Todo en su hora.

   Hace una exhibición de la virtud política por antonomasia: la prudencia. Y sigue

apelando a la necesidad de la paz, máxime ante el inminente estallido de la Segunda

Guerra Mundial182:

La tensión europea  con su gravedad extrema nos pone  nuevamente  frente  a  la
posibilidad de una catástrofe. Es necesario que todos los españoles responsables
eviten a España el dolor de verse envuelta en la vorágine183. Ya ha corrido bastante

181. Quizá haya que interpretarlo en clave de sus creencias católicas, las mismas que no le
impedían (en un acto de mala fe) comulgar mientras su partido (el PSOE) sacaba adelante una
ley “de plazos” por la que las mujeres podrían abortar tranquilamente.
182. La Guerra Civil termina el 1 de abril, y cinco meses después, el 1 de septiembre, comienza
la Segunda Guerra Mundial.
183. Hay varios estudios sobre el encuentro entre Franco y Hitler en Hendaya. No hay acuerdo
sobre si Franco no quería participar y por eso estableció unas grandes exigencias que Hitler no
estaba dispuesto a admitir, o fue éste el que no quiso la colaboración española. En el mes de
mayo de 2013 salieron publicadas unas informaciones según las cuales habría pagado el MI6 (el
Servicio de Inteligencia británico) “una fortuna a generales y oficiales del entorno del Caudillo
en un intento por detener la participación de España en el conflicto del lado de Hitler” (ABC, 23
de mayo de 2013). 

   Lo que sí se ha puesto de manifiesto últimamente (les viene bien a muchos despistados) es
que el “ángel de Budapest”, el embajador Sanz Briz (el Schindler español) no actuó solo o
sin el respaldo de Franco para salvar a 5.200 judíos, sino que cumplía órdenes directas del
generalísimo. El periodista Arcadi Espada lo cuenta en su libro En nombre de Franco. Los
héroes de la embajada de España en el Budapest nazi, Espasa, Barcelona 2013, aunque su
nieta tienda a minusvalorarlo (“Mi abuelo salvó a 5.200 judíos mientras Franco hacía la vista
gorda”, confiesa Sol Andrada-Vanderwilde Sanz-Briz,  La Nueva España, 6 dev septiembre
de 2013). Asimismo, en una noticia muy reciente (El País,  29 de julio de 2013), se nos
informa que Andor  Zala, “un empresario de origen hebreo qu ehuyó de la Alemania nazi, y
cuyos restos descansan hoy en El Pardo”, fue un amigo de Franco. Para el próximo mes de
octubre  de 2015 está  previsto (en el  momento en que tecleamos  estas  líneas  aún no ha
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sangre  española.  Nosotros  no  queremos  jugar  a  las  catástrofes.  Una  paz  vale
siempre más que una victoria: pero cuando la alternativa estriba en elegir entre una
paz próxima o en (sic)  una victoria cuya perspectiva se  aleje entre el  fragor  y
dolores de una catástrofe europea, en la que fatalmente nos veríamos envueltos, la
duda no es admisible. Europa no merece más; España no merece menos. 

   “Europa no merece más; España no merece menos”. Frase muy mariasiana, sujeta a

interpretaciones  pero  que  quizá  se  resuma  en  que  España  ya  estaba  cansada  de

guerra, y lo que menos necesitaba era eso. Lo que era urgente era acabar la guerra y

ponerse a trabajar para levantar de nuevo al país todos juntos, dejando el período de

guerra atrás.

   El artículo séptimo se titula “La República ante Europa, ante el mundo y ante los

españoles”, que a Carpintero le recuerda el título de España ante la historia y ante sí

misma, obra de Marías de 1996 (donde analiza en período que va de 1898 a 1936, es

decir,  comienza  con  la  generación  del  98,  que  es  donde  se  empieza  a  remover

seriamente el problema de España). Sigue con la paz y la situación en Europa, y

critica la política Negrín-Vayo:

(…) Negrín y Álvarez del Vayo iniciaron una línea política de la que hemos  estado
viviendo -es decir, muriendo- hasta hace unos días. Pero esta política, que nosotros
creíamos orientada por  el  interés  de España -y por  eso los  españoles  la  hemos
defendido y permitido-, nos descubre, tardíamente sus hilos, en conexión directa
con los fines particulares de la política staliniana (…) Lo único que hubiera podido
servirnos: un acercamiento a Francia e Inglaterra, bajo bases militares, políticas o
económicas (…) ha sido lo que la política Negrín-Vayo hicieron imposible, por
maldad o por torpeza. Pero la situación geográfica, las afinidades de cultura, las
peculiaridades económicas no son cosa que se improvisan; existen, y no nos es
dable su elección. España tiene fronteras con Francia y con Portugal y está a unas
horas de navegación de Inglaterra. Esto dicta, en principio, todas las posibilidades
inmediatas de nuestra conducta internacional, que no excluye otras, pero que las
preceden en categoría y en urgencia.

   Es una oposición a la “amistad” soviética y una reivindicación de los vecinos, en

particular  de  las  democráticas  Francia  e  Inglaterra.  Y desde  esa  argumentación

“geográfica” parece que nada tuviéramos que ver con Hispanoamérica, pero sabemos

de sobra que Marías no es sospechoso de decir eso, y aquí mismo lo dice al referirse

sucedido) un homenaje a Sanz Briz en Budapest, donde se le pondrá su nombre a una calle
de la capital húngara.
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a las “afinidades de cultura” (la lengua no es poca cosa). Quiere decir Marías que

España tiene poco que ver con la URSS, pero lo que nos interesa especialmente de

ese párrafo es sobre todo el análisis materialista que realiza, al efectuar su análisis

desde España y no desde la Humanidad.

   En el siguiente artículo pondera la labor del Consejo de Defensa rompiendo con lo

anteriormente hecho (por ejemplo, con los trece puntos de Negrín del 1 de mayo de

1938 -diez redactados por Vayo y tres por Negrín-, siendo el Partido Comunista uno

de sus inspiradores, a decir de ellos mismos, como ya hemos visto) y proponiendo un

nuevo punto de vista:

(…) Frente al engaño representa la veracidad; frente a la sumisión al interés ajeno,
la independencia; frente a la inmoralidad, la honradez; frente a la guerra, la paz.
Por eso, porque es lo inverso de lo que ha imperado hasta ahora entre nosotros, se
sublevaron contra él,  enérgicamente, los representantes de la etapa anterior (…)
Cuanto hagamos debe estar fundado en la idea de que estamos haciendo la paz de
España. Hay que sacudir la rutina y no marchar al desenlace de la guerra con las
ideas falsas y funestas que nos han llevado hasta aquí.

   Los últimos artículos versan sobre la paz, ya que cada vez está más cerca el final de

la  guerra.  Sigue insistiendo en las condiciones de la paz,  calificando de paso las

actitudes de los partidarios de la política de Negrín como “repugnante”. Se habla,

como ya hemos visto, de la paz digna y honrosa. Y de que sea una paz consentida y

aceptada por los perdedores de la guerra:

Pero  interesa  enormemente  que  esa  paz  no  sea  principalmente  para  nosotros
impuesta por la fuerza de las circunstancias, sino que la aceptemos, que la hagamos
nuestra y que la queramos (…) Si la aceptamos libremente, si llegamos al extremo
de  que  no  renunciaríamos  a  ella  aunque  pudiéramos  eludirla,  desaparecerá  la
sombra de pesar que deja siempre el sometimiento a la violencia. Esa aceptación
sincera y viril de la paz es la victoria que hay a nuestro alcance, y no es fácil decir
cuánto importa. De ella depende la alegría fecunda de España, en muchos años, o
su duelo estéril, si por azar nos falla.

(…)

Hay  una  cosa  que  el  hombre  soporta  difícilmente:  la  imposición  por  la  mera
violencia. Nadie, por eso, la debe utilizar. La violencia sin justificación se vuelve al
final contra el que la emplea. Es una advertencia leal a quienes puedan ejercerla en
España, dicha con toda la autoridad y con toda la amargura con que se puede decir
esto hoy desde Madrid, donde se ejerció en ocasiones violencia injusta,  que ha
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justificado adversidades posteriores.

   En el artículo once se refiere a la lucha contra los insurrectos como una “lucha

contra el fascismo”. Propaganda del momento del republicano, democrático y por

esencia pacifista Consejo Nacional de Defensa. Sigue con el carácter que debe tener

la paz:

La  paz  vendrá  a  su  hora;  que  no  es  fácil,  ni  hacedero,  ni  lógico  precipitar
acontecimientos cuando del porvenir de España y de su estructuración política y
social futura se trata; cuando la fórmula que dé fin a la pugna armada ha de basarse
en el reconocimiento y olvido de mutuas culpas; cuando la reconstrucción de la
patria ha de obligarnos a la convivencia, sin repugnantes y cobardes represalias que
harían del cuerpo nacional nuevo lugar de experimentación donde las más viles
pasiones volverían a entronizarse interrumpiendo la armonía de los españoles.

Sobre las bases antedichas nuestro Consejo Nacional de Defensa prosigue su labor
incansable,  ingrata,  difícil,  y  no  es  posible  que  sigan  los  eternos  inconscientes
clamando por una paz atropellada y estéril, cuando se trata de alcanzar un punto de
coincidencia  en  la  única  fórmula  española  que  puede  admitir  la  honradez  y  la
dignidad  de  los  que  sacrificaron  todo  por  alcanzarla  al  precio  de  sufrimientos
infinitos,  derramando  su  sangre  y  haciendo  holocausto  de  su  vida184,  para  la
salvación de España.

   Se vuelve a hacer referencia a la “salvación de España”. Es importante señalarlo

para que algunos desmemoriados e indocumentados, sepan que no solo un bando

apeló a tal noción o expresión.

   En el siguiente artículo y tras referirse a las gentes (viene precedido de líneas

184.  Quizá le haya servido esta expresión (“haciendo holocausto de su vida”) a Preston como
inspiración  para  su  libro  El  holocausto  español,  Debate,  Barcelona  2011.  Sin  entrar  en
desbarajustes (empezando por su título) de la obra, sí señalaremos aquí que en ella se viene a
reconocer la responsabilidad (o co-rresponsabilidad) de Carrillo en los sucesos de Paracuellos
del Jarama. En el último libro de Carrillo, Mi testamento político, Galaxia Gutenberg, Barcelona
2012 (lo último que escribió, poco antes de morir) se refiere nuevamente a ese episodio tan
cambiante de su vida según sus propias palabras al recordarlo en un momento u otro, y se apoya
en el reciente libro de Preston como una obra fiable en ese aspecto (páginas 111-129). Así,
escribe: “Sólo después de muchos años, leyendo algunos libros sobre la represión en Madrid y
sobre todo  El holocausto español,  de  Paul  Preston,  me he convencido de lo que realmente
sucedió” (página 119). Una vez ya fallecido, Preston escribió  El zorro rojo,  Debate, Madrid
2013,  libro sobre Carrillo,  alcanzando,  según él,  consecuencias que no esperaba,  como que
Carrillo no era una persona de fiar, traicionó a casi todo el mundo y había aspectos oscuros en
su biografía (el presunto asesinato de su primera esposa). Prestón le ha calificado como el Stalin
español.
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censuradas) “y esto es lo grave, que piensan más en el final de la guerra que en el

comienzo de la paz” (es decir, que piensan más en el período vigente -de guerra- que

en  el  futurizo  -de  paz  franquista-),  pone   énfasis  en  subrayar  la  continuidad  de

España,  y  de  que  ésta  está  por  encima  de  cuestiones  accidentales  (un  régimen

político determinado185):

La culpa de esto la tiene la propaganda en su más amplio sentido, que se nos ha
estado sirviendo, casi sin excepción, a lo largo de estos años. En sentido tan amplio
que incluimos en ella, y muy principalmente, las manifestaciones de los Gobiernos,
en especial  las  del  último,  y  el  tono mismo de la  vida oficial  y  oficiosa.  Esta
propaganda ha sido hasta tal punto irreal, que nos ha pretendido convencer de que
no había más que nosotros en España. Lo demás eran divisiones italianas que por
azar utilizaban para fines secundarios a algunos españoles. Así se hizo creer a la
mayoría de la opinión que el único desenlace posible de la guerra era la entrega
incondicional del adversario. Y recuérdense los monótonos estribillos: antes del 18
de julio …, después del 18 de julio …, El mundo había empezado en ese día y,
naturalmente,  con esa etapa habría de acabarse (...)  muchos sienten como si  se
fuese a acabar el mundo. Y no es así. Es menester que todos se convenzan (…)
Pero el mundo seguirá a pesar de ello, y también España; y, desde luego, “el pueblo
español” (…) El pueblo español formado por veintidós o veinticuatro millones de
hombres, no se va a marchar de España, no va a evacuar, y continuará su vida
profunda, creando los regímenes y las formas de Gobierno de España, cosas todas
secundarias respecto a él.

   España está por encima de repúblicas, monarquías y dictaduras, y, a la vez, todas

ellas la configuran. El “pueblo español” (esa expresión que tanto gusta repetir Marías

en estos artículos, muy propia de la época pero utilizándolo en el sentido preciso que

lo quería hacer, pensando en el lector), la nación española, también. Pero en estas

líneas precedentes puede dar la impresión de que se está ejercitando un formalismo

conjuntivo (todo se reduce a la capa conjuntiva de la sociedad política). Sabemos que

no es así, y los tres años de guerra así lo atestiguan, pero es necesario subrayar la

importancia y conjugación de las capas basal (el territorio) y cortical (su defensa). El

interés de Marías en esas líneas es destacar que el pueblo español no se va a ir a

ningún lado y que seguirá viviendo y luchando esté quien esté en el gobierno (nos

remite  a  la  intrahistoria  unamuniana).  Pero  claro,  ese  pueblo  se  puede  acostar

monárquico y levantarse republicano, o aclamar al líder en la Plaza de Oriente o en

185.  Esto  recuerda  a  la  “accidentalidad  de  la  forma  política”  de  Herrera  Oria  y  la  ACNP
(Asociación Católica Nacional de Propagandistas).
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Ferraz, en tan sólo unos años186. Lo que está más claro es que España está por encima

de quien  gobierne.  España está  por  encima de la  monarquía,  la  aristocracia  y la

democracia187.  O dicho en otros  términos:  que España es  más  importante  que  la

democracia. Esto, que puede escandalizar a muchos, es una cosa de sentido común.

Es  patriotismo  esencial.  Sin  patria,  sin  territorio,  no  puede  haber  nada.

Absolutamente  nada.  Ni  democracia  zapateril  ni  autoritarismo  franquista188.  Así,

cuando Gustavo Bueno expresó en una conferencia189 que la patria es más importante

que la democracia, muchos acusaron a éste de fascista (una vez más). 

   Para esa gente el decir eso (que España es más importante que la democracia) les

suena a antidemocrático, a franquismo y al “aguilucho” (entre ellos, claro, los de

186. Sí, ya sabemos que se dirá que no era el mismo “pueblo”, lo que pone de manifiesto lo
nebuloso del concepto.
187. O la tiranía, la oligarquía y la demagogia, las tres versiones corruptas de gobierno, según
Aristóteles -recordemos que es una taxonomía lógica, atendiendo a si gobiernan uno, varios o
todos: en realidad, lo que se da, dirá Aristóteles (y luego Séneca, por ejemplo) es el régimen
mixto. Seguimos en el terreno grisáceo o del término medio, veinticinco siglos después.
188. Expresión ésta muy polémica cuando salieron publicados los veinticinco primeros tomos
del  Diccionario Biográfico Español, y se comprobó cómo en la biografía de Franco figuraba
que  impuso  o  estableció  un  régimen  autoritario.  El  autor  de  la  biografía  era  Luis  Suárez,
historiador medievalista y vinculado a la Fundación Francisco Franco. De hecho, ha sido el
único que ha tenido acceso a todos los archivos. Muchos historiadores y la opinión pública
políticamente  correcta  (y  políticamente  correcta  según  convenga  en  ese  momento)  se
escandalizó y puso el grito en el cielo, tanto porque se la hubiesen encomendado (la entrada de
Franco en el  Diccionario) a un historiador franquista (se entiende, partidario o defensor de su
figura y su etapa histórica) como porque no se le calificase de “dictador” y “totalitario”. Sirvió
para que se debatiese sobre la distinción autoritario /totalitario (trabajada en España por Juan
José  Linz,  sociólogo  y  mentor  de  Amando  de  Miguel,  el  primero  que  puso  el  cartel  de
“sociólogo” en un despacho, como él reconoce -el Archivo Juan Linz nos ha sido de ayuda para
la consulta de documentación en la realización de esta tesis-) y otras cuestiones. Un conjunto de
historiadores  (Ángel  Viñas  como  responsable  y  en  el  que  participaron  Preston,  Fontana,
Aróstegui, Casanova, Moradiellos o Alberto Reig , entre otros) replicaron con la publicación de
la obra En el combate por la historia. La república, la Guerra Civil, el Franquismo, Pasado y
Presente, Barcelona 2012, donde, como dice el título, combativamente pretendían oponerse a
muchas  de  las  entradas  polémicas  del  Diccionario,  que  ellos  consideraban  falsificaciones
históricas por parte de historiadores mayores (sí, así como suena) y muy conservadores. Entre
ellas se encontraban las de Carrillo o Azaña.
189.  En  realidad  se  trataba  de  la  presentación  en  Oviedo  de  su  libro  El  fundamentalismo
democrático, recién aparecido. Puede leerse la reseña del acto hecha por Javier Neira en  La
Nueva España del  22 de enero de 2010,  así  como la  presentación de Tomás García  en un
artículo en El Catoblepas (“Corrupción democrática, número 96, febrero 2010), y, sobre todo,
visionar la conferencia en internet.
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Izquierda Unida)190. Decir que España (es nuestro caso) es anterior, más importante y

que está por encima de cualquier régimen político, vuelve locos a muchos. Lo que

pasa es que, pese a que hemos dicho que es una cosa de sentido común, en realidad

(y sin dejar de serlo) es una tesis materialista. De una racionalidad materialista que

sostiene que sin un territorio donde se pueda asentar la nación no podemos hacer

nada.  Ese es el  primer paso. El requisito esencial.  Y decimos que es materialista

porque se opone a la tesis idealista (o formalista) de que la democracia se sostiene

por sí sola, o que flota en el aire. Es una tesis muy común, la de referirse al pueblo

(lo que se lleva) y a sus derechos (normalmente referidos al de autodeterminación,

sin darse cuenta que la parte  no puede decidir  por el  todo),  sin pensar dónde se

asienta ese pueblo. 

   Pongamos un ejemplo. Así, la opinión de Tania Sánchez Melero, ex-miembro de IU

(miembra,  para que no se enfade) en el  programa de  13 TV La marimorena,  del

domingo 21 de julio de 2013. En él defendía que la democracia es más importante

que la nación. Le replicaron que lo que era esencial era la patria, España. Para ella

(que  lo  mismo le  daba  nación que  patria,  no iba  a  reparar  en  ello),  que alguien

discutiese la evidencia de que la democracia está por encima de todo, era sinónimo

de fascismo, ya que ella sostiene la tesis de que en España no se puede ser demócrata

sin ser antifascista. Pero sucede que la democracia está instaurada en un territorio

concreto, y el conflicto palestino-israelí debería ser la prueba de fuego para muchos,

pero no lo es. Entre Portugal y Francia no está la democracia191 sino España, y será,

por tanto, una democracia española (y no francesa, inglesa o alemana).

   Seguimos con el último párrafo de ese artículo, en el que expone el papel que

deben jugar los republicanos en la nueva España a punto de empezar:

190. Así sucedió también con las palabras del General en la reserva Juan Antonio Chicharro,
quien manifestó que “la patria es anterior y más importante que la democracia” y que “la patria
vale más que la democracia” (El País, 27 de febrero de 2013). Eso sí, lo estropeó al añadir (en
términos voluntaristas y subjetivos) que “el patriotismo es un sentimiento y la Constitución no
es más que una ley”.
191. Véase el artículo de Pedro Insua antes mentado.
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(… ) Y los republicanos van a constituir en España, si saben y tienen suficiente
valor y generosidad para hacerlo, el órgano de opinión más importante. Porque van
a tener las manos libres frente a las orientaciones políticas predominantes, van a
estar fuera de su engranaje y de sus tópicos, y al mismo tiempo tendrán toda la
experiencia,  tan  rica  en  quebrantos  y  en  ásperas  lecciones,  de  estos  tres  años
nuestros.

   Efectivamente  estaban  fuera  del  engranaje,  sí:  pero  los  comunistas,  no  los

partidarios de una república antirrevolucionaria, capitalista y burguesa. Los que se

agrupaban bajo la bandera e ideología comunista fueron quienes tenían una doctrina,

un “órgano de opinión” que se oponía al franquismo. Bien es verdad que en aquellas

circunstancias hubo muchos antifranquistas por distintos motivos. Unos por afán de

aventuras  y  rebeldías192 y  otros  sencillamente  porque  querían  acabar  con  aquel

régimen del generalísimo para España193, pero que en absoluto eran comunistas194.

Parecían comunistas muchos de ellos, pero se trataba de una apariencia falaz195. Otros

(los que sí lo eran), evolucionaron o involucionaron (según se mire) hacia posiciones,

posibilidades o (mejor aún) posicionamientos socialdemócratas (algunos continuaron

ese proceso y se han hecho  “liberales” y/o conservadores196, llegando a conclusiones

192. “Contra Franco vivíamos mejor”.
193. Y por razones tan entendibles y comunes de la vida como poder abrazar o besar a la novia
en un sitio público sin que venga la autoridad competente a recriminarlo, poder ir al cine y ver
el  pecho  desnudo  de  la  protagonista  si  así  aparece,  poder  publicar  en  un  diario  nacional
exigiendo el cese del jefe de gobierno o de estado, &c.
194. Esto se ve de manera precisa y con mucha claridad en la película  !Viva la clase media!
(1980)  de  José  María  González  Sinde,  que  fue  un  fracaso  y  de  la  que  se  dijo  que  estaba
financiada por el Partido Comunista, siendo falso, ya que no recibió un duro de El Partido, entre
otras cosas, porque como dice Garci, el PCE “no tenía ni para un corto”. Además, y como era
natural, la película no gustó nada en el Partido, ya que mostraba a una generación a la que le
gustaba el fútbol, las películas, las mujeres, el whisky … pero no leer a Marx, Lenin, Trostsky o
Stalin.  Ni  les  gustaban  ni  los  entendían.  Eran  lecturas  plomizas  para  ellos.  Lo  único  que
anhelaban era una España libre de Franco para pasar a pertenecer a una Europa y un primer
mundo civilizado, occidental, de democracia homologada, y no de provincia soviética. Pero lo
cierto es que, sea como fuere, y por los motivos que animasen a unos y a otros (tanto nos da, a
este efecto, los intereses subjetivos de cada cual), el hecho es que lucharon contra el franquismo
… y fracasaron. No lograron nada (o muy poco; ciertos estudiosos cifrarán los éxitos en otros
puntos). Franco, como tantas veces se repite, murió en la cama. Y dejó todo atado y bien atado.
Un rey por acá, un harakiri en las Cortes por allá y … voilà!: democracia coronada del 78.
195. Lo usamos en el sentido que le da el profesor Bueno en su libro de ontología Televisión:
apariencia y  verdad,  Gedisa,  Barcelona 2000.  Para  la  distinción entre  apariencias  falaces  y
veraces (y los subtipos), y otras, véase la obra citada.
196. En aras a la máxima de que quien a los veinte años no es de izquierdas (en la versión de
Churchill;  comunista, en la de Willy Brandt) no tiene corazón; y quien a los cuarenta sigue
siéndolo no tiene ya cabeza.
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pesimistas sobre la condición humana197), al igual que ha sucedido con quienes eran

franquistas  y,  luego,  de  la  noche  a  la  mañana,  “demócratas  de  toda  la  vida”.  Y

algunos de ellos, “de izquierdas” de toda la vida (como ejemplo podemos poner a

Juan Luis Cebrián198, director de informativos en el franquismo, y después fundador

y  co-responsable  de  El  País199,  durante  muchos  años  a  la  sombra  de  Polanco,

adquiriendo mayor protagonismo tras su muerte200). Hay que decir que también hay

casos en la actualidad (del pasado reciente -el de la conversión en el franquismo y,

sobre todo, en la Transición- ya lo hemos dicho) de quien ha empezado militando y

simpatizando con el pensamiento y la política nazi (así, como suena, como el neo-

nacionalsocialismo alemán),  se  pasó al  pensamiento conservador  católico español

(desempeñando un alto cargo en un partido político con tal orientación), se afilió al

PSOE,  se  desapuntó,  se  hizo  de  IU,  se  convirtió  en  chavista,  en  indignado  y

finalmente en podemita. Estamos pensando, sí (como el lector quizá haya adivinado),

en Jorge Verstrynge.

   Sobre este chaqueterismo político podemos fijarnos en las observaciones que hace

Marías en su artículo “Los cambios de campo”201. Veamos lo que allí dice:

Mi experiencia del final de la guerra civil y su transición al régimen victorioso me
enseñó  muchas  cosas.  Cualquier  posición,  por  extrema  que  hubiese  sido,  fue
perdonada, siempre que fuese acompañada de traición. Toda actitud mantenida con
lealtad, por mucha que fuese su moderación fue sancionada implacablemente. Todo
el que no se «entregó» fue excluido. Esto privó a España de algo que hubiera sido
esencia: la presencia de los vencidos -aproximadamente la mitad del país- en la
vida publica, su incorporación sin abdicación, la aportación de sus puntos de vista

197.  El fracaso de esa revolución política y personal puede verse en muchas personas. Nosotros
citaremos dos ejemplos actuales: Gabriel Albiac y Pedro García Cuartango.
198.  Casos de falangistas a  comunistas,  o a nuevos demócratas,  ya  hemos puesto ejemplos
(Aranguren, Cela, Sacristán).
199. En la  Tertulia de los sabios de  En Casa de Herrero (Es Radio) del lunes 17 de junio de
2013  (http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2013-06-17/tertulia-de-los-sabios-entrevista-a-
marta-robles-60223.html), día en que se cumplían 99 años del nacimiento de Marías, José Luis
Garci, Luis Alberto de Cuenca y Fernando Sánchez Dragó manifestaron que otro gallo hubiera
cantado de haber dirigido Marías El País, como se barajó esa posibilidad en su día, en 1976.
200.  Sobre estas cuestiones puede verse nuestro trabajo “El  mito de las dos Españas”,  (El
Catoblepas, febrero de 2009), a propósito del libro colectivo Por qué dejé de ser de izquierdas,
Ciudadela, Madrid 2008.
201.  La Vanguardia española, 18 de abril de 1976, página 13 (incluido en  La devolución de
España (1977)).
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-y su parte de razón- a la convivencia nacional. La falta de generosidad del régimen
fue su mas grave y persistente error, aquel cuyas consecuencias son hoy el mayor
obstáculo a la normalización de la vida. Piense el lector en dos campos de los que
algún día hebra que hablar en serio: la Universidad y la Prensa.

Los que no fueron excluidos a rajatabla o no se excluyeron voluntariamente, los
que dimitieron de sus convicciones o preferencias, no se limitaron a «adaptarse» a
las circunstancias, sino que se lanzaron a lo que Ortega llamaba «hiperadaptación».
Lo que alguien hace para que no le corten la cabeza, lo metan en la cárcel o lo
dejen  morirse  de  hambre  -decia  Ortega-  está  justificado  y  es  licito:  es
«adaptación»;el ir mas ella de lo necesario, hacer gestos de aprobación y elogio,
saludar a quien no o merece, alabar a quien no tiene valor, aplaudir servilmente,
eso es dañosa «hiperadaptación”, que corrompe al que la practica y, de rechazo, a
la sociedad entera.

   Andando el tiempo, se vieron los espectáculos lamentables de algunos disidentes
que, cansados de esperar en las «tinieblas exteriores», de estar al margen de la vida
publica, o en el exilio, aparecían llevados de la mano por los que representaban lo
que siempre les había repugnado, lo aceptaban todo sin crítica, e invalidaban así en
un momento largos anos de esfuerzo, sufrimiento y dignidad. Y esto, cuando ya era
innecesario, cuando se podía vivir -al menos privadamente- siendo quien se era y
sin demasiados contratiempos: otro caso extremo de «hiperadaptación».

   Eso en cuanto a la posguerra, pero a continuación escribe sobre los conversos de

aquellos años de la Transición:

Ahora se están produciendo otros «cambios de campo», en sentido contrario, es
decir,  para  usar  la  expresión más usual,  aunque confusa y poco inteligente,  de
derecha  a  izquierda202.  No  me  refiero,  claro  es,  a  los  que,  después  de  haber
combatido  del  lado  de  los  vencedores,  con  entusiasmo  inicial  o  al  menos  la
convicción  de  cumplir  con  su  deber,  se  sintieron  pronto
desencantados,defraudados,  acaso arrepentidos,  y obraron en consecuencia. Sólo
nombraré a un muerto: Dionisio Rídruejo. Hace poco, un hombre que participó en
el alzamiento y combatió como capitán decía: “No puedo decir que lo hice para
defender la democracia,  porque esto no seria cierto.  Yo,  como tantos otros,  me
levanté simplemente contra la anarquía, contra el  socialismo revolucionario que
derivaba al comunismo. Pero de lo que no cabe duda es de que no me levanté para
implantar  una  dictadura”.  Esto  es  perfectamente  correcto,  expresión  sincera  de
lícitos cambios de postura.

Lo inquietante es que los que lucharon con entusiasmo, y tal vez con ferocidad, por
los que fueron vencedores, los que excluyeron -o persiguieron- a los vencidos y
discrepantes, los que participaron activamente y con fervor en el régimen, en sus
fases más duras, opresivas y represivas, cuando las prisiones estaban rebosantes y
toda libertad eliminada,  los que exaltaban esta política,  y la de la Alemania de
Hitler y la Italia de Mussolini  en los periódicos vedados a los demás -no pude

202. Latiendo, seguramente, por debajo la frase de Ortega de que ser de derechas como ser de
izquierdas son formas de hemiplejía moral.
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escribir un artículo en un diario español hasta 1951-, hasta la felicitar al emperador
de Japón por la ocupación de Manila, se sientan invadidos de repentino entusiasmo
por aquellos a quienes políticamente destruyeron, y muestren insuperable repulsión
o desprecio por las fases recientes del régimen incomparablemente más atenuadas,
matizadas y vivideras, o por la situación de estos últimos meses.

¿A qué se debe este extraño fenómeno? En algunos casos,  al  afán de “hacerse
perdonar”, que lleva hasta el otro extremo, con el típico celo del “converso”. Son
los que piensan que, si se quedan en una postura moderada, no se van a fiar de ellos
o no van a hacer suficientes méritos. Entran, por su propio pie y antes de tiempo,
en lo que podríamos llamar un proceso de depuración.

En otros casos, se trata más bien de lo que podríamos llamar “espíritu totalitario”,
más difícil de desarraigar de lo que parece (…).

   Y en cuanto al tema con el que estamos ahora, el de la guerra, afirma que:

Los beligerantes de la  guerra  civil  eran “facciosos” o “rojos”,  respectivamente,
para  sus  enemigos.  Ellos  preferían  llamarse  a  sí  mismos  “nacionales”  y
“republicanos” (…) El  torso de justificación de los  “nacionales”  era,  si  no me
equivoco,  la afirmación de la  continuidad histórica de  España y de su  unidad
nacional, ambas amenazadas por fuerzas adversas. Los “republicanos” significaban
la exigencia de libertad y justicia social.

Formuladas así las cosas, se advierte el tremendo, trágico equívoco de la guerra.
¿No eran las cuatro cosas conciliables? Más aún, ¿podían salvarse aisladamente,
una  sola  o  una  pareja,  sin  las  demás?  ¿No fueron las  ambiciones  secundarias,
parasitarias, probablemente inconfesables, las que llevaron al desastre? 

   Volvemos al hilo principal y pasamos al penúltimo de los artículos de la serie de

catorce. Se titula “La división del pueblo español”. En él celebra que por fin España

volverá  a  ser  una  sola,  cosa  muchísimo más  importante  que  el  régimen  político

imperante o el  nombre del  Estado203.  Ya no habrá más Españas fragmentadas,  ni

cabrá hablar de una mitad o de otra. Las distancias geográficas (por ejemplo, entre

Salamanca y Madrid) volverán a ser eso,  meramente geográficas,  y no distancias

bélicas, políticas y ontológicas. Nos dice Marías ese 26 de marzo de 1939, a cinco

días del final de la guerra:

203. Es curioso, y hay que señalarlo aquí, que la fórmula “Estado español” es introducida por el
régimen  franquista  para  referirse  a  España  y  evitar  hablar  de  “república”,  “reino”  o
“monarquía”.  Y  decimos  que  es  curioso  porque  todos  aquellas  personas  que  padecen
hispanofobia (progres, biempensantes, secesionistas), para evitar referirse o mentar el nombre
de España,  siempre utilizan la fórmula “Estado español”.  Si  supiesen de dónde procede,  se
morirían del susto.
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(…) Hay que reparar bien en la situación existente hasta ahora: en lugar de una
España ha habido dos -dos medias Españas, se entiende-. Hemos vivido en un país
mutilado,  incompleto,  imperfecto,  sin  equilibrio  económico,  sintiendo  en  todo
instante  la  falta  del  gran  trozo  escindido  (…)  la  anormalidad  de  las  dos
seudonaciones en que España está dividida.  Junto a ese reestablecimiento de la
unidad orgánica de la nación española, las alteraciones políticas son fenómenos
superficiales y sin última gravedad (…) Media España es, con cualquier régimen,
una cosa absurda, sin sentido, llena de faltas y sobras, inhabitable, en suma (…)
protestaban como lo  hacen  siempre  los  organismos  mutilados:  no funcionando,
marchando  mal,  haciendo  sentir  continuamente  que  no  son  más  que  muñones
inválidos.

   Es  la  apelación  constante  a  la  unidad  de  España,  siendo  por  ello  una  sutil

advertencia, petición o consejo al bando vencedor de la guerra. Diciéndole que la

guerra ya terminaba, y con ella la situación excepcional de los últimos años. Que no

había  de  continuar  esa  situación  una  vez  acabada la  guerra.  España y  la  nación

española estaba por encima de los bandos contendientes. En esa línea, y apelando a

la fidelidad a la realidad (la comprensión y comprehensión de la misma), continúa:

No olvidemos la lección tan duramente aprendida. La experiencia de esta guerra
nos debería enseñar de una vez para siempre a respetar las exigencias de las cosas.
Sea España,  o Europa,  o un núcleo profesional,  o una familia,  no pretendamos
nunca destruir su estructura propia y saltar por encima de sus leyes. Y cuidemos,
sobre todo, de atender escrupulosamente a otra unidad (…) el pueblo español.

   Ese respeto a las “exigencias de las cosas” será una constante en el pensamiento

mariasiano. Insiste en la unidad del pueblo español, por lo que no deja puerta alguna

abierta  a  la  fragmentación  del  mismo.  A continuación  habla  de  recuperar  o  de

instaurar  un  régimen  político  en  el  que  sea  normal  discrepar  públicamente  del

adversario político pero sin que ello suponga ninguna represalia (del tipo que fuere)

ni conduzca a un nuevo estallido de violencia. Ya ha valido (viene a decir Marías) de

tensiones, inestabilidades y experimentos. Lo que España necesita es un régimen y

un gobierno estable, moderado, y que permita la unión del pueblo español:

La  pasión  política  no  suele  detenerse  ante  la  verdad  de  las  cosas.  Si  llega  a
extremos de violencia de una guerra, menos aún. Si se trata de gentes tan poco
fieles a lo verdadero como los españoles, esto se acentúa. El pueblo español está
dividido, y por eso ha habido guerra. El año 36 se había perdido el sentido de la
convivencia,  el  sentido  nacional.  Vivir  en  una  nación  supone  que  se  puede
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discrepar cuanto se quiera, (I), pero dentro de ciertos límites, en los que se convive.
Se puede ser muy diferentes,  siempre que a la vez se sea unos.  En España,  el
socialista  y  el  falangista  o  el  republicano  y  el  requeté  se  sentían  separados  y
opuestos por sus opiniones esto es justo; pero en cambio, no se sentían unidos de
un modo vivo por su origen, por su pasado, por todo su haber común y por una
cosa muy importante más: por el objeto mismo de esas apasionadas actividades
opuestas, que era, !qué casualidad!, la misma nación española. Sin acordarse de
esto, no pensaron más que en sus divergencias, no contaron con los demás, y cada
bando se comportó como si fuese, él solo, “el pueblo español” (…) Necesitamos
rectificar urgentemente esta situación anormal; necesitamos, para eso, entenderla
bien.  Porque  de  poco  nos  servirá  dejar  el  curso  libre  a  los  ríos,  que  ya  no
arrastrarán sangre mezclada, ni hacer que los ferrocarriles crucen una vez y otra el
cuerpo entero de España, si no se hace lo mismo con el pueblo, hasta conseguir que
vuela plenamente a vivir como tal, con todas sus diferencias, pero sin volver la
espalda a la unidad, más profunda que todas ellas, en que tiene que estar, quiera o
no, irremediablemente.

   Se refiere a los españoles como “gentes tan poco fieles a lo verdadero”, lo que

supone mantener una tesis en la línea (o propia) de la sociología de los pueblos, de la

que nosotros desconfíamos mucho. Hay que ver en qué sentido lo quiere decir. Al

referirse a la verdad y a no ser fieles a la realidad, cabe entenderla en el sentido de

dejarse  llevar  por  fanatismos  y  sectarismos  en  lugar  de  atender  a  la  “centrada

realidad”. Y quizá también esté haciendo alusión implícita a la Leyenda negra, y al

enorme peso que ha tenido precisamente en España, donde hemos sido los españoles

quienes  hemos  asumido  con  pasmosa  facilidad  las  engañifas,  manipulaciones  y

tergiversaciones de nuestros enemigos políticos (Francia, Inglaterra204).

   Eso de “discrepar  cuanto se quiera,  pero dentro de ciertos límites” muchos la

traducirán o darán por sobreentendido esos límites como los límites que marca o

establece la Constitución. Pero sucede que la Constitución no tiene carácter sagrado,

y podrá ser reestructurada (o eliminada, si llega el caso, por otra) si es preciso205. La

Constitución funciona mientras funciona, y las cosas que se hicieron mal en su día206,

pueden  (y  deberían)  ser  cambiadas.  Queremos  decir  que  no  vale  apelar  a  la

204. Y en este sentido hizo mucho daño la imagen dada por los escritores que pasaron por
nuestro país poco tiempo y con la maleta llena de prejuicios. Sobre George Borrow (Jorgito el
inglés) y otros visitantes ilustres, y la imagen desajustada a la realidad que dieron de España,
puede verse Serafrín Fanjul, Buscando a Carmen, Siglo XXI, Madrid 2012.
205.  Como se  hizo  añadiendo  recientemente  (estando de  acuerdo los  dos  grandes  partidos
nacionales, PP y PSOE) la cláusula que fija un tope a la capacidad de endeudamiento del estado.
206. Como denunció Marías, y que veremos en el capítulo oportuno.
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Constitución  como la  última  instancia  para  hacer  o  dejar  de  hacer  determinadas

acciones. Eso es puro idealismo. El mismo que apela a la Constitución como si ella

fuese autosuficiente. Eso es idealismo (vía hipóstasis), ya que la Constitución (como

las sentencias judiciales) si no tiene una policía, una guardia civil o un ejército que la

sustente, pues no sirve para nada. La Constitución por sí misma no es la panacea de

nada.

   Por último, quisiéramos llamar la atención (por el peligro que supone para hoy día,

ya que estos artículos de Marías siguen vivitos y coleando, al tiempo que esta tesis

doctoral no es arqueología sino filosofía en ejercicio) sobre lo que dice de que cada

uno de los dos bandos contendientes (de las “dos Españas”)  “se comportó como si

fuese,  él  solo,  'el  pueblo español'”.  Éste,  en efecto,  fue y es un grave problema.

Cuando alguien se arroga el derecho de hablar en nombre del pueblo hay que echarse

a temblar. En una democracia homologada puede entenderse que el presidente del

gobierno o del partido de la oposición crea hablar en nombre del pueblo. Al menos

unos diez millones de votos (en el caso español) le avalarían. Es su representante

político (en el sistema de la democracia representativa parlamentaria). Y aunque sería

una  insolencia  que  hablase  en  nombre  del  pueblo  (¿qué  sería  del  resto  de  la

población que no le votó?),  como decimos,  es más entendible y entra dentro del

juego democrático (y de la nematología de la democracia, coincidente prácticamente

con  el  fundamentalismo  democrático).  Pero  cuando  una  persona  o  conjunto  de

personas (una asociación o colectivo) dicen hablar en nombre del pueblo es para

ponerse sobre aviso.  Sabemos que la demagogia y el  mesianismo ocupa un lugar

importante en los últimos años.

   Pasemos ya al último artículo de la serie. Se despide bajo el título de “La nobleza

del Consejo de Defensa”, donde como indica el  título es una alabanza a la labor

realizada en las últimas semanas:

(…) En un  momento  gravísimo,  en  el  que  se  trata  de  la  vida  de  millones  de
españoles, el Consejo ha puesto las cartas sobre la mesa, mostrando a la luz de la
verdad todo lo que ocurre en España. Esto es lo decisivo; bien lo saben los que se
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quieren echar tierra en los ojos y poner tinieblas donde todo está claro, y sólo la
verdad podrá  prevalecer  (…)  no  hay más  que  una  preocupación:  el  interés  de
España  y  las  vidas  de  los  españoles,  dos  cosas  que  parecen  sin  importancia
ninguna, por lo visto, a muchas gentes (…) no se ha permitido (el Consejo) ni un
destemple en la voz, y esto tiene un nombre, el de la caballerosidad (…) A pesar de
todo, a pesar de todos, el Consejo no abandona el interés de España (…) No se
presta -ya lo han oído todos- a hacer el juego a los que quieran provocar la muerte
de cien mil españoles más, a cuenta de ficciones para engañarse a sabiendas. Eso,
no (…) Todos los españoles que conserven aún alguna nobleza y algún sentido
moral tienen que estar entrañablemente al lado del Consejo, dispuestos a cumplir
con callado entusiasmo sus órdenes en esta hora amarga (…).

   Es la coda a esta serie de artículos, en los que, como hemos ido viendo en las

páginas precedentes, se aboga por el fin de la guerra y por una paz no represiva ni

rencorosa. Se apela a la labor del Consejo de Defensa como la única sensata a esas

alturas finales del conflicto (“ Todos los españoles que conserven aún alguna nobleza

y algún sentido moral tienen que estar entrañablemente al lado del Consejo”). Se

trataba en estos artículos de que el bando republicano fuera asumiendo su derrota de

la mejor manera posible y de desmarcarse del sector comunista, vendido a la Unión

Soviética de Stalin.

3.3. La Guerra Civil, a cuarenta años vista

   Ahora damos un salto de cuarenta y un años, los que van de marzo de 1939 a la

Semana Santa de 1980. Es en esta última fecha cuando Marías firma su trabajo La

guerra civil,  ¿cómo pudo ocurrir? Han pasado muchas cosas durante ese tiempo:

todo el franquismo, y los años que van desde la muerte de Franco, en noviembre de

1975 hasta ese momento. En esos años, Marías tiene una gran actividad, que dará

como fruto la tetralogía de la Transición, de la que hablaremos en su momento. Son

los años de elaboración de la Constitución, su etapa como Senador por designación

Real, y de la muerte de Lolita, que no sólo fue algo meramente privado, sino que le

tambaleó todo su mundo207. Veamos qué plantea allí.

207. Ya dedicamos parte de la tesis a esas páginas de sus  Memorias donde lo narra de modo
magistral.
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   Marias escribe que desde el comienzo de la guerra, recién cumplidos veintidós

años, existió siempre una pregunta para él: ¿cómo pudo ocurrir? Y a eso trata de

responder en ese trabajo:

(…) Alguna vez he recordado que mi primer comentario cuando, cuando vi que se
trataba de una  guerra civil y no otra cosas -golpe de Estado, pronunciamiento,
insurrección, etcétera-, fue éste: !Señor, qué exageración!

   Es decir, ¿por qué llegar a una guerra civil entre españoles una vez más? ¿Era

necesaria? ¿Inevitable? A ello responderemos pero podemos ya adelantar que Marías

defenderá  que  la  guerra  era  evitable.  El  inicio  la  guerra  le  parecía  “algo

desmesurado”,  “una  anormalidad  social  que  había  de  resultar  una  anormalidad

histórica”. Y de ahí su “hostilidad primaria contra la guerra”, el “somos por esencia

pacifistas” que ya hemos visto en los artículos del ABC. Atención a lo que dice sobre

la  responsabilidad  y la  parte  de  culpas  repartidas  en el  desencadenamiento de  la

guerra:

(…) entre ellos (los beligerantes), me parecía más culpable el que la había decidido
y desencadenado, el que en definitiva la había querido, aunque ello no eximiese
enteramente de culpas al que la había estimulado y provocado, al que tal vez, en el
fondo, la había deseado. Y, por supuesto, mi repulsa iba, dentro de cada bando, a
aquellas fracciones que habían contribuido más a que se llegase a la guerra (…).

   También culpabilizaba a quienes la habían “estimulado y provocado”, y a los que

“tal  vez,  en  el  fondo,  la  habían  deseado”.  No  hace  falta  buscar  en  grandes

profundidades. En la superficie ya se ve (y como ejemplo evidente, las apelaciones

del PSOE a ir a la guerra en 1934). 

   Propone que la guerra civil sea “plenamente entendida”, en su raíz, y para ello

comienza por el principio, esto es, por el inicio de ese maravilloso e idílico período

que fue la Segunda República española:

Habría  que preguntarse  desde cuándo empieza  a  deslizarse  en  la  mente  de los
españoles la idea de la radical discordia que condujo a la guerra. Y entiendo por
discordia  no la  discrepancia,  ni  el  enfrentamiento,  ni  siquiera  la  lucha,  sino  la
voluntad de no convivir, la consideración del “otro” como inaceptable, intolerable,
insoportable. Creo que el primer germen surgió con el lamentable episodio de la
quema  de  conventos  el  11  de  mayo  de  1931,  cuando  la  República  no  había
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cumplido  aún  un  mes.  Turbio  suceso  (…)  la  reacción  del  Gobierno  fue
absolutamente inadecuada, hecha de inhibición, temor y respeto a lo despreciable
-clave de tantas conductas sucias en la historia-; y, por su parte, un núcleo de una
muy vaga “derecha”, que ya no era monárquica y todavía no era fascista, identificó
la República con ese oscuro y equívoco suceso, y se declaró  irreconciliable con
ella (…) “Cuanto peor, mejor”, fue la consigna que se acuñó por entonces y que
valdría la pena datar con precisión.

   Ya nos hemos referido a esos hechos (al citar el pasaje de sus Memorias, ocho años

después, y, por tanto, sin variación alguna). Desde el otro lado se comienza más que

a hacer reformas, al “hostigamiento” del adversario político, del “otro”208. Y se llevó

a  cabo  fundamentalmente  desde  dos  puntos  de  vista:  el  clasismo  y  el

anticlericalismo.  Eran  “grupos  políticos  bastante  grandes  (que) se  dedican  muy

especialmente a irritar a una considerable porción del país”. Pero:

Con todo, nada de eso era todavía discordia. El levantamiento del 10 de agosto de
1932  contra  la  República  fue  asunto  de  pequeños  grupos  descontentos  y  sin
respaldo en el país; las insurrecciones anarcosindicalistas del año siguiente también
eran fenómenos minoritarios y locales.

   La Sanjurjada fue algo insignificante, nada que ver con lo que será octubre de

1934. Pero nada de eso era discordia. Lo peligroso fue lo que denomina “oposición

automática”. Al oponerse por sistema a todo lo que plantea el adversario político,

éste se convierte en enemigo. Se transforman en “irreconciliables”:

(…) Se podría hacer un catálogo de ásperas críticas de la derecha a la gestión de los
primeros gobiernos, no ya a sus frecuentes errores, sino a sus mayores aciertos, por
ejemplo en el campo de la educación: nunca hubo un aplauso de los partidos o los
periódicos adversos. Y por supuesto podría decirse lo mismo de los gobiernos del
segundo bienio, desde fines de 1933 (…) Las medidas de reducción del Ejército de
Azaña, el retiro voluntario de los militares que así lo solicitaran, con conservación
de sus sueldos completos, etcétera, todo ello podía discutirse en su detalle, podía
tener  una  raíz  de  antimilitarismo  o  desconfianza  en  el  Ejército,  pero  tenía
indudablemente  justificación  económica  y  política;  estos  aspectos  positivos  se
pasaron por alto -tal vez la única excepción fue Ortega-; unos vieron con alegría la
disminución  de las  Fuerzas  Armadas  (…) la  mayoría  de los  militares  retirados
fueron enemigos irreconciliables de la República (…) un resentimiento que era
frecuente entre militares (…) Este resentimiento, unido al de muchos intelectuales
-a ambos extremos del espectro político- fue un elemento capital en la génesis de la
actitud que desembocó en la guerra civil.

208. Para esta cuestión remitimos al libro de Bueno, Nosotros y ellos. En torno a la distinción
emic / etic de Pike, Pentalfa, Oviedo 1990.
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   El  resentimiento,  la  convicción  de  tener  que  hacerle  pagar  al  adversario  sus

decisiones y puntos  de vista, fue un “elemento capital” para el inicio de la guerra . Y

otro elemento capital fue el entusiasmo. En realidad, la falta de él. La ilusión creada

por la proclamación de la República no se pudo mantener, y eso fue así por todo lo

que estamos diciendo, por ese ambiente de crispación y entorpecimiento de la labor

del  contrario.  Era  más  una  definición  “anti”  que  “pro”.  Es  decir,  se  definían

negativamente,  por  lo  que  no  eran  en  lugar  de  por  lo  que  sí  eran  (antifascistas,

anticomunistas).  Marías  detectaba  esa  falta  de  entusiasmo  en  los  años  treinta  y

también  en  esos  años  de  la  Transición,  a  pesar  de  que  hay quien  entiende  que

aquellos años fueron de ilusión, de ponerse a trabajar todos juntos en una misma

dirección. Hoy, treinta y cinco o cuarenta años después, estamos otra vez en una

situación similar, librándose una batalla (por decirlo en los términos mariasianos)

entre entusiasmados y desentusiasmados, que quizá cabría si no traducir, sí al menos

equiparar con la de optimistas y pesimistas. Pero, por supuesto, esto solo no explica

nada, al menos desde coordenadas materialistas (y desde las mariasianas, tampoco).

Comenta Marías:

(…)  La  República  -sobre  todo  la  palabra  “República”-  suscitó  una  oleada  de
entusiasmo, pero los republicanos fueron incapaces de mantenerlo. Sus partidos
eran  excesivamente  “burgueses”  (en  el  mal  sentido  de  la  palabra,  quiero  decir
prosaicos); eran también arcaicos, dependientes del siglo XIX, lastrados de viejos
tópicos: anticlericalismo, vago federalismo209, afición a las sociedades secretas, un

209. Esta cuestión sigue de rabiosa actualidad en nuestros días. Tiene mucho éxito apelar al
federalismo como solución a los males de España, pero sin entender que para federar algo es
necesario que las partes que se van a federar estén separadas. Eso en España no sucede, por lo
que habría de descomponerse España en partes, para después esas partes reunirse de nuevo
(nadie garantizaría, además, que así fuera). Y si hablamos de confederación, sería la unión, por
ejemplo, de España y Portugal. Pero los que plantean esto para España y se les llena la boca con
federalismo (sea asimétrico o simétrico) desconocen en qué consiste la federación (su estructura
lógica, digamos). Así, PSOE, IU o UPyD no saben literalmente lo que están diciendo respecto a
este  punto.  Es  una  contradicción  in  terminis,  y  resulta  llamativo  que  ninguno  de  sus
intelectuales se fije en el asunto, haciendo notar el error de bulto en el que incurren (Rosa Díez
insiste en el modelo federal, defendiendo que “no hay nada más opuesto al nacionalismo que el
federalismo”. Puede verse su artículo “Una propuesta para la igualdad”, El País, 24 de junio de
2013). Sobre esta cuestión del federalismo en la España del siglo XXI puede verse el libro de
Daniel Guerra sobre  Socialismo español y federalismo (1873-1976), KRK, Oviedo 2013, y la
conferencia de Gustavo Bueno Sánchez,  El mito del federalismo, impartida el 4 de junio de
2013 en Oviedo: https://www.youtube.com/watch?v=u7bXFgA1oxc.
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tipo de “liberalismo” rancio, negativo y casi reducido a desconfianza del Estado 210,
en una época en que la marea ascendente de su culto era a un tiempo el peligro más
grave  y  la  fuerza  que  había  que  orientar  y  aprovechar.  Era  imposible  que  los
jóvenes  se  entusiasmaran  por  los  partidos  republicanos,  y  el  republicanismo se
encontró sin porvenir desde el primer día. Faltó una retórica inteligente y atractiva
hacia la libertad, y su puesto vacío fue ocupado por los extremismos, por la torpeza
y la violencia, donde los jóvenes creían encontrar, por lo menos, pasión.

Ni  siquiera  las  posiciones  toscamente  “izquierdistas”  o  “derechistas”  lograron
encender el entusiasmo mientras se mantuvieron en el área de la lucha  política y
dentro de los supuestos democráticos. Los dos grandes partidos, los que de hecho
llevaron las riendas del poder sucesivamente, fueron el socialista y la CEDA (…)

El partido socialista fue combatido ferozmente  desde dentro,  con una virulencia
que los que no lo vieron no pueden imaginar, por el ala cuya expresión fue el diario
Claridad. Es decir, por un “socialismo” utópico y revolucionario, que desembocaba
directamente  en  el  comunismo -las  Juventudes  Socialistas  Unificadas  fueron el
“ensayo general con todo” de la operación en curso-, hostil a la democracia, a los
aliados “burgueses”, fiado en la violencia, con programas inaceptables por  todos
los demás y, lo que es más, irrealizables en las circunstancias españolas.

En  cuanto  a  las  “derechas  democráticas”,  fueron  despreciadas  por  las  más
violentas,  combativas  y  expeditivas,  que  tenían  algún  lirismo  y  capacidad  de
arrastre sentimental. Estos grupos más o menos “fascistas” eran minúsculos, pero
tenían  una  ventaja  inicial:  eran   juveniles,  compuestos  de  estudiantes,
familiarizados  con  la  literatura,  la  poesía,  los  símbolos.  Inclinados  -como  sus
enemigos más opuestos- al estilo “militar” (si se prefiere, “militante”): himnos y
banderas más que ficheros y estadísticas.

(…) No se ha sabido casi nunca -en España, en 1931, desde luego no se supo- crear
una imagen afirmativa y atractiva de la condición civil (y civilizada), de la libertad
y la convivencia; tal vez sólo durante el liberalismo romántico, inspirado por una
buena retórica eficaz y por la doble imagen de la bella reina regente María Cristina
y la reina niña Isabel II.

Añádanse ahora  -ahora,  y  no antes,  porque no fueron decisivos-  los  problemas
económicos, muy reales en el quinquenio que duró la República (…).

   Pasa a continuación a hablar de las consecuencias del crash del 29 y su repercusión

en Europa y en España:

(…)  Los  extremos  del  espectro  político  no  sintieron  esta  crisis,  más  bien  la
fomentaron: unos, porque el malestar fomenta el descontento, y con él el espíritu

210.  Lo  mismo  que  sucede  hoy  día,  donde  muchos  autoproclamados  liberales  basan  su
liberalismo en la autonomía absoluta del individuo (como si fuese el hombre volante de Avicena
o el filósofo autodidacto de Abentofail) y en la desconfianza del Estado. Reniegan de él porque
“les  roba”.  Este  pensamiento  cuasisolipsista  liberal  está  muy  próximo  a  los  presupuestos
anarquistas. De hecho, por eso hay quien se refiere a ellos como anarcoliberales.
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revolucionario, que el bienestar hubiese mitigado o desvanecido; los otros, por una
profunda y egoísta insolidaridad, por una esperanza de que el malestar económico
y social impidiese la consolidación de la República, fieles al lema de “Cuanto peor,
mejor”.

   Pero aún esto, nos dice, estaba “todavía muy lejos de la atroz realidad que es una

guerra civil”. La politización será uno de los elementos que arrastren al estallido de

la guerra. Se entiende que toda la realidad es política, y política del partido o de la

posición que se mantiene. Lo que no sea así será desdeñado. Es la típica postura

sectaria, esa que a tan funestas consecuencias llevó:

(…) la primacía de lo político, de manera que todos los demás aspectos quedaban
oscurecidos: lo único que importaba saber de un hombre, una mujer, un libro, una
empresa, una propuesta, era si era de “derechas”o de “izquierdas”, y la reacción era
automática.

   Era la reacción de repulsa si no era “de los suyos”. Señala Marías que otro de los

factores que llevaron a la guerra era la percepción en parte de la sociedad española de

la “pérdida de la imagen habitual de España”. En concreto, Marías habla de horror

ante esa perspectiva, y que podemos cifrar en dos aspectos fundamentales: ruptura de

la unidad y pérdida de la condición de país católico. Esos dos factores (la unidad de

España  -amenazada  por  regionalismos,  y,  sobre  todo,  por  nacionalismos

secesionistas- y su carácter católico) son dos de las ideas fuerza por las que se alza el

bando franquista. Pero eso no quiere decir que entonces las izquierdas (PSOE y PCE)

no  tuvieran  un  sentido  nacional  de  España  (otra  cosa  son  los  cambios  que  se

produzcan  -el  entreguismo  a  terceras  potencias,  por  ejemplo-,  posibilitando  la

destrucción de la identidad y/o la unidad de España211). 

   Otro factor es el ambiental. España no puede aislarse de los movimientos políticos

de la Europa de entreguerras:

(…) el  comunismo, de un lado, cuyo influjo va mucho más allá del minúsculo
partido que usaba ese nombre, y se ejerce sobre todo dentro del Partido Socialista y
de los sindicatos; el “fascismo” del otro lado, como término genérico, mucho más
peligroso en su vertiente alemana que en la italiana (desde 1933, Mussolini irá a

211. Puede leerse a este respecto el artículo de Pedro Insua, “El materialismo histórico y la
cuestión nacional española”, El Catoblepas, número 109, marzo de 2011.
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remolque de Hitler y es el año en que se consolidan en España las tendencias que
rara  vez  se  denominarán  “fascistas”,  por  los  que  las  defienden,  pero  sí
“nacionalsindicalistas”, de tan clara resonancia “nacionalsocialista”212).

   Se refiere también al carácter blando de las “potencias democráticas”,

por el  triunfo en todas ellas  de un parlamentarismo excesivo,  que impide a un
poder ejecutivo fuerte enfrentarse con los problemas, y las expone a la dictadura.

   Esto  puede escandalizar  a  muchos,  el  que  se  hable  entonces  (o ahora)  de  un

“parlamentarismo  excesivo”.  Añade  otro  factor  decisivo  para  el  comienzo  de  la

guerra. Se trata de la pereza:

(…) Pereza, sobre todo, para pensar (…) para imaginar a los demás, ponerse en su
punto de vista,  comprender su parte de razón o sus temores (…) para poner en
marcha una empresa atractiva, ilusionante, incitante. Era más fácil la magia, las
soluciones verbales, que dispensen de pensar y actuar. En vez de pensar, echar por
la calle de en medio. Es decir, o los cuarteles o la revolución proletaria, todo ello
según su receta. En otras palabras, las vacaciones de la inteligencia y el esfuerzo.

   A continuación explica que la situación española hay que entenderla en el conjunto

de la situación europea, que era la que era. Y apela a la teoría de las generaciones,

siendo así que

(…)  En  1931,  según  mis  cálculos,  se  produce  un  cambio  generacional;  es  el
momento en que “llega al Poder” la generación de 1886 (los nacidos entre 1879 y
1893), y la de 1871 (en España, la llamada del 98) pasa a la “reserva”, aunque
conserve considerable  influjo y prestigio.  Es  el  punto en que se  inicia  en toda
Europa el fenómeno de la politización, y con él la propensión a la violencia (…)
Comienza a perderse el respeto a la vida humana. Ese período generacional, que se
extiende hasta 1946, es una de las más atroces concentraciones de violencia de la
historia, y en ese marco hay que entender la guerra civil española.

   En ese período se desarrolla la Segunda Guerra Mundial, y de la que la guerra civil

española, nos dice Marías, funcionó a un tiempo como “cebo” y “ensayo”. Es la tesis

clásica de los historiadores que sostienen que la guerra civil fue un experimento, un

campo de  pruebas  de la  lucha  entre  comunismo y fascismo,  o,  mejor  aún,  entre

anticomunistas  y  antifascistas.  Marías  defenderá  a  la  vez  que  “hubo un decisivo

212. Recordemos aquí que el título de la primera obra de Pedro Laín Entralgo era Los valores
morales del nacionalsindicalismo , Editora Nacional, Madrid 1941.
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elemento de azar”,  abonando su tesis  de que la  guerra “no fue necesaria,  no fue

inevitable”:

La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Ésta me parece la palabra
decisiva. Los políticos españoles (…) la Iglesia (…) “intelectuales” (…) periodistas
(…) banqueros, empresarios (…) sindicatos, se dedicaron a jugar con las materias
más  graves,  sin  el  menor  sentido  de  la  responsabilidad,  sin  imaginar  las
consecuencias de lo que hacían, decían u omitían. La lectura de los periódicos, de
algunas revistas “teóricas”, reducidas a mera política, de las sesiones de las Cortes,
de  pastorales  y  proclamas  de  huelga,  escalofría  por  su  falta  de  sentido  de  la
realidad,  por  su incapacidad de tener  en cuenta  a los  demás,  ni  siquiera  como
enemigos reales, no como etiquetas abstractas o mascarones de proa.

Y todo esto ocurría en un momento de increíble esplendor intelectual, en el cual se
habían dado cita en España unas cuantas de las cabezas más claras, perspicaces y
responsables de toda nuestra historia (…).

   Pero ese esplendor (Edad de plata,  la califican algunos213)  también fue el  que

produjo la guerra, o al menos fue compatible con ella. Es como cuando se pregunta

cómo es posible que existan las armas nucleares en una sociedad que tiene cultura

(sobreentendiendo que las armas nucleares serían propias ¿del estado tribal?). Una

sociedad que tiene ese armamento (u otros de menor calado, ya que suele ser propio

del Síndrome de Pacifismo Fundamentalista214) debe ser salvada con más cultura. Es

213.  Pero no Marías, que la llegará a calificar como de un siglo de oro: “Desde el punto de
vista de la cultura superior (filosofía, literatura, arte, investigación), se había entrado en un siglo
de oro”, La guerra civil, ¿cómo pudo ocurrir?, página 53.
214. Recomendamos leer al respecto el artículo de Bueno de abril de 2003, “SPF. Síndrome de
Pacifismo Fundamentalista”,  publicado en  El Catoblepas (número 14,  abril  de 2003), en el
contexto de las manifestaciones en España criticando la actuación de España (al lado de EEUU
y Gran Bretaña: la foto de las Azores) en la Guerra de Irak o segunda Guerra del Golfo, en las
que se hizo notar el “No a la guerra”. Hay que subrayar que España no participó en la Guerra de
Irak, cosa que normalmente se cree que sí. Inocencio Arias, embajador de España en la ONU en
aquel entonces, dice (en un chat-encuentro de elmundo.es el 26 marzo 2013): 

España solo envió soldados después de la guerra. No hubo ni un soldado español durante ella.
Los  hubo  americanos,  británicos,  etc.  Sadam Hussein  era  un  tirano,  lo  cual  no  era  razón
suficiente para ir a por él. Pero había un convencimiento generalizado, no sólo en EEUU, sino
en todos los servicios de inteligencia del mundo, de que tenía las armas de destrucción masiva
y  se  negaba,  tal  como le  pedía  la  ONU a  demostrar  claramente  que  las  había  destruido.
Remoloneó, fingió y luego resultó que sí las había destruido (…) lo que me molesta es que se
ataque la intervención en Irak a base de patrañas. Yo no digo ni que fue radicalmente justa ni
que  fue  radicalmente  injusta.  Simplemente  rebato  las  sandece.  Por  ejemplo,  si  oigo  que
Zapatero hizo muy bien en retirar las tropas de Irak porque estaban en situación ilegal, contesto
inmediatamente que no sé si hizo bien o hizo mal, pero que lo de que estaban en situación
ilegal  es  una  memez  absoluta.  Cuando  las  retiró,  estaban  en  situación  totalmente  legal,
aprobada por la ONU (…) Aznar pesnó que defendería mejor los intereses de España siguiendo
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el mito de la cultura215 a pleno rendimiento. Como cuando se quiere solucionar los

problemas políticos (como la corrupción, por ejemplo) con “más democracia”. La

democracia y la cultura son dos ideas-fuerza, dos ideas míticas en nuestra sociedad.

   

   La democracia consiste en que el partido de la oposición “tolera” las leyes del

partido en el gobierno (sean éstas absurdas o criminales) aunque no esté de acuerdo

con  ellas.  Ahora  bien,  en  cuanto  gane  las  elecciones  derrocará  muchas  leyes

establecidas por el gobierno anterior e implantará las suyas. Y cuando el otro partido

vuelva  al  poder,  sucederá  otra  vez  lo  mismo.  Y así  ad  infinitum.  Eso  sería  la

democracia política desde un punto de vista funcionalista. Y eso es lo que en los años

treinta no se aceptaba, llegando como consecuencia a lo que todos sabemos:

Los años de la República estuvieron dominados por la falta de imaginación,  la
incapacidad de prever, de anticipar las consecuencias, de proyectar un poco lejos.
No se llegó a aceptar las reglas de la democracia, se declaró una vez y otra -por la
derecha y por la izquierda- que sólo se aceptaban sus resultados si eran favorables;
unos y otros  estuvieron dispuestos  a enmendar por la fuerza la decisión de las
urnas,  sin  darse  cuenta  de  que  eso  destruía  toda  posibilidad  política  normal  y
anulaba la gran virtud de la democracia: la de rectificarse a sí misma216. El 10 de
agosto de 1932 fue el primer síntoma de esa actitud, que tuvo su correlato en los
levantamientos anarquistas del año siguiente; pero la irresponsabilidad máxima fue
la  insurrección  del  Partido  Socialista  en  octubre  de  1934,  aprovechada  por  los
catalanistas, que llevó a la destrucción de una democracia eficaz y del concepto
mismo de autonomía regional (…) La democracia quedó herida de muerte. Los
gobiernos de esta segunda etapa, lejos de tratar de enmendar lo que les parecía
peligroso para  la  nación o para  la  religión en la  legislatura  del  bienio anterior
-como  habían  dicho   en  su  propaganda-  prefirieron  dedicarse  a  reestablecer
egoístamente  pequeñas  ventajas  económicas  para  sus  clientelas,  con  asombrosa
insolidaridad y miopía, que llevaron a la disolución de Cortes, las elecciones de
febrero de 1936, el triunfo en ellas del Frente Popular y, poco después, la guerra
civil.

al que era el amo del mundo y luchando además contra el terrorismo y disponiendo a un tirano
que  desobedecía  a  la  ONU  sistemáticamente.  Quiero  recordar  que  estaba  violando  14
resoluciones del Consejo de Seguridad y alguna de ellas, la 14.41 por ejemplo, en la que se
decía que demostrase perentoriamente y de forma palmaria que no tenía las famosas armas. Lo
que no hizo. En cuanto a mi postura personal, esporádicamente el tema entró en conflicto con
mi voluntad porque lo de apoyar una intervención armada siempre te resulta bastante violento.
Le diré que yo creí en todo momento que Sadam Hussein tenía las armas de destrucción masiva
y entonces la intervención estaba si no totalmente sí en cierta medida justificada. Le diré una
cosa: también se intervino en Kosovo unos años antes, sin el menor apoyo de la ONU, y nadie
protestó.

215. Véase El mito de la cultura (1996, 2004, 2014) de Gustavo Bueno.
216. Los déficits democráticos se arreglan con más democracia.
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   “La irresponsabilidad máxima fue la insurrección del Partido Socialista en octubre

de  1934,  aprovechada  por  los  catalanistas,  que  llevó  a  la  destrucción  de  una

democracia eficaz y del concepto mismo de autonomía regional” nos dice Marías.

Fue  la  revolución  de  octubre  la  “que  llevó  a  la  destrucción  de  una  democracia

eficaz”.  Esto  es  muy importante  y  no  debe  olvidarse.  Si  bien  materialmente  no

comenzó la guerra civil, formalmente sí. O si se quiere: ahí comenzó a pensarse ya

en términos de guerra. Y, por otro lado, dice Marías que los catalanistas (o sea, los

secesionistas) destruyeron el “concepto mismo de autonomía regional”. Es decir, se

pasaron de la raya. Lo que hay que ver es hasta qué punto al admitir esa autonomía

estamos ya abriendo el paso a que los catalanistas se hagan oír, sin que haga falta un

nuevo octubre. Eso es lo que sucedió de nuevo en aquellos años de la Transición, en

los que Marías escribe este texto. Con el tiempo hemos visto (y Marías el primero)

en qué ha degenerado el estado autonómico del 78. O más rigurosamente: cuál era la

consecuencia lógica de aquel desaguisado. Habría que haber tenido muy en cuenta la

máxima mariasiana de que no hay que intentar contentar a quien no se va a contentar.

A los que siempre van a querer más. A los que les das la mano y te cogen el brazo.

Ahora estamos en unos momentos que son, como decimos, resultado del parto de los

Padres de la Patria217. Sigamos con Marías, donde se pregunta si todo lo que venimos

exponiendo era motivo suficiente para el estallido de la guerra:

Pero, ¿puede decirse que estos políticos, estos partidos, estos votantes, querían la
guerra civil? Creo que no, que casi nadie español la quiso. Entonces, ¿cómo fue
posible? Lo grave es que muchos españoles quisieron lo que resultó ser una guerra
civil. Quisieron a) Dividir al país en dos bandos. b) Indentificar al “otro” con el
mal. c) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como peligro real, como adversario eficaz.
d) Eliminarlo, quitarlo de en medio (políticamente, físicamente si era necesario218).

217.  Otero Novas es el más resuelto para admitir sus errores y a la hora de analizar el estado
político  actual.  Véanse  Defensa  de  la  nación  española,  Fénix,  Madrid  1998  o  Mitos  del
pensamiento actual, Libros Libres, Madrid 2012, por ejemplo.
218. Esto nos recuerda una anécdota relatada por Gustavo Bueno. En el contexto de unos cursos
de  verano  en  Vélez-Málaga,  Bueno  coincidió  con  Ignacio  Ellacuría.  A propósito  de  una
conversación que estaban manteniendo sobre  la  Teología  de la  Liberación,  en un momento
dado, Bueno le preguntó a Ellacuría: - “¿Pero usted estaría dispuesto a coger la metralleta e irse
a pegar tiros?” - “Hombre, no sé ...” - “¿Estaría dispuesto? ¿Sí o no?” - “Si llega el caso, sí”. En
ese momento ya se había definido y lo hacía de modo activo o beligerante (Bueno lo cuenta
muchas veces, pero por ejemplo -y para que quede constancia escrita- en la entrevista que le
realiza Javier Neira para La Nueva España, 22 de septiembre de 2013). 
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Se dirá que esto es una locura.  Efectivamente,  lo era (y no faltaron los que se
dieron cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo contarme en su
número (…) la posibilidad de la locura colectiva o social, de la locura histórica (El
Irán, en el momento en que escribo, es un estupendo ejemplo de ello, y no es el
único219).

   El hablar o recurrir a una época de locura colectiva o histórica no nos parece correcto,

ya que siguiendo la propia explicación de Marías puede entenderse perfectamente sin

necesidad de recurrir a tal noción. Como ejemplo de esa locura, pone el de la Alemania

de 1933 a 1945, al  que diferencia de la Revolución Rusa,  que fue “otra cosa”,  una

“locura lúcida”. Sobre esas minorías que arrastraron a las mayorías a la guerra civil

escribe:

He insistido en el carácter no ya minoritario, sino exiguo, de los grupos que habían de
resultar representativos y decisivos durante la guerra civil. Conviene tener presente
que los comunistas sólo consiguieron un diputado en las Cortes de 1931, otro en las de
1933, dieciséis (con los votos republicanos y socialistas) en las de 1936. En cuanto a
los falangistas, nunca pudieron elegir un solo diputado, ya que José Antonio Primo de
Rivera fue elegido en 1931 como candidato de una coalición de derechas, dos años
antes  de  la  fundación  de  Falange  Española.  Lo  cual  no  impidió  que  el  Partido
Comunista  fuese el  principal  rector  de la  política  en  la  zona  “republicana” y  que
Falange fuese el “partido único” en la “nacional” y en los decenios que siguieron a su
victoria.

El proceso que se lleva a cabo entre los años 1931 y 1936 (y,  si se quiere mayor
precisión,  de 1934 a 1936) consiste en la  escisión del cuerpo social mediante una
tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos. Ese torso de la sociedad, que
poco o  nada tenía  que  ver  con esos  grupos extremistas,  en  lugar  de  rechazar  sus
pretensiones, desentenderse de ellos y dejarlos fuera del juego político (reducirlos a lo
que en inglés se llama the lunatic fringe, “el fleco demencial”), se dejó dividir, siguió,
con mayor o menor docilidad, a los dos fragmentos que no querían convivir con los
demás.

¿Cómo se  ejerció -y se  ejerce  casi  siempre- esa tracción? Mediante  una forma de
sofisma que consiste en la reiteración de algo que se da por supuesto. Cuando los
medios  de  comunicación  proporcionan  una  interpretación  de  las  cosas  que  ni  se
justifica ni se discute, y parten de ella una vez y otra como de algo obvio, que no
requiere prueba, que, por el contrario, se usa como base para discusiones, diferencias y
hasta  polémicas,  los  que  reciben  esa  interpretación  se  encuentran  desde  el  primer
momento más allá de ella, envueltos en análisis, procesos o disputas que precisamente
implican su previa aceptación. Todas esas discusiones, que no se rehúyen, sino que se
fomentan,  tienen  justamente  la  misión  de  distraer  de  esa  aceptación  que  se  ha
deslizado fraudulentamente y sin crítica, por un simple mecanismo de repetición y
utilización  como  base  de  toda  discusión  ulterior  (…)  Se  sobreentiende  que  su
funcionamiento es prueba de su verdad. Si con esta guía como se hiciese un examen

219. Se refiere, claro está, a la Revolución Islámica de Jomeini de 1979.

122



atento de lo que se dijo en España durante los dos años anteriores a la guerra civil por
parte de los que habían de ser sus inspiradores y conductores, me atrevo a asegurar
que se aclararía una enorme porción de aquel complicado proceso histórico (…) La
única defensa de la sociedad ante ese tipo de manipulaciones es responder con el viejo
principio de la lógica escolástica: nego suppositum, niego el supuesto.

   Pero el problema está en la masa de población (¿el pueblo?) sujeta a manipulaciones

más fácilmente:

Es  muy  difícil  que  el  hombre  o  la  mujer  de  escasos  hábitos  intelectuales,
acostumbrados a la recepción de ideas más que a su elaboración y formulación, se den
cuenta  de  que  están  siendo  objeto  de  esa  manipulación;  sobre  todo,  cuando  el
“supuesto” que se desliza es negativo, es decir, consiste en una omisión (Si se quiere
un ejemplo notorio y reciente, recuérdese la eliminación o escamoteo de la palabra
“nación” en el anteproyecto de Constitución española que se hizo público a comienzos
de enero de 1978; remito a mis artículos de ese mismo mes, recogidos en España en
nuestras manos).

   Lo veremos en su momento con calma. Pero ahora seguimos con lo que Marías dice

que hubiera sido el antídoto ante esas manipulaciones. Se trata nada más y nada menos

que de la labor de los intelectuales220:

De  ahí  la  necesidad  de  un  pensamiento  alerta,  capaz  de  descubrir las
manipulaciones,  los  sofismas,  especialmente  los  que  no  consisten  en  un
raciocinio falaz, sino en viciar todo raciocinio de antemano. Ésta es la función
política que  puede  esperarse  de  los  intelectuales;  es  decir,  que  sean
intelectuales y no políticos (…) ¿Faltó esto en los años que precedieron a la
guerra  civil?  ¿No era  una  época  en  que  los  intelectuales  gozaban  de  gran
prestigio  (…)?  Ciertamente  los  había;  pero  encontraron  demasiadas
dificultades,  se  les  opuso  una  espesa  cortina  de  resistencia  o  difamación,
funcionó el partidismo para oírlos “como quien oye llover”; llegó un momento
en que una parte demasiado grande del pueblo español  decidió no escuchar,
con lo cual entró en el sonambulismo y marchó, indefenso o fanatizado, a su
perdición. Tengo la sospecha -la tuve desde entonces- de que los intelectuales
responsables se desalentaron demasiado pronto. ¿Demasiado pronto -se dirá-,
con todo lo que resistieron? Sí, porque siempre es demasiado pronto para ceder
y abandonar el campo a los que no tienen razón.

220. “Los intelectuales, los nuevos impostores” es un artículo de Gustavo Bueno publicado en
Los Cuadernos del Norte en 1988, y donde se critica ferozmente la noción de “intelectual”
(precisamente este artículo es fruto de lo que hubiera sido su ponencia en un Congreso en
Valencia sobre los intelectuales). Y que en el campo de la realpolitik se muestra en lo que le dijo
Franco a  su  ministro Pedro Rocamora,  secretario  general  de  Propaganda (que pretendía  un
encuentro  entre  Ortega  y  el  generalísimo):  “Rocamora,  Rocamora,  no  se  fíe  usted  de  los
intelectuales” (tomado del libro de Juan Pecourt, Los intelectuales y la transición política, CIS
2008)
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   Con ello está mostrando Marías su estilo combativo frente a los que no tienen razón.

Hay que mantenerse firmes,  luchar hasta el  final y no dejarse vencer por lo que se

considera la sinrazón. Claro que alguno podría aquí preguntarse si no fue precisamente

eso lo que hizo Marías colaborando con el Consejo Nacional de Defensa en el último

mes  de la  guerra.  A eso habría  que responder  que,  como ya  hemos visto,  desde la

perspectiva mariasiana, y una vez estaba perdida la guerra y el desenlace era inminente,

la labor que debía llevar a cabo lo que él entendía por intelectual era precisamente el

cese de la violencia, el acabar con miles de muertes inútiles (en el bando republicano

-luchando  entre  sí  incluso-  y  en  el  insurrecto)  y  el  intentar  “mentalizar”  al  bando

republicano de que habían perdido la guerra, y de que había que asumir con integridad

la  derrota.  Todas  esas  cosas  son  las  propias  del  intelectual,  y  Marías  considera  a

Besteiro como uno de los pocos que no se rindió antes de tiempo.

   La guerra, nos cuenta Marías, fue algo inesperado, “nadie contaba con ella”. Algunos

pensaban que sería un golpe de Estado, pero la realidad es que no fue eso, fue otra cosa.

Nos ofrece Marías una definición sintética de lo que fue la guerra civil española:

(…) La sublevación fracasó; el intento de sublevarla, también. La prolongación de los
dos fracasos, sin rectificación ni arrepentimiento, fue la guerra civil.

   Ya tenemos una definición de Marías de la guerra, pero a continuación nos dice que lo

más grave y característico de esta guerra no fue la lucha contra el  enemigo (“ lo de

menos fue la guerra”) sino las prácticas sectarias contra los miembros de la propia zona:

(…) y no contra los que ejercían actos de hostilidad, agresión o espionaje, sino contra
los que se  consideraban “desafectos” a una ortodoxia  política definida arbitraria y
estrechamente (…)

En la zona que se llamó “nacional” y fue llamada por sus enemigos “facciosa”, todo el
que no se sumó al “movimiento” fue perseguido, normalmente (y desde luego en el
caso de los militares) por rebelión. Esta persecución se extendía a todos los afiliados a
los  partidos  del  Frente  Popular,  pero  no  estaban  seguros  los  radicales,  ni  los
pertenecientes a la CEDA, ni los maestros, ni, por supuesto, los masones. En la zona
“republicana” (“roja” para los enemigos), solamente los partidos del Frente Popular
eran  aceptados  (los  republicanos,  meramente  tolerados);  todos  los  demás,  aunque
fuesen  republicanos  históricos,  eran  perseguidos;  los  falangistas,  sin  la  menor
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esperanza de salvación; los sacerdotes, religiosos, monjas, etcétera, si no se escondían
a tiempo, eran exterminados. En ambas zonas todos los que no eran incondicionales
eran sospechosos.

(…)

No me interesa recordar el aspecto más horrible y siniestro de la guerra sino para
recordar que fue un universal terrorismo, ejercido no sólo contra los enemigos, sino
contra  los  que  se  podían considerar  neutrales  o  incluso partidarios  no  fanáticos  o
incondicionales, dentro de la propia zona, lo cual significó un chantaje generalizado
que excluía toda crítica y todo matiz de posible disidencia. Así se llegó a la aceptación
de todo (incluida la infamia), con tal de que fuese “de un lado”

   Eso  fue,  esencialmente,  la  guerra  para  Marías,  y  su  consecuencia,  un

“envilecimiento”. Respecto del papel de los intelectuales y lo que escribían, nos dice221:

(…) la  inmensa mayoría  de lo  que se  escribió en ambas zonas fuese literalmente
vergonzoso.  Es  aleccionador,  pero  infinitamente  penoso,  leer  lo  que  escribieron
muchos que tenían pretensiones de intelectuales,  literatos,  profesores,  eclesiásticos,
hombres  de  leyes.  Hubo  excepciones,  sin  duda,  de  decoro  literario,  nobleza  y
generosidad  y  valentía;  pero  no  pasaron  de  excepciones.  En  algunos  casos  lo
lamentable fue simple debilidad y amedrentamiento, y pasada la terrible prueba no
siguió  formando  parte  de  la  personalidad  de  sus  autores;  en  otros  significó  una
corrupción profunda que llevó hasta la denuncia, el aplauso a los crímenes propios o la
calumnia.

   Se trataba de una corrupción no delictiva  pero acaso mucho más grave que ésta.

Frente  a  esta  corrupción  había  quien  se  oponía  a  ella  desde  el  exterior  de  España

(porque se había exiliado) y desde el interior (que será lo que se denominará “tercera

España”):

(…) El que se atrevía a resistir a la guerra era el enemigo de todos, contra el cual todo
estaba permitido.  Por eso,  tomar esta posición fuera de España -lo más frecuente-
significaba  desusada  valentía;  hacerlo  dentro  era  pura  y  simplemente  heroísmo,
aunque fuese sin negar  apoyo y colaboración a  una de las  causas  beligerantes;  el
ejemplo más eminente fue el de Julián Besteiro.

   Con el tiempo se ha querido reivindicar a algunos personajes que se quedaron en

España durante la guerra y durante el franquismo y que, pese a no haberse exiliado,

lucharon contra  el  régimen tanto  o  más  que  los  que  se  marcharon.  Hay casos  que

efectivamente así fueron, empezando por el propio Marías, que se pregunta que si los

221. En este punto no está de más recomendar la lectura de Las armas y las letras de Trapiello,
que en la edición de 2010 aumenta considerablemente la primera versión de 1994.
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más válidos y los que pueden hacer algo por España se marchan, ¿qué va a ser de ésta?

Sentía que no era el momento de abandonar su país sino de estar más que nunca a su

lado, como se está al lado de algún ser querido que lo está pasando mal. Del mismo

modo, es muy fácil ser antifranquista a dos mil o diez mil kilómetros de distancia, pero

más complicado quedándose en España. Ahora bien, siendo esto cierto, también lo es

que tras la muerte de Franco y con la llegada de la democracia se ha querido mostrar a

ciertas personas que se beneficiaron y ocuparon puestos de importancia en el régimen

como “demócratas de toda la vida”, como ya hemos visto. En otros casos, se ponderan

mediocridades por el mero hecho de no haber colaborado (o, al menos, no en exceso)

con el régimen.

   Respecto a lo que suponía la guerra civil, el estar “en estado de guerra”, nos cuenta:

(…) Esta expresión es particularmente reveladora: la guerra es un “estado”, algo en
que se está (…) el tiempo cambia de ritmo, emplazamiento,  significación;  pierden
importancia muchas cosas, la adquieren otras; ciertas dimensiones de la vida humana,
hasta entonces olvidadas, se ponen en primer plano -por ejemplo, el valor; se altera el
umbral de la inquietud, la inseguridad, el temor; (…) 

   En cuanto al  elemento patriótico en ambos bandos222,  y las razones para optar  o

preferir uno de los dos, escribe:

La guerra civil española estuvo animada por un violento, apasionado patriotismo, en
ambos lados (…) Pero una vez en guerra, una vez estallada y, de momento, inevitable,
era menester en alguna medida tomar partido, preferir un beligerante al otro, aunque
los dos pareciesen torpes, violentos, injustos, condenables.

He dicho preferir; es la condición de la vida humana; no se aprueba, no se estima, no
apetece, no gusta necesariamente lo que se prefiere; el que prefiere la operación a la
peritonitis  no  tiene  la  menor  complacencia  en  lo  preferido;  el  que  salta  por  una
ventana para escapar a las llamas no tiene nada  a favor del salto: simplemente le
parece el mal menor.

A ambos lados, innumerables españoles sintieron que había que combatir para salvar

222. Nunca sobra ser repetitivo en este aspecto, ya que la propaganda y los cambios ulteriores
han  sido  tremendos.  Ambos  bandos  tenían  como  referencia  a  España,  no  sólo  el  llamado
“nacional”. Además, hay que hacer notar que no todos los reclutados lo fueron en función de
filiación ideológica sino del punto geográfico en el que se hallasen. Podemos citar la reciente
publicación de Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-
1939, Alianza, Madrid 2013, de James Matthews.
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a España (…) Al cabo de unos meses, millones de españoles estaban enloquecidos, sin
duda, pero llenos de entusiasmo patriótico, dedicados a destruir España por amor de
ella.

   Curioso: “dedicados a destruir España por amor de ella”. Y en ese proceso de amor a

España y de odio al enemigo, fueron muy importantes (como en toda guerra, y como en

toda sociedad democrática en estado de paz) los mitos:

Los  mitos  se  acumularon  en  ambas  zonas.  La  justicia  social,  la  redención  del
proletariado, la civilización cristiana, la unidad de la patria desgarrada, el orden, la
familia (…) El mito que tuvo más aceptación y cultivo fue el de la independencia (…)
el  hecho  cierto  e  incontrovertible  de  la  manipulación  de  los  españoles  por  los
gobiernos de Italia, Alemania y la Unión Soviética, de su influencia decisiva en la
génesis de la guerra y en su desarrollo (…) Todo esto funcionó de manera decisiva en
el  desenlace de la guerra. En diversas ocasiones, más entre los republicanos que entre
sus enemigos, había habido deseos y hasta intentos de terminarla por un convenio o
arreglo, por una paz (…) pero los partidarios de la paz eran débiles y fueron barridos
de ambos lados (…) la  República estaba derrotada (…) y el  final  era  cuestión de
tiempo. ¿Sólo de tiempo? De miles de muertos, destrucción, pérdidas, dolor.

   En estas últimas líneas ya intuimos lo que fue su deber y su labor en el Consejo

Nacional de Defensa. Sobre eso (que ya hemos analizado), dice ahora (en 1980):

(…) Del lado “republicano” -y nunca más justificadas las comillas dubitativas-,  se
decidió la prolongación a ultranza de la guerra, aunque estuviese enteramente perdida,
porque ése era el interés del “proletariado universal”, al cual se podían sacrificar otras
cien mil vidas españolas. Del lado “nacional” se inventó la funesta fórmula -usada en
1945 por  los  vencedores  de  la  guerra  mundial-  rendición  sin  condiciones,  lo  cual
quería decir “victoria sin vencidos” (…) La historia del mes de marzo de 1939, nunca
bien contada, de la cual soy quizá el último viviente que tenga conocimiento directo
desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en última instancia (…) Tal vez algún
día  intente  presentar  mis  recuerdos  y  mis  documentos  de  esas  pocas  semanas
decisivas, que se pueden simbolizar en el nombre admirable de Julián Besteiro.

(…)

En la zona republicana (…), desde el 5 al 28 de marzo se les había dicho la verdad
-caso único desde julio de 1936 hasta fines de 1975-. Los vencidos se sabían vencidos,
y lo aceptaban en su mayoría con entereza, dignidad y resignación; muchos pensaban
-o sentían confusamente- que habían merecido la derrota, aunque esto no significara
que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los injustamente
vencedores.  Esta  fórmula,  que  enuncié  muchos  años  después,  que  resume  en  seis
palabras mi opinión final sobre la guerra civil (…)

   Sabemos que se decidió a presentar sus recuerdos sobre marzo de 1939, y que lo hizo
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en sus Memorias. Lo veremos en cuanto terminemos con este libro. Una vez terminada

la guerra:

(…) Se estableció -y en principio para siempre- una distinción entre dos clases de
españoles: los “afectos” y los “desafectos” (…) Esto condujo a la perpetuación del
espíritu de guerra, decenios después de terminada (…) muchos decidieron vivir de las
rentas de la guerra (…) La actitud de “los mal llamados años” ha hecho que muchos
españoles  (en  la  emigración  o,  lo  que  es  peor,  en  España)  vivan  cuatro  decenios
escasos como si no vivieran, como si aquel tiempo -el de sus vidas- no mereciera
llamarse así223.

Naturalmente, esto era una engañosa ilusión, un espejismo. El tiempo, que ni vuelve ni
tropieza -dice un verso de Quevedo, que hace muchos años escogí para título de uno
de mis libros-. El tiempo, efectivamente, ni vuelve ni tropieza; pasa, se desliza entre
nuestras manos, constituye nuestra vida. Por debajo de las apariencias, incluso de las
realidades  oficiales,  se  ha  ido  produciendo  una  fantástica  transformación  de  la
sociedad española, tan viva, tan capaz de superar todas las pruebas y dificultades (…)
Así  fue  creciendo  la  distancia  entre  la  España  real  y  las  dos  Españas  “oficiales”
congeladas, petrificadas en los gestos de la beligerancia.

Ésta es la situación actual; desde ella hay que volver nuevamente los ojos a la guerra,
para  recordarla  -es  decir,  llevarla  otra  vez  al  corazón-como  algo  absolutamente
pasado,  como  nuestro  pretérito  común.  No  podemos  olvidarla,  porque  eso  nos
expondría a repetirla. Tenemos que ponerla en su lugar, es decir, detrás de nosotros,
sin  que  sea  un  estorbo  que  nos  impida  vivir,  esa  operación  que  se  ejecuta  hacia
delante.

Tenemos que eludir el último peligro: que nos vuelvan a contar la guerra desde la otra
beligerancia, desde las otras mentiras, ahora que la mitad de ellas había perdido su
eficacia  y  era  inoperante  (…)  Ésta  es  nuestra  empresa:  darnos  cuenta  de  que
necesitamos vencer a la guerra, curarnos, sin recaída posible, de esa locura biográfica,
es decir, social, que nos acometió hace algo más de cuarenta años, cuya amenaza ha
sido tan hábilmente aprovechada para paralizarnos, para frenar el ejercicio de nuestra
libertad  histórica,  la  plena  posesión  de  nuestro  tiempo,  la  busca  y  aceptación  de
nuestro destino.

   Así concluye este trabajo de Marías titulado La guerra civil, ¿cómo pudo ocurrir?. Se

utiliza en varias ocasiones la expresión “locura” para referirse a la guerra. Esa es la

expresión más fácil para ahorrarse otros sesudos análisis, pero como ese no es el caso de

Marías,  pues  tampoco  nos  agarramos  a  ella  para  invalidar  otras  reflexiones.  Ya

adelantamos  que  los  capítulos  que  dediquemos  al  Marías  de  la  Transición  son

fundamentales para entender y explicar su idea de España. Casi mejor que en España

223. En esta línea cabe entender la dedicatoria “a esa generación interrumpida” de la película
Volver a empezar (1982) de José Luis Garci.
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inteligible.  Allí,  en  esos  artículos  que  integran  esos  libros  (y  en  otros  que  no  se

incluyeron) y en esos años, se está definiendo un modelo de país, y se tocan todos los

temas, desde el federalismo y la independencia hasta la libertad y la dictadura pasando

por la idea de nación. Pasamos, sin más, a la tercera referencia para estudiar al Marías

de  la  guerra  civil.  Se  trata  del  primer  tomo  de  sus  Memorias.  Una  vida  presente,

publicado en 1988.

3.4. Medio siglo después. Memorias de la II República y la Guerra Civil

   Vamos a repasar no sólo sus recuerdos224 de la guerra civil, sino también de los años

precedentes: los de la República225. Veamos:

La marcha de la política me interesaba, y creo que era parecida la actitud de muchos
jóvenes estudiantes, y leía las reseñas de las sesiones de Cortes. Siempre de manera
abierta,  sin  un juicio previo favorable  o negativo;  quiero decir  que nos gustaba o
repugnaba un discurso de un ministro o diputado de cualquier partido o grupo (…)
Ortega dijo un día, con frase que se hizo famosa, “hay tres cosas que no podemos
venir  a  hacer  aquí:  ni  el  payaso,  ni  el  tenor  ni  el  jabalí”;  pero  hubo  bastantes
representantes de las tres categorías.

Hubo parlamentarios notables; Azaña y Gil Robles lo eran, y también Prieto, aunque
el contenido de sus discursos no siempre me parecía acertado. Otros, para mi juvenil e
inexperto  juicio,  eran  lamentables.  Me  parecía  un  error  el  partidismo,  la  falta  de
crítica, la sumisión a las órdenes de un partido avasallador, el fanatismo. Todo eso me
repelía, lo mismo que la crítica sistemática a todo, bueno o malo, que dijera o hiciera
el adversario.

La  legislación  de  los  primeros  tiempos  de  la  República  y  la  discusión  de  la
Constitución tuvieron grandes dosis  de sectarismo (…) Me preocupaban mucho la
miopía  de  los  grupos  regionalistas  o  nacionalistas,  atentos  exclusivamente  a  sus
intereses  particulares,  a  veces  de  manera  maniática  y  con  ideas  que  me  parecían
arcaicas, sin tener en cuenta los problemas y los intereses generales de España.

   Más de ochenta años después seguimos igual. Ahora, como consecuencia de los años

de  la  Transición,  donde  Marías  mostró  entonces  su  temor  ante  las  cesiones  a  los

224. Que no son sólo recuerdos, sino que están elaborados y filtrados desde un conocimiento
histórico de aquella etapa de la historia de España. Es decir, que no se trata sólo de un episodio
de memoria biográfica o episódica, a título de inventario de un relato más.
225. Se corresponden con las páginas que van de la 65 a la 189 en la versión de sus Memorias
en un solo tomo, la de 2008 en Páginas de Espuma.

129



nacionalismos.  Y lo siguió haciendo hasta  principios del siglo XXI, cuando deja de

escribir. Se puede ver asimismo, en estas líneas, esa visión limpia, abierta y no sectaria

que tenía Marías al escuchar a cualquier parlamentario. En parte era así digamos por la

juventud,  pero,  por  otro lado,  ese carácter  se  mostrará  siempre en la  trayectoria  de

nuestro autor. No el que tras haber hablado (o escrito) se critique su posición sino el

tener “un juicio previo favorable o negativo”. Se podría decir que (en la mayoría de las

veces) antes de que hablase un comunista sobre muchos temas, Marías ya sabía lo que

iba a decir (desde luego, no por ciencia media, sino por conocimiento de las doctrinas y

personas), por lo que su oposición era doctrinal (referida al contenido de su discurso) y

no un “juicio previo”. Seguimos el hilo de la narración de aquellos años:

(…) Nunca tuve la tentación de incorporarme a ningún partido político (…) Lo que de
verdad sentía  enérgicamente  era  la  apetencia  de  libertad,  y  salvo  excepciones,  no
percibía  en  el  mundo  político  gran  entusiasmo  por  ella;  eran  demasiados  los  que
estaban  dispuestos  a  sacrificarla  a  los  intereses  partidistas;  y  algunos  eran
resueltamente enemigos suyos.

   La libertad.  Ese era el  ideal  de Marías entonces,  y ha seguido siéndolo hasta  su

muerte.  Hay que  tener  mucho cuidado cuando se invoca la  libertad,  ya  que  es  una

palabra que luce mucho y a la que todo el mundo le gusta tener en la boca. ¿Quién se va

a oponer a la libertad? Sería un necio. !Vivan las caenas! Nadie diría esto tras la el

proceso  de  holización  española226,  tras  Cádiz  y  lo  que  supuso:  el  fin  del  Antiguo

Régimen y el surgimiento de la nación política española (el poder pasaba del Rey a la

nación -simbólicamente, la batalla de Valmy-). Pero sucede que nadie sabe muy bien

qué  se  quiere  decir  al  invocar  la  libertad.  O  qué  más  se  quiere  decir.  Está  muy

manoseada y muy groseramente empleada. Para empezar, hay que distinguir entre una

libertad-de y una libertad-para. Una vez liberados de las trabas que nos impidan escribir,

por  ejemplo,  tenemos  libertad  para  escribir  lo  que  queramos.  ¿Lo  haremos?  Otro

ejemplo, más claro: ¿tenemos libertad para decir que 2+2=5? En ese contexto invocar la

libertad no sirve para nada. Es inútil. Absurdo. Alguno se quejará de que quiere tener la

libertad de que 2+2 sean 5. Pero eso no es posible. Es famosa la anécdota de cuando

Fernando de los Ríos, como miembro de la Comisión Ejecutiva del PSOE visitó en

1920 la Unión Soviética y Lenin le enseñó los campos de trabajo. Fernando de los Ríos

226. Véase Gustavo Bueno, El mito de la izquierda.
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preguntó: “¿Y la libertad?”, y Lenin le contestó célebremente: “Libertad, ¿para qué?”.

Para todo, dirá Marías (sobre todo, libertad política, que es a lo que se refería Fernando

de los Ríos227). Pero vemos como hay diferentes contextos de aplicación de la idea de

libertad, alguno de ellos inservibles.

   Veamos cuáles fueron a juicio de Marías los principales logros de la República:

Donde la República acertó desde el comienzo fue en las cuestiones de enseñanza y
educación. Salvo donde el sectarismo triunfó, como en la supresión de la enseñanza de
las órdenes  religiosas  y la disolución de la  Compañía de Jesús,  que eran medidas
ajenas a la orientación cultural y venían de otros lugares, los gobiernos republicanos
crearon  multitud  de  escuelas,  muchos  institutos,  mejoraron  las  Universidades
cosiderablemente, crearon en 1933 la estupenda Universidad Internacional de Verano
en  Santander  (muerta  a  mano  airada  e  1936),  promovieron  de  muchas  formas  la
difusión de la cultura. Da la casualidad de yo era entonces un estudiante, y era lo que
más directamente me afectaba. En ese sentido, el año 1931 fue para mi de enorme
importancia, y maravilloso.

(…)

Nuestra Facultad era un oasis en una España bastante agitada por la politización. No
es que en ella no interesara la política, sino que se la ponía en su lugar, que allí era
secundario (…) las incesantes huelgas de los años de 1965 a 1975, aproximadamente,
no adelantaron ni en una hora el término de la Dictadura de Franco, y lo único que
consiguieron  fue  la  destrucción  de  la  Universidad,  ya  maltrecha,  y  la  deficiente
formación de los que en esos años pasaron por ella.

   Gran verdad ésta, que muchos olvidan o prefieren olvidar. El hecho de que fracasaron.

Más de uno dirá que luchar por la libertad, enfrentarse al franquismo, dar la cara (a

veces  jugándose  la  cárcel  o  la  vida)  y  hacer  lo  que  uno cree  que  debe  hacer  para

conseguir que su país sea más justo y mejor, no es exactamente fracasar. En un plano

subjetivo, de acuerdo. Pero desde una perspectiva objetiva, lo cierto es que fracasaron.

Y en cuanto a la Universidad (y a la educación en general), qué duda cabe que a partir

227.  “Yo  creo  que  un  hombre  verdaderamente  occidental  no  se  hubiera  nunca  atrevido  a
preguntar, como hace medio siglo le preguntó Lenin a Don Fernando de los Ríos, socialista
español, que había de ser ministro de la República y con quien tuve buena amistad. En su libro,
tan interesante, Mi viaje a la Rusia sovietista -como entonces se decía-, cuenta Don Fernando de
los  Ríos  que  al  preguntarle  cuándo  se  va  a  establecer  la  libertad  en  la  Unión  Soviética
revolucionaria, Lenin le contestó con otra pregunta: “Libertad, ¿para qué?” Yo creo que a un
hombre  verdaderamente  occidental  le  hubiera  dado  vergüenza  preguntarlo,  porque  hubiera
sabido ya la respuesta: para vivir”, Julián Marías, Innovación y arcaismo, Revista de Occidente,
Madrid 1973, página 79.
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de la Ley de Villar Palasí de 1970 se ha ido a peor, hasta llegar al “inmenso parvulario”

(en palabras de Gabriel Albiac) que es hoy la Universidad española. Y de la escuela y

los institutos, para qué hablar. Más de lo mismo, causa éstos de aquella. Pero volvamos

a lo que eran aquellos años republicanos, como la serie televisiva, aquellos maravillosos

años, para Marías, aunque no por cuestiones políticas, sino al margen de ellas, y,  un

poco, a pesar de ellas228:

He dicho ya que, contra el maniqueismo -sobre todo posterior- de los dos “bienios”,
recíprocamente negados, irreconciliables, “rojo” y “negro”, la República continuaba
sin ruptura, con variaciones que hubieran sido absolutamente normales si realmente se
hubiera querido lo que significaba, la convivencia en democracia. Es curioso que los
que más insisten ahora en el valor de la República, régimen que “el pueblo se había
dado”, destruido por la sublevación de 1936, se pasan la vida negando que lo fuera
entre noviembre de 1933 y febrero de 1936, es decir, la mitad de su duración. Claro
que los destructores no la habían querido ni aceptado nunca.

   Esa expresión de “el pueblo se ha dado a sí mismo” no es sólo aplicado a ese período

republicano,  sino  constantemente  utilizado  para  referirse  a  la  democracia  actual

resultante de la Constitución del 78. Quien profiere dicha expresión se congratula de

haber logrado tal cosa, de pertenecer a ese pueblo “que se ha dado a sí mismo”, en un

ejercicio narcisista, autista, y, sobre todo, metafísico. Respecto a las dotes proféticas de

Ortega, nos dice Marías evocando el verano de 1934 en el Palacio de La Magdalena en

Santander:

(…) En dos famosos artículos -de nueve en  El Sol-,  “!Viva la República!”,  y “En
nombre de la nación, claridad”, después de las elecciones de 1933, Ortega hacía un
balance  bastante  negativo  de  los  dos  años  y  medio  anteriores  y,  a  pesar  de  ello,
proclamaba la necesidad de sostener y defender la República, llevándola a un camino
mejor; y advertía que no pasaría nada (…)

   Citamos el siguiente párrafo íntegro, por su enorme interés, acerca de la democracia y

de la democratitis, o de lo que nosotros denominamos fundamentalismo democrático, es

decir,  que (entre otras cosas) la democracia por sí sola no garantiza nada ni mucho

228. Este fragmento puede resultar significativo (Memorias, página 81): 

Nada da más idea de lo que es el estado de la cultura en un país y en una época determinada
como las librerías de lance, dato que los historiadores y eruditos suelen desconocer. Antes de la
Guerra  Civil  se  encontraban  en  Madrid  admirables  libros  de  los  sigos  XVIII  y  XIX,  y
anteriores, en varias lenguas y a bajo precio, lo cual prueba que muchos lo leían. 
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menos el mejor de los mundos posibles y la solución a todos los problemas del pueblo o

la  humanidad,  y  su  completa  felicidad.  Entre  otras  cosas,  porque  si  somos

fundamentalistas democráticos, nos tenemos que “comer” los resultados (esto es, las

consecuencias) de las elecciones de 1932 en Alemania, con las que Hitler llega al poder

en el 33. Ejemplo muy manido pero eficaz, y que los fundamentalistas democráticos no

sabiendo muy bien qué decir, dan vueltas o rodeos al asunto sin llegar a ningún lado229.

Veámoslo:

Hoy resulta difícil de comprender -y ya entonces para los que tenían algún sentido
democrático-  la  violenta  oposición  a  que  los  que  habían  ganado  unas  elecciones
limpias ocupasen el  poder o una parte de él.  ¿Se le ocurriría a alguien hoy hacer
públicas declaraciones de monarquismo para poder participar en el gobierno? Yo era
muy joven, pero tenía alguna claridad de ideas. Recuerdo muy bien haber comparado
la democracia con el fútbol, el cual consiste en que el balón no se puede tocar con las
manos, salvo el potero, si alguien dice: “¿Voy a dejar escapar este hermoso balón,
teniéndolo al alcance de la mano?”, no pasa más que una cosa: ya no hay fútbol. La
democracia consiste en que las mayorías ejercen el poder, y respetan a las minorías,
sobre todo el derecho a intentar convertirse en mayorías; si esto se abandona, no hay
democracia; y este régimen tiene una condición que puede no cumplirse:  que haya
demócratas. Así veía yo las cosas, con creciente preocupación, a mis veinte años, y me
alarmaba la inverosímil escasez de demócratas. Yo lo era, convencido, de que era la
única forma posible de legitimidad; pero, estudioso de Kant, veía que le faltaba el
carácter “categórico”, que era algo simplemente “hipotético”, porque dependía de una
condición:  la  existencia  suficiente  de  demócratas.  Por  otra  parte,  me  sentía  más
vivamente liberal, y había visto ya demasiado uso antiliberal de la democracia, lo cual
me parecía un gusano destructor dentro de ella. El ejemplo de Hitler, que había ganado
democráticamente elecciones y plebiscitos para aniquilar toda libertad -y de paso la
democracia-, me parecía suficientemente aleccionador.

   Entonces, dice Marías, no había verdadera democracia porque no había suficiente

número de demócratas. Hoy día, parece que no hay otra cosa que demócratas, y, sin

embargo, hay muchos que sostienen que no tenemos una verdadera democracia, sino

una oligarquía230. Pero la realidad es que (tal es la tesis que nosotros sostenemos aquí) la

229. Sobre los mecanismos que propiciaron la llegada de Hitler al poder, puede verse el libro de
Havelock de 1986,  La musa aprende a escribir (Paidós Ibérica 2008), donde se encarece la
importancia de un medio de comunicación de masas como la radio. Nuestro difunto profesor de
Historia de la Filosofía Antigua en primero de carrera, Santiago González Escudero, siempre se
encargaba de subrayar este hecho a sus alumnos.
230. Ejemplo notorio de esta posición (tal vez el mejor y más ilustrado autor que se puede
escoger)  es  Antonio  García  Trevijano.  Lleva  desde  los  años  del  franquismo  y  de  la  Junta
Democrática (1974) (donde, como hombre adinerado, pagaba, por ejemplo, aviones privados
para que Tierno Galván y compañía viajasen de París a Estrasburgo, ya que ellos tenían miedo a
que  les  quitasen  el  pasaporte.  Estas  anécdotas  las  cuenta  en  vivo,  como  pueden  ser  los
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democracia  es  la  que  tenemos  efectivamente.  La  realmente  existente,  por  usar  la

fórmula de Suslov. Es cierto que existen muchos tipos de democracia, y se puede aspirar

a cambiar una por otra. Pero el caso es que la democracia ingobernable y corrupta que

lleva al país a la quiebra y que puede disolver su unidad (por el constante martilleo de

los  secesionistas),  es  la  democracia  española.  La  que  tenemos.  La  que  “nos  hemos

dado”. 

   Respecto a lo que supuso Octubre del 34, y el antes y el después que marcará en esos

años de la Segunda República, nos cuenta que

Ortega se puso literalmente enfermo de angustia y preocupación al tener noticia de
estos sucesos. Fui a verlo a su casa, lo encontré en la cama, con la conciencia de estar
en un momento de gravísima crisis, de difícil superación (…)

Desde entonces, la vida pública española fue anormal, condicionada por el episodio
asturiano, y, en medida menor, por el catalán. Ambos procedían de una etapa anterior
de  radicalización.  Una  gran  parte  del  socialismo,  arrastrada  por  la  fracción  más
extremista  y  por  el  temor  -que  ese  partido ha arrastrado casi  siempre-  de parecer
“tibio” ante los comunistas, se había lanzado a una actitud irrealista, desmesurada, de
exigencias impracticables desde todos los puntos de vista, con manifiesto desprecio de
la democracia y de la República “burguesa”, en nombre de la revolución social.

(…)

Parte de la Prensa favoreció estos propósitos, a ambos lados. A mediados de 1935
empezó a publicarse Claridad, órgano de la fracción “revolucionaria” del socialismo,
que atacaba violentamente innumerables cosas, pero sobre todo a los socialistas más
prestigiosos y moderados. Sin la lectura de ese periódico no se puede entender lo que
ocurrió en España en aquel momento y después. Y son muy pocos los que lo leyeron
entonces o se han molestado en buscarlo en las hemerotecas.

programas de Lágrimas en la lluvia, pero no por escrito, ya que ha confesado que no escribirá
Memorias.  Debería  hacerlo,  como  en  el  caso  de  Teodulfo  Lagunero  -Memorias,  Umbriel,
Barcelona 2009-, hombre que emparentamos con Trevijano, en la medida en que ambos, dada su
desahogada situación económica, ayudaron y soportaron dos partidos políticos o dos ideologías:
socialdemócrata uno -Trevijano con el PSOE, aunque ahora diga que nunca le ha gustado la
socialdemocracia-, comunista otro -Lagunero con el PCE-. De Lagunero es famoso su eslogan
que  le  hizo  millonario  vendiendo  parcelas  -“Un  minuto  para  comprar;  toda  una  vida  para
pagar”- y fue él quien compró la peluca con la que entraría Carrillo en España), defendiendo
que en España no hay democracia; lo que hay es una oligarquía de partidos políticos. En España
no existe democracia política ni ha existido nunca. Trevijano es el ejemplo de fundamentalista
democrático  absoluto.  Pretende  una  democracia  que  no  existe,  que  es  ideal.  Sus  análisis
políticos pueden verse en su monumental obra  Teoría Pura de la República, El Buey Mudo,
Madrid 2010.
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Yo era demasiado joven para tener ni la menor influencia; me resistía, además, a poner
la  política  en  primer  plano;  estaba  más  interesado  por  la  vida  intelectual,  la
maravillosa Facultad en que estudiaba, mi vida privada. Pero, atento a lo que sucedía a
mi alrededor, apasionado por España, un país cuya historia y cultura conocía bastante
bien  -la  ignorancia  es  mucho  más  destructora  de  lo  que  se  piensa-,  veía  con
consternación cómo se iban obturando posibilidades abiertas, se iban exacerbando las
diferencias y las pugnas y las pugnas de intereses -en perjuicios de todos ellos-, se
abría paso a la mentira y se perdía todo respeto a la verdad. En el fondo, esto es lo que
más me impresionaba.

   La falsificación de la  realidad,  dice Marías.  El  intento de acabar con el  régimen

(republicano)  por  vía  revolucionaria  o  contrarrevolucionaria.  Pero es  que esa era  la

realidad. ¿Se estaban creando nuevos problemas y entorpeciendo el normal desarrollo

de un sistema político? Sí. Quizá podamos decir que innecesarios (ese es el sentido en el

que Marías dice que se falsea la realidad y se falta a la verdad), pero esa era la realidad

republicana, y no la idílica, tranquila y pacífica Arcadia que quieren mostrar muchos. Y

para eso es importante, en efecto, como bien dice el bueno de don Julián, el acudir a las

hemerotecas y archivos. Leer lo que se decía entonces231. Lo que sucede es que eso no

se hace, y la visión políticamente correcta (la “heredada”) es la que se impone, una

visión ideológica y sesgada de entonces,  con muchos años y dinero invertido en la

propaganda.  Y  cuando  hay  alguien  que  se  dedica  a  incorporar  en  sus  libros  los

documentos que muestran lo que se decía entonces, se le tacha de fascista o de intruso, y

sanseacabó.  Gremialismo  más  anteojeras  igual  a  falseamiento  de  la  realidad.  Esa

fórmula que tanto molestaba a  nuestro  filósofo.  Respecto  a  otras  tergiversaciones  y

falseamientos, de entonces y de ahora, escribe:

(…) Por las fechas que estoy evocando se empezó a llamar “fascismo” a cualquier
cosa  (…)  Pronto,  el  calificativo  “fascista”  se  fue  extendiendo,  y  se  aplicó  a  los
moderados  de  cualquier  tipo,  a  los  republicanos,  siempre  que  no  se  profesasen
opiniones extremadas; poco después vino a ser el equivalente de “no marxista” (…)
Desde el otro lado, se generalizó el nombre “rojo”, que igualmente se fue extendiendo
hasta  cubrir  todo  lo  que  no  era  “Fascista”  o  extremadamente  conservador  (…)
Recuerdo  mi  impresión  básica  de  incomodidad,  de  sentirme  transportado  a  una
nomenclatura  que  deformaba  la  realidad,  que  la  falseaba  (…)  las  conductas  se
automatizaban, y en lugar de depender de lo que se veía, de lo existente, respondían a
un  estímulo,  en  gran  parte  nominal,  y  se  disparaban.  Es  un  proceso  de
deshumanización,  que  en  casos  graves  puede  llegar  a  la  deshominización,  que  es
precisamente lo que ocurrió un par de años después.

231. Puede acudirse al libro de Antonio Checa Godoy, Prensa y partidos políticos durante la II
República, Universidad de Salamanca 1989, para hacerse un panorama general del asunto.
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   Pero a pesar de todo ello, en 1934 dice Marías que “todavía no había discordia”, ya

que “persistía la convivencia entre españoles”. A propósito de la materia “Historia de

Europa en  los  siglos  XVIII  y  XIX”,  que  Marías  escogió  como tema del  que  debía

examinarse  para  obtener  la  licenciatura,  estudió  a  multitud  de  autores  franceses  y

alemanes, lo que le sirvió, por ejemplo, para darse cuenta de quién era Voltaire, de quien

dice que “su ignorancia  en materias  graves  y su escasa  veracidad me repelían”.  Es

interesante subrayar esto en una tesis como ésta sobre la Idea de España, ya que Voltaire

y los enciclopedistas franceses (añádase a Montesquieu también) fueron de los máximos

responsables en propagar la leyenda negra antiespañola. Y todavía hay quien cree (de

hecho, es opinión común) que no hay ninguna animadversión de Francia hacia España,

que es un mito (lo que pasa es que es ignorancia de muchos franceses actuales de su

historia). Pero esto aparte, lo que nos interesa ahora destacar son estas líneas donde nos

cuenta su descubrimiento mientras estudiaba esos autores del XVIII y XIX:

(…) Y me di cuenta, bien temprano, de que los extremistas son el freno de la historia.
La época de Luis Felipe -1830-1848- fue la primera en que existió libertad política en
Francia, cuarenta y un años después de la Revolución; pero además, la caída de Luis
Felipe y el establecimiento de la segunda y demagógica República, la de 1848, llevó
consigo el derrumbamiento de ésta, el segundo Imperio de Napoleón III, otro eclipse
de la libertad. Estos estudios me sirvieron para no desorientarme en las circunstancias
españolas.

   Damos un salto de dos años y nos situamos ya en las elecciones del 36. Después de

contarnos Marías que la víspera de las elecciones del 16 de febrero fue a ver con Lolita

la película La kermesse heroica (1935, Jacques Feyder), nos relata cuál era el ambiente

en aquellos días:

Lo  más  grave  fue  la  politización,  iniciada  dos  años  antes,  pero  que  alcanzó  su
máximo. Se atendía sobre todo a lo político; ante una persona, no se miraba si era
simpática o antipática, guapa o fea, inteligente o torpe, decente o turbia, sino si era de
“derechas”  o  de  “izquierdas”  (…)  A  pesar  de  mis  pocos  años,  quizá  por  mi
impregnación de ideas claras sobre lo humano, esta politización me producía viva
repugnancia, fuese cual fuese su partido, y nunca caí en ella, ni de lejos.

   Como ejemplo de esa politización en que se hallaba sumida España en esos años,

Marías pone un ejemplo luminoso que no nos resistimos a dejar de ponerlo:
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(…) Iba a la Facultad en el tranvía 46, en la plataforma delantera; creo que cerca de la
plaza  de  Santa  Bárbara  subió  al  tranvía  una  mujer  espléndida,  de  gran  belleza  y
atractivo,  elegante  y  bien  vestida.  Me  quedé  mirándola  con  complacencia.  El
conductor volvió los ojos para ver si  los viajeros habían terminado de subir  y así
reanudar  la  marcha.  Y  la  miró  con  odio  inconfundible.  Me  recorrió  un
estremecimiento  de  sorpresa  y  consternación:  tuve  una  especie  de  iluminación,  y
pensé: “Estamos perdidos. Cuando Marx puede más que las hormonas, no hay nada
que hacer” (...).

   Si descartamos que ese conductor fuese un misógino absoluto, estimamos que esa

anécdota  es  muy ilustrativa  (o  que  la  anécdota  “se  eleva  a  categoría”,  como dicen

muchos  cursis,  sin  tener  siquiera  una  mínima  idea  de  la  noción de  categoría).  Los

españoles estaban enfrentados y había grandes odios entre ellos, alimentados en esos

maravillosos años republicanos. Y la gota que colmaría el vaso (o el pretexto) estaba

muy cerca de derramarse. Pero no porque fuese inevitable, ya que para Marías, ya que

“si hay un caso en que me ha parecido siempre inadmisible la noción de 'inevitabilidad',

es la Guerra Civil”. Pero el hecho es que estalló, y el domingo 19 de julio de 1936 fue a

misa  (como de  costumbre)  con  Lolita  (“no  podíamos  ni  imaginar  que  no  se  iba  a

celebrar  ninguna  hasta  abril  de  1939”)  por  última  vez  en  varios  años.  Sobre  la

insurrección:

El levantamiento me pareció un desastre. Injustificado, aunque no sin motivos, porque
desde muy joven tuve el sentido de lo que los filósofos han llamado, en otro sentido, la
razón suficiente; pensaba, he pensado siempre, que suele haber razones para hacer
muchas cosas, pero no basta: es menester que además de existir sean suficientes. Mi
repulsión  ante  la  sublevación  fue  inequívoca;  pero  encontré  que  la  reacción  del
gobierno  era  inadecuada,  torpe  y  encaminada  a  poner  también  en  en  peligro  la
República.

Entendámonos -y estoy tratando de reflejar mi estado de ánimo en aquellos días-. Yo
entendía por República un régimen de libertad, de convivencia, en que los individuos
pudiesen tener iniciativa y solidaridad para llevar a España a la realización de sus
posibilidades. Esto era lo que me había entusiasmado, aún en mi adolescencia, lo que
me parecía digno de ser defendido. Pero tuve la impresión de que todo eso iba a ser
destruido o desvirtuado.  En otras palabras,  que la forma de vida nacional  que me
interesaba estaba condenada.

   Marías entenderá que será cuarenta años después cuando se pueda reanudar el proceso

de llevar a España a la “realización de sus posibilidades”. Lo veremos en su momento,

pero títulos como los de  España en nuestras manos o  La devolución de España son
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elocuentes. Mientras tanto, seguimos con el panorama desolador madrileño, lleno de

violencia desatada:

Madrid estaba en poder de la violencia (…) la violencia se desataba en todas partes, no
solo la de los enfrentamientos militares, sino la dirigida contra las personas, en ambas
partes (…)

Quiero  recordar  a  Indalecio  Prieto  como excepción  de  veracidad,  eficacia  y  buen
sentido. Sus palabras fueron en aquellos días atroces lo único que se podía creer y que
permitía  un  mínimo  de  esperanza.  Pero  la  impresión  general  era  desoladora.  Sin
embargo, esto no provocó en mí la menor simpatía por el levantamiento; me parecía
que, fuesen los que fuesen los motivos de descontento, no autorizaban a la destrucción
de la legalidad, de los instrumentos de convivencia; que, en todo caso, correspondía a
los sublevados la responsabilidad mayor de haber desencadenado la violencia total
(…)

Pocos años antes, al comenzar mis estudios universitarios, había empezado mi vida
adulta con un ilimitado entusiasmo por España, con la evidencia de estar en una época,
en todo el mundo, de esplendor intelectual, que en España había alcanzado una de sus
cimas. Imagínese lo que significó, a los veintidós años, ver a mi país entregado a la
locura, la violencia, el  odio y el crimen. No se me ocultaba que había, por ambas
partes, un elemento de heroísmo y sacrificio; pero !tan mal empleado! ¿Cómo tener
buena  opinión  de  España?  ¿Cómo  confiar  en  su  porvenir?  Todos  los  proyectos,
personales  o colectivos,  se  habían  derrumbado.  La  impresión  de  estar  rodeado de
asesinos,  unos  de  hecho  y  otros  de  afición,  me  abrumaba.  La  única  palabra  que
expresaba mi realidad era desolación.

   Ese sí que era un panorama poco halagüeño, y, sin embargo, como decía el filósofo de

cercanías Manuel Preciado, mañana saldrá el sol. Comparado con aquello, lo de ahora

es un juego de niños, si bien la situación pinta muy negra para los jóvenes de veintidós

años (y para los que ya no los tienen), aunque la escenografía es más sutil y agradable,

por el momento …

   La Historia como magistra vitae, esto es, como maestra de la vida, debe servirnos

para aprender de los errores. Para ello hay que conocerla. Lo que sucede es que no es

así, y, pasadas varias generaciones, se vuelven a cometer los mismos errores. Sobre lo

deseable de la guerra y la vida a través de ella:

Los Españoles que no habían querido la guerra, sin duda la mayoría, se habían dejado
arrastrar por los que la querían; hay lo que en inglés se llama  the lunatic fringe (el
fleco demencial) (…) yo he oído a personas cultivadas y que en otras circunstancias
hubieran sido siempre decentes, decir de las dos zonas: “Lo malo es que aquí se ha
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matado demasiado poco”. 

(…) Una vez en estado de guerra, es decir, dada la guerra, sobre supuesto, era muy
difícil, si no imposible, no participar en ella. Era ineludible preferir una de las dos
fracciones, lo cual no quiere decir aprobarla ni ser cómplice de ella. Se podía creer que
uno u otro bando tenía más razón que el otro, o que era menos peligroso, o más capaz
de corrección y rectificación. Por eso me pareció, ya entonces, que se podía estar de
buena fe de un lado o de otro, con tal de que se estuviera, en primer lugar, contra la
guerra. “Dentro” de ella, podía haber motivos para una u otra opción.

La mía fue a favor de la República, en primer lugar, porque la ruptura de la concordia
no había procedido de ella, porque los agresores habían sido los sublevados. Sí, se
dirá,  pero con motivos.  Ciertamente,  pero no suficientes,  no como para hacer  una
guerra (…) Desde el primer momento, lo único que me parecía deseable era el final de
la guerra.

   Marías,  por petición de su amigo Arturo Soria,  entra a formar parte del Servicio

Español de Información:

Me parecía atroz la muerte de tantas personas; sabía que corría el peligro de ser una de
ellas, pero tenía el mayor interés en no ser causa de la muerte de nadie. La propuesta
de Arturo Soria encajaba con mi actitud: podía prestar un servicio a la República, tal
vez contribuir a su mejoramiento, a reestablecer la verdad, y con la condición de no
hacer nada que fuera contra ella. Acepté. (…).

   Y también de la vida militar. Dejemos que sea él quien nos diga de qué forma:

Yo no estaba en filas  cuando empezó la  guerra,  porque había  sido  “excedente  de
cupo”, es decir, mi número en el sorteo de reclutas, en 1935, había sido alto, y quedé
fuera de servicio (…) Más adelante fueron llamados a filas los excedentes de cupo de
mi quinta, y otros. Tras un reconocimiento médico, fui destinado a servicios auxiliares,
a  causa de mi  miopía,  que me obligaba a usar  gafas,  enviado a una compañía  de
Intendencia, en Madrid; desde entonces vestí el uniforme del Ejército Popular -así se
llamaba, aunque yo preferí seguir diciendo Ejército de la República-. Recuerdo que un
día en que estaba de guardia, al recibir el fusil lo acompañaba la consigna o “santo y
seña”, probablemente forjado por alguno de los nuevos “milicianos de la cultura”. Se
decía: “Aquí cultura” y había que responder: “Allí barbarie”. Me pareció algo muy
cursi, y dije: “Esto no está bien. Hay que decir: “!Aquí barbarie; allí también””.

   Esta anécdota es muy reveladora de la actitud de Marías ante la guerra civil española,

como  venimos  comprobando  páginas  atrás.  No  caía  Marías  en  el  maniqueísmo  de

pensar  que  unos eran  los  buenos y otros  los  malos.  Ha explicado,  cómo,  dadas  las

circunstancias, tuvo que optar o preferir uno de los dos bandos, pero lo hizo con muchas

reservas  y  sabiendo  que  cometían  las  mismas  torpezas  (o  más)  que  los  del  bando
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contrario. 

   Por otro lado, nos resulta muy curiosa la anécdota en cuanto tiene que ver con la

utilización de la palabra “cultura”, y concretamente en cuanto es una ejercitación del

mito de la cultura. Continuamente escuchamos a personajes de todo tipo referirse a la

cultura232 sin tener más que unas cuantas ideas confusas sobre el tema. En cuanto al

contexto de cultura y la guerra, cultura y las armas, hay que acordarse de la celebérrima

expresión atribuida a Albert Leo Schageter233: “En cuanto oigo hablar de cultura le quito

el seguro a mi browning”234.

   Pero, aún estando en guerra, la vida continúa. Se reconfigura la jerarquía de muchos

valores, cambiando las rutinas, pero el día a día de la gente se conforma de cosas. ¿Qué

cosas? Eso es lo que nos cuenta Marías:

En una ciudad sitiada pasan muchas cosas,  dramáticas,  angustiosas,  de peligro,  de
quehaceres. Pero pasan sobre todo las horas interminables, a veces monótonas, que se
llenan de vida, cada uno a su manera. El partidismo ha impedido que se refleje lo que
fue la vida cotidiana durante la Guerra Civil, y especialmente en el Madrid asediado y
resistente.

(…)

El malestar de la vida, el hambre, el frío en invierno, la escasez de todo lo necesario,
la incertidumbre,  la presencia inmediata de la guerra,  todo eso haría pensar en un
infierno; pero no llegaba a tanto: las personas se veían, hablaban -la mayor fuente de
placer para españoles-, paseaban cuando el tiempo era grato y no caían demasiados
obuses. Aunque se trabajaba, había tiempo libre. Yo leí mucho, sobre todo filosofía
(Leibniz,  Comte,  en  grandes  dosis);  emprendí  la  traducción  del  Discours  de
métaphysique de  Leibniz,  que  luego  publiqué,  después  de  la  guerra,  con  larga

232. Así, y sirva como ejemplo entre muchos, la soprano Pilar Jurado, exclamaba: “Se ha creado
la cultura de no pagar la cultura” (Libertad Digital, 3 de agosto de 2013), pensamiento que le
habrá llevado su tiempo y considerará muy elevado pero que no dice mucho.
233. Según leemos en Wikipedia: “Hanns Johst (1890-1978), el dramaturgo 'oficial' del nazismo
escribió una obra teatral titulada Schlageter que fue estrenada con gran pompa el 20 de agosto
de 1933 con motivo del cumpleaños de Hitler y con presencia de éste. Esta obra contiene la
célebre frase 'Wenn ich Kultur höre ... entsichere ich meinen Browning', en la escena primera
del primer acto y que se podría traducir por 'en cuanto oigo hablar de cultura le quito el seguro a
mi browning'”.
234.  Después  utilizada  por  Göring,  Goebbels  o  Millán  Astray  en  España  -al  que  también
pertenece la autoría de “!Viva la muerte! !Abajo la inteligencia!” en el debate con Unamuno en
Salamanca el 12 de octubre de 1936-, con variaciones, del tipo “Cuando oigo la palabra cultura,
echo mano a mi pistola”.
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introducción  y  notas.  También  leí  mucha  literatura;  recuerdo  especialmente  La
montaña mágica, de Thomas Mann, y El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder.

Lo más interesante, sin embargo, fue que escribí cierto número de artículos en el ABC
republicano  que  aparecía  en  Madrid  (…)  ABC era  el  menos  tendencioso  de  los
periódicos, en una época en que todos lo eran, en ambas zonas. Cuando reanudaron la
publicación de Blanco y Negro, también escribí algunos artículos; recuerdo uno sobre
el tercer centenario del Discurso del método, de Descartes, en 1937; y otro, a fines de
1938, sobre la muerte de Unamuno dos años antes. Otros artículos, firmados unos,
editoriales otros, se referían a las circunstancias españolas (…).

   Hoy día, gracias a internet, con un ordenador y un poco de pericia a la hora de buscar,

podemos saber a pocos golpes de ratón cuáles fueron aquellos artículos235.

   Comienza  Marías  el  penúltimo  capitulo  de  sus  Memorias dedicado  a  la  guerra

diciendo  que  “Algo  que  dura  cerca  de  tres  años  necesariamente  cambia

considerablemente”. Esto, por supuesto, es cierto, y vale tanto para la guerra civil como

para  el  franquismo  (y,  por  supuesto,  para  la  Reconquista).  Respecto  al  tema  de  la

bandera  republicana  en  época  de  guerra,  bandera  que  tanto  gusta  usarse  hoy  en

cualquier manifestación (sea de Educación, Vivienda, IVA a la Cultura, No a la Guerra,

&c.), nos dice:

Un detalle  significativo era  la  dificultad de que se  usara  la  bandera  tricolor  de la
República,  incluso  en  el  ejército:  lo  que  interesaba  era  la  bandera  roja  (donde
dominaban los anarquistas, la rojinegra). Por eso me ha parecido risible la ostentación
de banderas “republicanas” por parte de comunistas y socialistas ya restablecida la
Monarquía, desde finales de 1975.

   La verdad es que así es. Aunque siempre está bien que exhiban con orgullo y sin

complejos una bandera de España. Pero es muy curioso que quienes reniegan de España

y de su bandera portan la bandera republicana que … ¿de dónde carajo piensan que es?

¿A quién piensan que representa? ¿Al género humano? ¿A la republicaneidad? Muy

curioso,  en efecto.  Y directamente estrambótico que lo hagan los comunistas.  En la

Transición tuvieron que aceptar la monarquía y la bandera española constitucional236, y

235. Algunos de ellos los podemos localizar fácilmente en el Proyecto de Filosofía en Español.
236. No está de más recordar aquí que la bandera franquista (la del “aguilucho”: en realidad se
trata del Águila de San Juan, ya presente en el escudo de los Reyes Católicos o en el de su hija
Catalina de Aragón) también es constitucional, ya que estuvo vigente hasta octubre de 1981
(desde octubre de 1977 hasta octubre de 1981 se hicieron algunos cambios pero permaneció el
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ya, tras la caída del Muro de Berlín y de la URSS, muchos vuelven a portar la bandera

republicana.  Es  el  sector  menchevique,  digamos237.  El  que  se  dio  cuenta  que  el

experimento comunista  fracasó y cometió terribles crímenes por bien del estado, en

función  de  su  eutaxia  diríamos238 (que  tampoco fue  tal).  Pero  sigue  habiendo otros

comunistas  (júzguese  cuáles  son  peor),  que  operan  como  si  la  URSS  no  hubiese

desaparecido (aunque,  algunos,  de  boquilla,  digan saberlo),  y  miran  por  encima del

hombro a quienes portan banderas republicanas, por ser partidarios de una república

burguesa, y no de una verdadera revolución política (de signo comunista).

   Veamos lo que dice sobre la última etapa de la guerra, la intervención de potencias

extranjeras en la guerra (en ambos bandos), y el papel de la URSS y los comunistas

españoles en el bando republicano:

La intervención extranjera se ha exagerado mucho, sobre todo por la propaganda de
ambos beligerantes: de creerlos, la guerra habría sido asunto de Alemania, Italia y la
Unión Soviética, con alguna participación española (…)

En el gobierno de Largo Caballero entraron los comunistas y anarquistas (…) Pero
Largo  Caballero,  a  pesar  de  haber  sido  manipulado  y  ensalzado  como  “el  Lenin
español”,  no estaba de acuerdo con la preponderancia del  partido comunista;  esto,
unido a su escasa eficacia, llevó a su sustitución en mayo de 1937 por Negrín, que
desde entonces hasta el final de la guerra ocupó la presidencia del gobierno. El partido
comunista era muy pequeño -como Falange en la España “nacionalista”-, pero esto no
impidió que fuera decisivo y controlara la mayoría de los resortes del poder (…)

A fines de 1938, en la zona republicana todo el mundo tenía la convicción de que la
guerra estaba perdida (…)

Águila de San Juan). Fue la bandera española durante tres años constitucionales prácticamente
(diciembre 1978-octubre 1981). Deberían saberlo muchos que se refieren a ella como “bandera
preconstitucional”.
237. Recomendamos el programa de  Teatro Crítico (28 de diciembre de 2011) que se realizó
con motivo de los 90 años del Partido Comunista de España. En él participaron José Manuel
Rodríguez  Pardo,  Javier  Delgado  Palomar  y  Pedro  Insua.  Puede  verse  aquí:
http://teatrocritico.es/tcm/tc327.htm.
238. Hay que decir que igual que una sociedad que tolera determinadas actitudes y crímenes (la
rehabilitación de un criminal horrendo) es una sociedad corrupta o envilecida, del mismo modo,
una  sociedad  que  tolera  prácticas  (ejecutadas  por  el  estado)  que  condenan  a  millones  de
personas a la muerte (de un modo u otro) es una sociedad degradada, hedienta. Una sociedad
que permite eso está perdida (quizá lo esté de no hacerlo, pero moralmente no lo estaría). Sin
duda, esto lo que muestra es que son distintos planos los que entran en juego (político-ético-
moral) y en confrontación unos con otros. Lo que puede ser entendible en términos políticos, en
términos morales no lo es.
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A comienzos  de  1939,  un  comunista  culto  e  inteligente,  con  el  cual  tenía  alguna
amistad,  que  era  una  persona  razonable,  tuvo  conmigo  una  conversación  que  me
pareció reveladora. “La guerra está perdida sin remisión”, le dije. “Sí, me contestó,
pero hay que seguir seis meses más ...”. Le dije: “Pero eso va a costar otra doscientas
mil  vidas”.  Su  respuesta  fue:  “Sí,  y  es  muy  lamentable;  pero  le conviene  al
proletariado internacional”. Nunca pude comprender esa manera de plantear las
cosas; y esa fue la que dominó durante los largos gobiernos de Negrín.

   Todo  ello  ya  lo  hemos  visto.  Habla  ahora  de  la  sensación  de  engaño  ante  los

acontecimientos y de la derrota inminente de la república:

Me fue dominando cada vez más la impresión de un engaño (…)

(...)

Pero esta impresión de engaño, y por tanto de desesperanza, no me aproximó ni un
centímetro al otro bando, por el que mi repulsa fue siempre total, muy principalmente
porque me parecía evidente que eran ellos los que habían desencadenado la guerra y
atraído sobre España aquel cúmulo de males (…) Fue la sublevación la que destruyó el
Estado, y al no triunfar abrió el camino para las innumerables muertes, entre ellas, y
quizá muy principalmente, de sus simpatizantes. No se me escapaba la dimensión de
error, aparte de toda consideración moral, que tuvo el alzamiento, de fracaso. Y otro
tanto podría decirse de las reacciones de los gobiernos republicanos. La prolongación
de ambos fracasos, sin rectificación ni arrepentimiento, eso fue la Guerra Civil.

La única figura pública que tenía toda mi estimación era don Julián Besteiro. Lo vi
con frecuencia durante todos aquellos años (…) Y mi admiración por su personalidad
moral no hizo más que crecer. Era un modelo de liberalismo, cordura y tolerancia (…)

(…)  La  crisis  intelectual  de  la  Guerra  Civil  y  el  tiempo  que  la  siguió  se  debió
principalmente a “dimisión” de los creadores, a cobardía, complacencia o utilitarismo,
todo lo cual descubría la escasa autenticidad de su vocación.

   Cobardía, complacencia y utilitarismo como tres claves para explicar la “dimisión” de

creadores  (tan  justificado  estaría  aquí  poner  las  comillas  como  en  “dimisión”)  e

intelectuales. Y ellos, por omisión, colaboraron en la perpetuación de la guerra y en la

paz franquista. Azaña pasa(ba) por ser uno de los intelectuales de la república. Veamos

el juicio de Marías sobre él:

Cuando se lee la Velada en Benicarló, se ve la tremenda opinión que Azaña tenía de lo
que era el bando que presidía y representaba (…)

(…)
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Es sabido que Azaña no volvió nunca a España, y murió en Francia, en Montauban, en
noviembre  de  1940,  a  los  sesenta  años  (…)  La  República  le  había  dado  enorme
notoriedad (…) Hablaba -y se ha hablado mucho- de su liberalismo, pero no hacía
impresión  de  ser  liberal;  yo  creo  que  lo  era  muy  poco;  era  para  ello  demasiado
autoritario, demasiado creído de su superioridad -muchas veces con manifiesto error-;
no estaba dispuesto a dejar ser a los demás, a comprender realmente su punto de vista,
a admitir que pudieran tener razón. 

(…)

Era sin duda inteligente, con buenos aparatos mentales, bien dotado; pero le faltaba la
forma suprema de inteligencia, que consiste en la apertura a la realidad, de modo que
sea ella la que penetre en la mente  e imponga su evidencia.  Por eso la verdadera
inteligencia requiere holgura, cierto grado de “inocencia” de humildad, si se quiere, de
aceptación de la realidad tal como es, para hacer después con ella lo que sea; esto le
faltaba a Azaña, y creo que las consecuencias fueron graves para él personalmente y
para España.

(…)

La lectura de los escritos de Azaña es lo más triste para un español de mi edad: por
todo,  por  lo  bueno  y  por  lo  malo,  por  las  posibilidades  que  revelan  y  por  su
frustración,  por  su  patriotismo y  su  incapacidad  de  someter  a  él  su  soberbia,  sus
antipatías o su falta de entereza.

   Respecto a ese último mes de guerra, vamos a ver cómo lo vivió Marías al lado de

Besteiro, y cómo colaboró con el Consejo Nacional de Defensa. Es la otra cara o el

complemento  de  los  artículos  publicados  en  ABC,  que  ya  hemos  analizado.  Tras  la

alocución de Besteiro por la radio el 5 de marzo de 1939, nos cuenta que se dirigió a

verlo:

Le  dije  que  no  tendría  muchas  personas  de  confianza.  “Imagínese  usted”,  me
respondió. “Pues aquí tiene usted una”, le respondí. Me dijo: “Pero es muy peligroso”.
Y le  contesté:  “Ya  lo  sé.  Pero,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?”.  Me  estrechó  la  mano
conmovido -yo no lo estaba menos- y me dio las gracias. Empezaba la única fase de
mi vida de la que siento orgullo, y soy muy poco orgulloso.

(…)

(…) Besteiro me pidió que escribiera lo que me parecía oportuno. Se enviaba a los
periódicos y las emisoras. Dio órdenes de que mis escritos se tomaran como si fueran
suyos, se imprimieran y transmitieran día tras día. Me dio una increíble prueba de
confianza, en circunstancias tan graves y dramáticas, en que todo podía tener enormes
consecuencias. Cuando pienso en mi edad, en mi insignificancia social, en mi nulidad
política, siento asombro y gratitud.
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(…)

Trabajé  febrilmente,  escribiendo  sin  cesar,  llevando  los  textos  para  que  fueran
difundidos (…) unos tíos de Lolita que estaban en San Sebastián oyeron algunas de
estas emisiones; el marido dijo que tenía que haber escrito yo aquello; su mujer le
contestó que yo no tenía nada que ver con la política ni con la radio. Y él le contestó:
En Madrid esto no puede decirlo más que Marías.

(…)

Besteiro  estaba  enteramente  de  acuerdo,  trabajábamos  cada  uno  por  su  lado,  sin
conexión, pero  armonía, y aprobaba lo que yo escribía. A tanta distancia de edad,
formación,  experiencia  política  y  todo  lo  que  se  quiera,  llegamos  a  una  amistad
profunda,  hecha  de  mutua  lealtad  y  confianza,  de  participación  a  la  vez  triste  e
ilusionada en una empresa que nos parecía justificar nuestras vidas. Yo aportaba mi
juventud, un entusiasmo que nunca me abandonó, ciertas esperanza en la capacidad
creadora de la realidad, que inventa sus fórmulas aun cuando parecen imposibles.

(…)  La  rebelión  comunista  había  sido,  no  solo  un  grave  tropiezo,  sino  algo
moralmente muy penoso (…)

(…) Lo  decisivo,  en  todo  caso,  era  que  la  guerra  estaba,  no  ya  perdida,  sino  ya
acabada, sin posibilidad de la menor resistencia; la única alternativa a la paz era una
matanza atroz y absolutamente estéril.

   Relatando ya los últimos días de la guerra, sigue alabando el buen hacer de su amigo

Besteiro:

(…) En aquel momento de angustia, Besteiro pensaba sobre todo en evitar males para
sus adversarios. Sentí una inmensa admiración por aquel hombre, de tal contextura
moral,  de  tal  temple.  No  estaba  haciendo  ningún  alarde:  en  la  intimidad  de  su
despacho,  él  y yo  solos,  me  descubría la verdad de la situación,  sus posibilidades
cerradas, su bondad incalculable, su valor.

   Terminamos esta parte de la guerra en sus  Memorias con esta reflexión de Marías

sobre el final de la guerra y la instauración de la paz, que resume su relación con la

guerra desde el primer momento:

(…) Veía el porvenir oscuro -el mío personal, sin duda-, pero todo sería mejor que la
guerra.

Lolita lloraba por la calle. Recordaba sus sufrimientos, a su hermano muerto, le dolía
la  suerte  de  aquellos  hombres  vencidos,  temía  que  nos  esperaran  horas  amargas.
Trataba yo  de persuadirla  de que a  pesar  de todo,  había  un motivo  de alegría:  la
conclusión de lo peor (…)
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3.5. La Guerra Civil, sesenta años después

   Pasamos a un cuarto documento. Se trata del libro España ante la historia y ante sí

misma (1898-1936), donde como el propio título indica llega hasta 1936, y dedica los

cinco últimos capítulos239 al período republicano. Se refiere al entusiasmo con que se

recibió la llegada o el comienzo de la República:

(…) El  nombre  resultaba  atractivo  -los  nombres  tienen  enorme  importancia:  hace
mucho tiempo que pienso que en España, en 1873, se proclamó la República federal,
que precipitó su destrucción y ruina, porque la expresión “República federal” sonaba
muy bien-. Se tenía la impresión de que iban a desaparecer muchas instituciones y
formas caducas, de que se iban a abrir posibilidades nuevas, que parecían incitantes,
después de una serie de tutelas -el caciquismo, las manipulaciones de los partidos,
finalmente el gobierno paternalista de la Dictadura-, se tenía la impresión de que los
españoles iban a tomar posesión de sus destinos. No se objete que las cosas no iban a
ser así; lo que digo es que ésa era la impresión dominante.

Se veía a la Monarquía como un “estorbo”, personalizado en el Rey, cuya figura había
acabado por “irritar”; se dirá que esto no es demasiado grave; objetivamente no lo es,
pero  la  irritación240 es  una  de  las  más  poderosas  fuerzas  sociales  (…) los  que  se
proclamaban  monárquicos  no  desplegaron  energías  apreciables  para  defender  la
continuidad de la Monarquía (...) compárese con la que cinco años después pusieron
en juego los grupos sociales que podrían considerarse equivalentes para destruir la
República; si no se tiene esto presente no se comprenden bien las cosas.

  Ergo, (le falta decir a Marías), fueron los años republicanos los que destrozaron el país,

lo que ya es más que suficiente a la hora de dar un juicio sobre ese período (y mutatis

mutandis, para hacerlo con otros distintos).

   Marías reproduce el  fragmento de sus  Memorias donde expresa que la  república

empezó a ir mal desde el principio, con la quema de conventos. Esos años no fueron

nunca  “normales”,  y  esa  es  la  razón  de  que  nos  parezca  un  período  muy  largo.

Sucedieron muchas  cosas  en  poco espacio  de tiempo.  Se  refiere  a  tres  artículos  de

Ortega en  El Sol241,  en los que ya  advertía de los peligros en los que podía caer la

239. Páginas 99-137.
240. Hoy diríamos “indignación”. Pedro J. Ramírez, en su voluminoso e importante libro  El
primer naufragio,  La Esfera de los Libros, Madrid 2011, se refiere a los  engagès como los
indignados de la época.
241. Del 23 de abril, 2 de junio y 9 de septiembre de 1931.
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república242. Marías confiesa que:

Empezaba  a  sentirse  que  podría  irse  de  entre  las  manos  una  gran  esperanza,  una
enorme  ilusión  (…)  Es  fácil  ver  -ahora-  cómo  los  desastres  que  amenazaban  y
sobrevinieron tenían como origen errores de visión,  errores intelectuales,  en suma,
torpezas. Se dirá que ahora, con visión retrospectiva; acabo de mostrar que entonces
también era posible comprender la realidad,y esto quiere decir prever, dentro de la
inseguridad de la vida humana, las posibilidades del futuro.

   Respecto a esa edad de plata e incluso dorada que se da en los años de la república en

términos culturales, escribe en 1996 en clave desmitificadora:

Se ha generalizado la idea de que el gran florecimiento cultural de España en el siglo
XX corresponde a la etapa de la República (…)

(…)

Lo que sí fue intelectualmente importante y positivo fue la política educativa de la
República, principalmente en sus primeros años. Mejoraron las Universidades, que ya
llevaban muchos años de crecimiento en calidad; la de Madrid sobre todo, muy en
especial la Facultad de Filosofía y Letras, que alcanzó un nivel nunca igualado, ni
antes ni después, y comparable a los más altos de Europa se(sobre ello he hablado en
el tomo I de  Una vida presente); se crearon muchos institutos, hasta entonces muy
escasos  (…)  se  fundaron  muchas  escuelas,  y  diversas  instituciones  pedagógicas
complementarias. La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-1936)
fue de un nivel y atractivo absolutamente extraordinarios.

Tuvo importancia la revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín (…) su calidad
era  muy  alta,  la  presentación,  exquisita,  y  lanzó  ediciones  primorosas  de  libros
valiosos.  Desapareció  con la  guerra  civil,  así  como la  Revista de  Occidente.  Más
importancia  política  que  intelectual  tuvo  Acción  Española,  en  la  que  era  muy
influyente Ramiro de Maeztu, monárquica y muy hostil a la República. Una revista
religiosa, La Ciudad de Dios, de los Agustinos, mostró una apertura infrecuente en las
publicaciones de ese origen.

Es indiscutible el incremento institucional de la cultura en los años de la República,
pero si se considera la creación, la publicación de obras importantes, se encuentra que
se mantiene el alto nivel de los años anteriores, pero que en modo alguno hay un
incremento; más bien un ligero descenso, explicable por la politización que sobreviene
y que absorbe buena parte de las energías y el tiempo de los escritores.

242. En el último (el del 9 de septiembre) es en el que expresa lo siguiente:

Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el advenimiento de la República con su
acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora
entre desasosegados y descontentos: “!No es esto, no es esto!”. La República es una cosa. El
“radicalismo” es otra. Si no, al tiempo.
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(…)

La producción de estos años es mera prolongación de la anterior, en modo alguno una
innovación; y hay, en volumen e importancia de las obras, un notorio descenso (…)
Los comentarios de libros importantes eran inmediatos y sumamente vivos. Tuvo gran
resonancia la publicación en la editorial Espasa-Calpe del grueso volumen (el “tomo
naranja”, por el color de su encuadernación) de la colección de Obras de José Ortega
y Gasset, que permitió conocer la mayor parte de su obra. Los estudiantes hacíamos
grandes  esfuerzos  y  sacrificios  para  comprar  este  volumen,  costoso  para  nuestros
reducidísimos medios.  Era el  momento en que había un máximo de comunicación
entre los interesados por asuntos de la cultura; cuando se esperaban los libros de los
autores  preferidos  y  se  compraban  en  las  editoriales  antes  de  que  llegaran  a  las
librerías (…) Creo que nunca han existido tantas personas que estimaban la creación
cultural  intelectual,  gozaban  de  ella,  era  decisiva  en  sus  vidas,  aunque  no
contribuyeran personalmente a su creación.

La pasión por la libertad, que había presidido los cambios políticos recientes, no se
había extinguido (…) se conservaba en otras zonas de la vida y, si no me engaño, ha
pervivido subterráneamente hasta hoy. Si no se tiene esto presente, no se comprende la
historia de España del último medio siglo y no se explican muchos fenómenos del
presente (…) Una dimensión esencial de la vida colectiva es la variedad de los modos
de  supervivencia  de  ingredientes  de  una  época  que  pasan  a  otras  completamente
distintas (...)243.

    Vemos cómo Marías, en los dieciséis años que han transcurrido desde La guerra civil,

¿cómo pudo ocurrir? hasta este España ante la historia y ante sí misma (1898-1936),

matiza, atempera e incluso rectifica sus palabras, ya que de hablar de que España había

entrado en un nuevo siglo de oro, pasa ahora a decir que “se mantiene el alto nivel de

los años anteriores, pero que en modo alguno hay un incremento; más bien un ligero

descenso”, con lo que el esplendor cultural de esos años no lo es tanto, y, desde luego,

no cabe establecer una discontinuidad con lo de antes, ni tampoco con lo que vendrá

después. Pero páginas después244dirá que

Siempre me ha sorprendido que el desastre de 1936, el más grave de nuestra historia
moderna,  sobreviniera  cuando  España  había  alcanzado  una  asombrosa  plenitud
intelectual, que desde el Siglo de Oro no había existido (…)

La originalidad literaria y artística había logrado cimas apenas creíbles pocos años
antes. Se había cancelado el nivel respecto de los países más fecundos de Europa y, en
los grupos intelectuales, el conocimiento de lo europeo era, probablemente, mayor que
en  cualquier  otro  lugar,  lo  que  había  convertido  a  España  en  un  país  nada
“provinciano”.

243. Por anamórfosis, tal vez.
244. Concretamente en su capítulo titulado “La visión abarcadora”.
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Por primera vez en toda nuestra historia existía un pensamiento filosófico original y
realizado en español,  es decir,  una interpretación filosófica y enraizada en nuestra
condición y en nuestra lengua (...)245.

   Por lo que esas diferencias entre lo dicho en 1980 y en 1996 pueden ser explicadas (e

incluso se dirá que no cambia no ya el discurso sino los matices), pero sorprende en

alguien como Marías que en tan pocos años haya podido variar  su juicio sobre ese

asunto.

   Habla después de otras cosas que ya hemos visto, y omitimos para no ser repetitivos,

pero sí queremos subrayar la importancia que le da a octubre de 1934 como motivo o

desencadenante de lo que llevaría a esa enajenación biográfica, colectiva e histórica246:

Este radicalismo llevó a la discordia en octubre de 1934. La entrada en el gobierno de
Lerroux de  tres  ministros  de  la  CEDA fue  inmediatamente  seguida  por  la  huelga
general revolucionaria declarada por los socialistas en Asturias y, simultáneamente, la
proclamación en Barcelona, por el presidente de la Generalidad, Companys, del Estat

245. ¿Está de broma? Sabemos la respuesta: no lo está. Eso es lo terrible, y aunque aquí no
podemos  detenernos  en  ello  (y  conscientes  de  que  Marías  habla  aquí  refiriéndose  al
orteguianismo), no está de más apuntar que la tradición filosófica española es tan “original”
como otras foráneas (y teniendo presente, por supuesto, que la originalidad, por sí misma, nada
dice),  y  en España se  hacían verdaderas  especulaciones  y tratados filosóficos  (pensamiento
filosófico),  superior  a  inventos  extranjeros,  de  los  que  muchos  han  prosperado,  se  han
implantado y  acarreado la  fama.  Un buen ejemplo  lo  podemos  tomar  de la  Neoescolástica
española del siglo XVI (la Escuela de Salamanca). ¿Acaso Descartes es superior a Francisco
Suárez?  ¿Acaso  las  Meditaciones  metafísicas (1641)  cartesianas  son  más  profundas  o  más
valiosas  que  las  Disputaciones  metafísicas (1597)  suaristas?  ¿Acaso  el  idealismo  y  el
espiritualismo del jesuita Descartes es la gran revolución filosófica de la modernidad? Eso es lo
que usualmente se cree y se enseña en los manuales de Filosofía (y, por tanto, lo que enseñan
-convencidos, además- los profesores de institutos y universidades españolas -en lo que más nos
atañe-). Pero no es tal revolución ni su filosofía símbolo de un pensamiento filosófico moderno.
Sin embargo, quienes tachan a Suárez y otros escolásticos de teólogos, sin más, mirándolos por
encima del hombro, y desdeñándolos por no ser  filósofos, no saben lo que dicen. Habría que
recurrir  a San Lucas (23, 34):  “Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. Además,
¿cómo no valorar los logros de Soto, Molina o Vitoria? En tratados teológicos se hace fina
filosofía  como la  que más,  y  quien no sepa verlo es  un necio (o alguien que nunca se  ha
acercado a los mismos -lo más probable-). Y también hay parte de Leyenda Negra aquí (Marías
no es sospechoso de ello; su juicio viene de otro lado: de su orteguianismo -que sí se tragó la
Leyenda Negra, aún inconscientemente-), como se considerará en el siglo siguiente, el XVIII, la
Ilustración  como  superior  a  lo  que  se  hacía  en  España,  cosa  “de  curas”,  practicando  un
pensamiento conservador y anclado en el tiempo (y cabe oponer, por ejemplo, a Feijoo y a
Voltaire). Gabriel Albiac se lamenta de que en España no se enseñe a Suárez cuando en Europa
se estudia en todas las universidades, como el gran filósofo y teólogo que es.
246.  Consecuencia,  nos  dice  también,  de  no  haber  hecho  caso  a  Ortega  y  su  “imperativo
esencial: no imitar”.
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Catalá. La rebelión de Barcelona fue vencida en veinticuatro horas; la de Asturias,
enormemente  violenta,  costó  mucho  más  de  un  millar  de  muertos  y  millares  de
heridos, y obligó a la intervención del ejército. Oviedo y otros lugares quedaron casi
destruidos. Lo más grave fue la ruptura de la convivencia política, que ya no habría de
restablecerse.

(…)

Desde 1934 el desaliento pesó sobre los mejores españoles, aquellos que ponían la
realidad de España por encima de sus particulares preferencias políticas y, más aún, de
sus manías, exasperaciones, antipatías, odios. Creo que la ruptura de la concordia se
debió mucho más a la hostilidad de unos grupos por otros (y más que a sus hechos, a
sus palabras) que a entusiasmo o afirmación de una tesis propia. Lo intolerable era lo
que  otros  “decían”;  la  retórica  del  adversario  parecía  insoportable  y  llevaba  a  la
violencia. Si no se entiende esto no se comprende esa fase de la historia española.
Yerran sobre todo los que creen que las causas económicas fueron las decisivas (…).

   España caminaba directa al abismo. En ello tuvo también su peso la Leyenda Negra:

Veo  una  tendencia  a  una  forma  sutil  de  “particularismo”  en  la  espléndida  vida
intelectual  española  del  primer  tercio de nuestro siglo.  El  “pesimismo” respecto a
España en su conjunto247,  la inveterada interpretación de nuestra historia como una
serie de errores, como una decadencia ilimitada, cuyos orígenes se hacen coincidir casi
con el comienzo del país (…)

(…)  Hay un  hecho  enorme  que  ha  gravitado  -y  todavía  sigue  gravitando-  sobre
España:  el  desconocimiento  del  conjunto  y  el  argumento  de  nuestra  historia,  del
proyecto histórico que, con extraña coherencia, la ha constituido; la visión parcial de
una España que durante siglos ha sido otra cosa, la supernación en dos hemisferios, de
magnitud  incomparable  con  las  demás  naciones  europeas.  En  la  época  a  que  me
refiero, acaso fue Azorín, por su conocimiento inmediato y minucioso de la realidad
española,  el  que  más  se  acercó  a  una  visión  adecuada  de  dicha  realidad.  Faltó
igualmente  el  conocimiento  de  los  otros  países  en  detalle  y  en  su  verdadera
complejidad, con sus limitaciones, conflictos y errores, por debajo de una superficie
atrayente, que es lo único que se veía.

(…) no se había afianzado la confianza en España. No se tenía conciencia de lo que
había  sido  la  originalidad  española  en  la  historia  (…)  Se  pasaba  por  alto  o  se
interpretaba  negativamente  la  creación  de  una  América  hispánica248,  hecho  sin

247. En cuanto a la importancia del pesimismo en la historia de España y en los españoles,
recomendamos el libro  El pesimismo español, Planeta, Barcelona 1983, de Álvaro Fernández
Suárez y más recientemente el de Rafael Nuñez Florencio,  El peso del pesimismo. Del 98 al
desencanto, Marcial Pons, Madrid 2010.
248.  Ejemplos hay a montones,  pero nos viene a la cabeza el  librito de Francisco Morales
Padrón, Idea negativa de España en América (1956). Y en cuanto a las quejas de los indígenas
cuando lanzan maldiciones sobre España, siempre nos viene a la cabeza la escena de La vida de
Brian (1979,  Terry  Jones)  donde  el  líder  del  Frente  Popular  de  Judea  plantea  a  sus
revolucionarios qué han hecho por ellos los romanos (transcrito de la versión española): 
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precedentes desde la romanización del mundo  mediterráneo (…)

(…) cómo fue posible que lo inferior triunfase sobre lo superior, que las ideas toscas y
partidistas  adquiriesen  más  fuerza  que las  agudas,  profundas  y justificadas.  Si  los
intelectuales españoles hubiesen estado encerrados en sus ocupaciones particulares,
científicas o literarias, como el  Gelehrte alemán o el  homme de lettres francés, sería
comprensible su inoperancia social -factor que hay que tener en cuenta para entender
las grandes guerras internacionales de nuestro siglo-; pero los mejores de los españoles
habían  estado atentos  a  los  problemas  nacionales,  sumidos  en  la  preocupación  de
España, que es un rasgo distintivo de nuestra historia (…)

(…) Un mundo particularmente valioso, que hoy miramos con admiración y orgullo,
se encontró inerme y se dejó fácilmente destruir. Por supuesto, sin razón, en nombre
de  “ideas”  que  hoy  provocan  estupor  mezclado  con  vergüenza.  Se  dirá  que  fue
destruido por algo más serio: la fuerza. Pero no estoy seguro de que fuera demasiada.
En innumerables casos, es la apariencia de la fuerza la que actúa y se impone. Es lo
que  explica  el  papel  que  desempeñan  en  la  historia  minorías  exiguas  y  bien
organizadas, cuyo ejemplo más notorio es el terrorismo.

(…) Lo que aquí me interesa señalar es que existieron las posibilidades de resistir a la
demencia suicida que desgarró España y comprometió su porvenir.

(…) El factor capital que permitió que se malograran tantos aciertos y posibilidades
fue la falta de posesión de nuestra historia o la interpretación arbitraria y deformada de

- Nos han desangrado los muy cabrones, nos han quitado todo lo que teníamos, y no sólo a
nosotros,  sino  a  nuestros  padres  y  a  los  padres  de  nuestros  padres  (…) ¿Y a  cambio  los
romanos qué nos han dado?
- El acueducto.
- ¿Qué?
- El acueducto.
- Ah, sí, sí, sí, eso sí nos lo han dado, eso es cierto.
- Y el alcantarillado.
- Ah, sí, el alcantarillado. ¿Te acuerdas cómo olía antes la ciudad?
- Bueno, de acuerdo. Reconozco que el  acueducto y el alcantarillado nos los han dado los
romanos.
- Las carreteras.
- Evidentemente las carreteras, eso no hay ni que mencionarlo. Pero aparte del acueducto, el
alcantarillado y las carreteras …
- La irrigación.
- Y la sanidad.
- La enseñanza.
- Sí, sí, de acuerdo …
- Y el vino.
- Eso sí que lo vamos a echar de menos si se van los romanos, Reg.
- Los baños públicos.
- Y ahora se puede salir de noche sin peligro, Reg.
- Sí, saben cómo imponer la ley y el orden. La verdad es que son los únicos que han sabido
imponerla.
- Bueno, pero aparte del alcantarillado, la enseñanza, la sanidad, el vino, el orden público, la
irrigación, las carreteras y los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?
- Nos han dado la paz.
- ¿La paz? Que te folle un pez.
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ella. Cada vez se me impone con más fuerza la convicción de que en esto estriba lo
más peligroso y negativo de nuestro tiempo, y que sus raíces se remontan a mediados
del siglo XVII, con plena eficacia desde el XVIII. España se ha mirado casi siempre
en un espejo deformante. Ha oscilado entre una idealización abstracta de un pasado
mal  conocido,  acompañada de  un rechazo o desprecio de  casi  todo lo  concreto  y
comprobable (…)

(…)

Todo esto eran errores intelectuales que, todavía en buena medida, persisten y que son
el escollo principal que obtura nuestro horizonte. Lo más urgente -sí, lo más urgente-
es la toma de posesión de nuestra realidad íntegra para desde ella proyectarnos hacia el
futuro, “sin que la muerte al ojo estorbo sea”.

   Con estas palabras de Aldana termina Marías el penúltimo capítulo de ese libro. Nos

ha  dicho  don  Julián  que  la  Leyenda  Negra  ha  sido  “factor  capital”  en  el

desencadenamiento de la guerra civil. Hay que tenerlo en cuenta. Este libro de España

ante la historia y ante sí misma (1898-1936) es en realidad un trabajo que pertenece a

una  Historia  de  España.  Al  publicarlo  de  forma  autónoma,  Marías  consideró

conveniente añadirle un epílogo a modo de recapitulación de las ideas generales. Es

interesante, pues, para acabar así esta parte de nuestro trabajo dedicada a la república y

a la guerra civil española:

(…) La guerra civil fue la más profunda discordia de la sociedad española, porque en
ella particpó la totalidad, en una intensa y prolongada negación a convivir. Las luchas
de épocas anteriores, sin exceptuar las guerras carlistas del siglo XIX, civiles y crueles
como las de nuestro tiempo, fueron parciales, no afectaron más que a ciertas porciones
de la nación, y versaban -si puede usarse esta expresión- sobre cuestiones limitadas,
que no envolvían los estratos fundamentales de la vida nacional.

La  guerra  civil  de  1936  a  1939  fue  una  terrible  sacudida  del  conjunto,  en  que
participó, de grado o por fuerza, la totalidad de España, que llevó a una ruptura radical
de la convivencia, reforzada por el hecho de la división en dos “zonas”, lo que daba
realidad física a la noción de “las dos Españas”, de la que tanto se ha abusado y que
nunca  había  existido,  salvo  en  la  discordia,  surgida  después  de  la  Guerra  de  la
Independencia, prolongada en las guerras carlistas, con las limitaciones que acabo de
señalar.

He dicho “de grado o por fuerza” para matizar la participación de los españoles en la
guerra civil, y esto me parece esencial, porque fue la primera vez en nuestra historia
en  que  actuaron  eficazmente  los  recursos  de  la  propaganda  y  la  imposición  de
voluntades minoritarias. Pero el hecho es que eso se consiguió (…)

(…) un corte traumático de la vida española (…) Creo que falta un estudio adecuado y
veraz de este proceso, que explica la persistencia de muchas consecuencias de aquella
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situación, todavía hoy, a los sesenta años de la ruptura, no enteramente superada.

   Aparentemente estaba ya cerrada o superada, pero cuando oficial o institucionalmente

(vamos, desde el gobierno central) se reabre la herida, vuelve a sangrar. A continuación,

y en clave desmitificadora, ataca la tesis de que España fuera un erial249, un páramo o un

paréntesis de cuarenta años:

Todavía  perdura  entre  nosotros  una  tentación,  funesta  como  pocas:  la  de  aquella
expresión, acuñada durante el reinado de Fernando VII, “los mal llamados años”. Los
años, sean como sean, llámeselos como se antoje, son años, los de nuestra vida, y el
intento  de  descalificarlos,  eliminarlos,  falsificarlos  u  olvidarlos  tiene  como  único
efecto vaciar nuestra vida y condenarla a la falsedad. Se ha repetido muchas veces que
los que olvidan su historia se condenan a repetirla250; se podría agregar que los que la
falsifican  deforman  y  corrompen  el  tejido  mismo  de  sus  vidas  y  las  condenan  a
convertirse en mentira.

Si esto se evita, si se mira la realidad sin propósito de deformarla, si se intenta una
visión abarcadora y que vaya al fondo de las cosas, no sólo a lo que “se dice”, se
descubre que (…) existió una  continuidad subterránea, afectada pero no destruida;
muchas  cosas  que  parecieron  anuladas  siguieron  existiendo,  ciertamente  de  otra
manera (…) Y esto ha seguido aconteciendo, a lo largo de muchos decenios, en formas
distintas, porque la historia es, quiérase o no, innovación. La relativa inmovilidad de
los aspectos políticos durante casi cuarenta años oscurece el hecho evidente de que
durante ese tiempo se han producido en casi todas las dimensiones de la vida cambios
profundos,  que  han  hecho  posible  lo  que  era  inevitable:  una  efectiva  historia,  un
proceso de mutación, innovación, invención, creación.

(…)

En ese larguísimo período, que a veces se intenta anular y dar por inexistente, han
hecho sus vidas millones y millones de españoles, desde distintos niveles (… ) Hay
que  preguntarse  hasta  qué  punto  se  ha  intentado  la  comprensión  de  lo  que
verdaderamente ha sucedido en España desde hace sesenta años.

   Esa es una de las claves para entender cabalmente el período histórico franquista251.

La mayoría prefieren creer a juzgar252 (Séneca253), cuando lo que hay que hacer desde un

249. Lo veremos más tarde, pero Marías tiene una tercera de  ABC (“Monederos falsos”, 2 de
abril  de 1998),  en la que,  sin citarlo,  hace una dura crítica al  libro de Gregorio Morán,  El
maestro en el erial (1998).
250. Cicerón.
251. Y, mutatis mutandis, cualquier otro período o época histórica.
252. Porque de lo contrario supondría que no saldrían bien parados, bien por no haber hecho
cosas  de  las  que  ahora  presumen,  bien  por  haberlas  hecho  y  sentir  vergüenza
retrospectivamente, bien por haberlas hecho y haber sido derrotado.
253. En el capítulo primero (“La opinión común y el acierto”) de su De vita beata.
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punto de vista histórico es ni reír ni llorar, sólo comprender (Spinoza254). Además, nos

dice Marías, que en este estudio lo que ha intentado hacer es tener presente que

la historia no se reduce a lo que se ha hecho y ha acontecido, sino también, y no
menos, a lo que se ha podido hacer y no se ha hecho.

   Desde coordenadas materialistas no podemos atender a esos futuribles255, pero sí hay

que  resaltar,  en  cambio,  que  podemos  decir  que  algo  histórico  no  sólo  cuando

conocemos los antecedentes sino también los consecuentes. Esto es, que sabemos  si

algo es histórico por las consecuencias que produzca. Es el pretérito perfecto. Así (desde

esta  perspectiva)  es  absurdo  cuando  continuamente  leemos,  vemos  y  escuchamos

catalogar un acontecimiento como histórico. No se puede saber. Se lo podrá parecer al

que lo enuncia, y podremos barruntar que será más o menos acertado, pero hasta que no

tengamos conocimiento de sus consecuencias no lo podremos afirmar. Esa visión de

enjuiciar  constantemente  sucesos  como  “históricos”  es  una  versión  degenerada  o

corrupta del término256. Para decirlo con un ejemplo elocuente. Podemos decir que el

Descubrimiento de América fue un hecho histórico porque sabemos lo que supuso tal

acontecimiento. En cambio, la llegada a la Luna no puede (a día de hoy) ser equiparada

al  Descubrimiento,  porque  hasta  el  momento  no  ha  tenido  unas  consecuencias

homologables a la llegada de Colón al Nuevo Mundo. 

   Prosigamos con Marías, donde al pesimismo al que nos referíamos antes, él introduce

la vitalidad como uno de los rasgos característicos de los españoles, amén de seguir

desmontando la visión mítica oscurantista del franquismo, creada durante la Transición:

254. En la carta de respuesta de Spinoza a Oldenburg (XXX).
255. En función de una ontología de la posibilidad en la línea de Diodoro Cronos (como ya
señalamos). Diríamos: sólo cabe hablar de lo dado, de lo que existe, de lo que ha sucedido y no
de  lo  que  hubiera  podido  ser,  ya  que  eso  no  es.  Que  es  lo  mismo  que  decir  que  desde
coordenadas materialistas ejercitamos una dialéctica de la actualidad y no una dialéctica de la
potencialidad (véase “La idea de España en Ortega” de Gustavo Bueno). Un ejemplo histórico
notorio sobre estas cuestiones (necesidad, posibilidad) es el que puso Engels (“Si el teniente
Bonaparte  hubiera muerto el Tolón, otro teniente hubiera sido Primer Cónsul”).  Sobre estos
asuntos, véase El individuo en la historia, Universidad de Oviedo, 1980, del profesor Bueno.
256. Hay distintos criterios temporales. Hay quien defiende que no se puede historiar a menos
de tres siglos de distancia, y quien lo cifra en cincuenta años. Pero si atendemos, como decimos,
a las consecuencias, no tenemos por qué fijarnos tanto en el número de años, aunque eso sí, hay
que tener en cuenta que la escala histórica desborda el horizonte personal o subjetivo.
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Ahora predomina una visión tétrica y mortecina de la larga etapa transcurrida entre
1939  y  1975,  pero  es  absolutamente  falsa.  No  seré  yo  quien  niegue  los  aspectos
negativos de ese período, que experimenté personalmente y con intensidad, pero eso
no autoriza a suplantar la realidad por una ficción interesada. Al acabar la guerra civil,
al terminar lo que fue una pesadilla en todos los órdenes, se abrió una posibilidad de
vida que, por penosa que fuera para muchos, era incomparable con lo inmediatamente
anterior. La gana de vivir fue lo más saliente y valioso de la sociedad española en esos
años.

He  señalado  alguna  vez  la  inmensa  capacidad  de  los  españoles  para  resistir  la
adversidad (…) apenas hubo depresiones, derrumbamientos psíquicos, desesperación;
un número asombrosamente corto de suicidios. Uno de los rasgos de los españoles es
la vitalidad 257(…) el aprovechamiento de las menores posibilidades  para recobrar la
alegría  de  vivir,  para  desear  y  “poner  al  mal  tiempo buena  cara”.  En su  primera
conferencia  en Madrid,  después de nueve años de exilio,  hace exactamente  medio
siglo, habló Ortega de la “sorprendente, casi indecente salud” de España. Recuérdese
la  fecha  1946,  cuando  apenas  se  habían  aliviado  las  consecuencias  de  la  guerra,
acababa de terminar la mundial (…)

Esta vitalidad hizo posible la reanudación de la vida intelectual, en general cultural,
desde fecha  muy temprana,  de  manera   manifiesta  desde 1941 (…) Muchos  años
antes, desde Los españoles o Ser español hasta La devolución de España (1977), había
recordado  con  amplia  información  que  la  capacidad  creadora  no  se  extinguió,  ni
mucho menos,  con la guerra civil.  En el  último libro citado hay una artículo, “La
vegetación del páramo” (…)

Esta  vitalidad  es  la  que  se  encontró  en  1976,  al  iniciarse  la  libertad  política,  la
Monarquía y poco después la democracia. España era un pueblo vivo, no aplastado,
lleno de recursos, apto para tomar en sus manos su destino. La carencia de libertad
política, por lamentable que fuera,  no había sofocado una amplia dosis de libertad
social y, sobre todo, personal. Compárese la situación española con la de los países
sometidos  al  comunismo  en  la  Europa  central  y  oriental,  que  todavía  hoy tienen
grandes dificultades para organizarse a sí mismos y recobrar una normalidad perdida
durante tanto tiempo.

Por  esta  razón  no  ha  habido  interrupción  en  la  capacidad  de  innovación,  en  la
posibilidad de crear nuevas formas de pensamiento (…) Más bien podría comprobarse
una  relativa  disminución  de  la  producción  verdaderamente  original  y  creadora,
paralela  a  lo  que  sucedió  en  los  años  de  la  República,  por  comparación  de  los
precedentes,  y  por  una  causa  análoga:  la  presencia  mayor  de  la  política,  la
concentración  en  este  tipo  de  actividades,  en  detrimento  de  lo  estrictamente
intelectual.

257. Aquí expresa Marías un sello característico de la psicología de los pueblos, como hace en
otras ocasiones. Así,  por ejemplo,  ensalzando la valentía de los españoles,  aunque de modo
crítico: “el español está muy dispuesto a jugarse la vida; pero muy poco decidido a jugarse algo
menos  que  ésta”  (y  en  este  punto  recuerda  al  Ortega  que  manifiesta  que  “la  virtud  más
estupenda y la fuerza histórica más básica del ser español (…) la de ser valiente ante la vida”
(en Sobre una interpretación de la historia universal (en torno a Toynbee)).
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   Tras hablar del mito del franquismo, pasa ahora a hacerlo del mito de la Transición,

haciendo hincapié en elementos  como la  Leyenda Negra (incluyendo ahí  a la  etapa

franquista) y los particularismos, que estaban (están) atacando a España. No sólo era

Marías crítico con los intentos nacionalistas en 1996 sino que ya advirtió de sus peligros

en la Transición258. A día de hoy, en 2015, treinta y siete años después, la cosa pinta mal.

Demasiados años intoxicando a  la población con mentiras259 da sus frutos. Veamos:

Un factor  negativo  ha  sido  la  intensificación  del  “particularismo”,  y  con él  de  la
insolidaridad  entre  regiones  españolas.  La  consecuencia  inmediata  -favorecida  por
parte de la legislación- ha sido el fraccionamiento de la cultura,  el  aislamiento de
porciones de ella260 (…) una propensión al aislamiento, al enquistamiento, que domina
en muchas instituciones y en gran parte de los medios de comunicación.

Es pronto para hacer un balance justo de los últimos veinte años, pero creo que en lo
sustancial se ha mantenido la originalidad y vigor de la cultura española (…)

La  mayor  amenaza  para  el  porvenir  próximo  ha  sido  una  dosis  de  politización,
superpuesta  artificialmente  a  un  pueblo  que  no  está  politizado  (…)  Desde  los
“nacionalismos”, dedicados a la “historia-ficción”, y desde una politización partidista
empeñada  en  la  descalificación  de  grandes  porciones  de  la  historia,  sobre  todo
cercana, se ha puesto en cuestión la realidad española, y con ello se ha dificultado su
posesión y utilización. Por desprecio a la verdad, se ha renunciado por algunos a la

258. Sobre ello nos detendremos más adelante, para ver, como decimos, qué escribía Marías en
esos años (1975, 76, 77, 78), cómo sabía los riesgos que se producían al “intentar contentar a
quienes no se van a contentar”, y si pudo hacer algo más desde su tribuna o si incluso pudo
(involuntariamente, desde luego) colaborar a que los secesionistas fuesen cogiendo alas y poder.
259.  Siendo  esencial  para  ellos  el  adoctrinamiento  en  los  colegios.  Así,  por  ejemplo,  en
Cataluña,  desde donde el  bilingüismo del  principio se  ha llegado hasta  el  momento actual,
donde la educación se cursa únicamente en catalán y los españoles que quieren que sus hijos
estudien en español !en España! se encuentran con gravísimos problemas. Y para qué hablar de
los  contenidos,  donde  una  historia  ficción  fabricada  (es  buen  ejemplo  el  recién  celebrado
congreso en el que el bueno de Jordi Bilbeny mostró cómo el Quijote se escribió en catalán, y
no por Cervantes sino por Joan Miguel Servent -hijo de Miguel Servet-, y otras ideas brillantes
como que Colón también era catalán. De ello hablaremos en la nota 392) enseña a las tiernos
educandos que Cataluña es un país explotado por España durante siglos, siendo su prisionero.
Francisco Caja ha dedicado dos libros (La raza catalana, 2009 y 2013, ambos en Encuentro) ha
desmontar esas patrañas, y Jesús Lainz en su sexto libro, España contra Cataluña, Encuentro,
Madrid 2014, también se ha dedicado al nacionalismo catalán y sus mentiras.
260. Y así, no extraña (o se entiende perfectamente) cómo muchos maestros no saben situar el
Ebro en un mapa de España. Fue un caso de actualidad polémica cuando salieron a la luz -en
marzo de 2013- los resultados de los exámenes en los que maestros y aspirantes a ellos optaban
a  una  plaza  como funcionario  público.  Los  resultados  fueron escandalosos.  El  de  Valencia
conocerá quién es Jaime I pero no Alfonso II, y viceversa. Se ha llegado a niveles de localismo
y  estupidez  tan  grandes,  que  uno  sólo  sabe  (y  normalmente,  a  medias,  mal  y  de  modo
falsificado) lo de su pueblo (es lo que sucede en los estudios universitarios: se estudia “lo que
entra” en el examen. Ese es el criterio). Es el espíritu de reino de taifas, o, más aún, cantonalista.
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inteligibilidad de la historia, lo que implica la obturación del porvenir.

Con  diversos  pretextos,  para  marcar  la  repulsa  a  ciertas  formas  políticas  o  para
justificar conductas, se ha confundido esto con el rechazo del tiempo en que se ha
vivido, es decir,  de la realidad total,  sin excluir la gran porción de ésta en que ha
acontecido  de  verdad  el  rechazo  de  esas  formas  políticas.  Se  pinta  de  manera
absolutamente ridícula y falsa lo que ha sido durante decenios la vida de los españoles,
no sus gobiernos, y se cae en una funesta y suicida calumnia de España (…).

   La “calumnia de España” es uno de los componentes o de las consecuencias de la

Leyenda Negra, que, como veremos más adelante, define Marías no ya por una visión

negativa o invalidación de lo hecho por España en el pasado, sino de lo que vaya a hacer

en el futuro, en un intento de desprestigiar de modo absoluto y rotundo a España, sobre

las premisas de que nada bueno puede salir de la “piel de toro”261. Los enemigos de

España han trabajado bien en sus propósitos, ya que han sido los españoles quienes más

se han esforzado en extenderla.

   Finaliza el libro reivindicando las generaciones pasadas, que cifra en ocho y que

constituyen el “espesor del presente” del español actual:

Tal vez lo más interesante es que seguimos dentro de la época que empezó con el 98.
Ése fue el comienzo de nuestro tiempo, del que todavía es nuestro (…) Esos autores
siguen  siendo  leídos  -no  meramente  estudiados262-;  apasionan,  son  admirados,
indignan a algunos.

(…)

(…) El repertorio de nuestras posibilidades es inmenso, y a él hay que añadir una larga
historia coherente e inteligible, inspirada por la continuidad cambiante de un proyecto.
Si todavía se agrega la dilatación de la lengua y la cultura en todo el ámbito hispánico,
que  nos  pertenece  a  todos  por  igual  y  constituye  nuestro  patrimonio,  asombra  el
horizonte de nuestras posibilidades.

La cuestión es conocer los pasos y los personajes de la historia y tomar posesión de
todo ello. Si en lugar de ello preferimos los espacios angostos o las banderías, nos
condenamos a la pobreza y la cerrazón del  horizonte.  No se  ve por qué se  ha de
renunciar a lo que somos, a dimitir de nuestra propia condición. La elección está en
nuestras manos; y lo que elegimos es precisamente lo que va a ser nuestra vida.

   Con estas líneas firmadas en marzo de 1996 finaliza Marías su libro. Nosotros aún no. 

261. Ya Estrabón utilizó esta expresión para referirse a la Península Ibérica.
262. Se refiere a otros como Jovellanos (véase “Jovellanos: concordia y discordia de España”,
en Los españoles (1962) -y luego en Ser español (1987)).
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3.6. Otros trabajos de Marías sobre la guerra

   Terminamos esta parte dedicada a la república y a la guerra civil española viendo

algunos artículos suyos de la época de la Transición. Comenzamos por el titulado “Tres

errores”263. En él nos dice:

El régimen que ha dominado en España desde 1939 a 1975 ha vivido de la guerra
civil: de su desenlace, de la perpetuación de sus principios, del recuerdo constante, de
la explotación de sus beneficios, de la división de los españoles en dos clases -yo he
pertenecido durante todo ese tiempo a la segunda, y por eso no he tenido la menor
participación en nada que tuviese la menor conexión con el Estado ni, naturalmente,
en el presupuesto, si se exceptúan los meses que fui albergado y alimentado, contra mi
voluntad, por cuenta del Poder público-. Pero hay algo más grave, y es que ha vivido
del temor a la guerra civil. Entiéndaseme bien: la guerra civil me parece lo peor de
todo (…) lo que no se puede hacer es “vivir” de ese temor, usarlo como excusa para
hacer o no hacer (…)

(…) una pequeña parte de la opinión nacional intenta seguir viviendo de la guerra. Y
aquí aparece el primer error: creer que van a seguir haciendo lo que quieran, porque
han ganado.

Nunca -repito, nunca- me pareció razón suficiente, y de ahí mi constante discrepancia
de treinta  y siete  años sin falla  (o,  si  se  prefiere,  de  cuarenta,  porque esa  actitud
dominó ya durante la guerra, y en ambos bandos). Pero había, al menos, una situación
de hecho: habían ganado la guerra, efectivamente. Pero esto no es cierto de los que
pretenden  asumir  la  herencia  íntegra,  sin  pagar  siquiera  derechos  reales.  Los  que
quieren mandar, los que pretender hacer lo que se les antoja, los que creen que no hay
que  cambiar  nada,  no  han  ganado  la  guerra,  y  no  basta  con  que  levanten,  como
estandartes,  a  unos  cuantos  hombres  más  que  maduros  que  tuvieron  alguna
participación -en general, secundaria- en los sucesos bélicos de hace cuatro decenios
(…).

   Estas reflexiones se hacen en 1976, tras la muerte de Franco, por lo que se está

haciendo balance y quitando la careta a quienes en ese momento querían tanto hacerse

pasar por quienes no eran como aprovecharse de la tradición heredada y hacerse con el

poder.  En  cuanto  a  lo  del  temor  a  una  nueva  guerra  civil  en  aquellos  años  de

incertidumbre264 tras la muerte de Franco y que no debía de servir aquello para paralizar

a los españoles e impedirles avanzar en su libertad y en nuevas y originales formas de

gobierno, hay que decir que era una realidad, y muy comprensible. Ese temor a una

263.  La Vanguardia española,  4 de abril  de 1976, página 15 (incluido en  La devolución de
España (1977)).
264. Alguno diría: “Al contrario, la mayor certidumbre en cuarenta años: la de la libertad”.
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posible guerra fue una de las causas de las cesiones del Partido Comunista. Además de

importantes factores exteriores (la CIA), el PCE se fue desangrando por sí mismo. Fue

perdiendo fuelle en una sociedad en la que ya no estaba Franco, pero en la que no se

esperaba a los comunistas. Acudieron muy ilusionados a las primeras elecciones, y la

decepción fue grande. Su tiempo había pasado. Sus mejores años eran historia, y no lo

hicieron en el  gobierno sino en la  oposición.  Luego,  emic,  cierta  versión comunista

achacará su fracaso al temor de la sociedad española a una nueva guerra civil.

   Pasamos ahora al siguiente artículo, titulado “El final de la guerra civil”265 y donde

defiende Marías que es precisamente con las elecciones del 15 de junio de 1977 (a las

que acabamos de hacer referencia) cuando se cierra un período de la historia de España,

el de la guerra civil y el franquismo, y que comienza otro nuevo. O, al menos, ese es su

deseo. Como todos los artículos de prensa de Marías de esos años están escritos in

media res, sin saber qué va a pasar. Él plantea y aspira a que haya diversos partidos

políticos  con  programas  distintos  donde  el  pueblo  español  pueda  elegir  a  sus

representantes y con ello “devolver la legitimidad a los Poderes Públicos”, entendiendo

que esos Poderes Públicos hasta entonces vigentes no la tenían,  por haber resultado

fruto de una guerra. Y ya no sólo por eso, sino por haber perpetuado el estado de guerra,

viviendo muchos años en una España dividida en vencedores y vencidos. Lo que quiere

ante las próximas elecciones, a un mes vista, es que no se siga o se vuelva al estado de

guerra civil.  Que una vez muerto Franco, y con un proceso nuevo que lleva a unas

elecciones, que no se vuelva a la situación de 1939, bien sea para volver a gobernar

quienes ganaron la guerra (o sus sucesores266) o para hacerlo quienes la perdieron, en un

265. En La Vanguardia española, 7 mayo 1977, página 5, y en El País, 8 mayo 1977 (incluido
en España en nuestras manos (1978)).
266. Es habitual,  en este sentido, leer,  escuchar o ver a profesores, periodistas y tertulianos
varios, que se dicen “de izquierdas” (seguramente, “de toda la vida”) afirmar que en España
están gobernando (o en la oposición, si es el caso) los descendientes o sucesores del franquismo
(refiriéndose al Partido Popular). Así, el PP es franquista. Suelen aducir el nombre de Manuel
Fraga Iribarne (famoso por su baño en Palomares y por serle atribuida la frase “La calle es
mia”) como ejemplo máximo, en la medida en que fue ministro de Información y Turismo con
Franco (1962-1969, un ministro “aperturista”) y luego fundador de Alianza Popular y presidente
del PP (pero hay “muchos Fraga”, como el de ser el traductor de Del Derecho y los oficios de la
guerra, de Baltasar de Ayala, en 1948). Esto a muchos les sacaba de quicio (cómo no acordarse
de las  columnas de Juan José Millás  -así,  por  ejemplo,  “El pecho”,  25 de julio  de 2003 y
“Bienvenidos”, 10 de junio de 2005 en El País, y “Obama es un impostor” 27 de abril de 2009
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intento de revancha (de justicia,  según ellos).  Quiere que el  pueblo español elija su

futuro, que para él no es ni lo uno ni lo otro, sino algo nuevo y diferente que deje atrás

el franquismo (y ello no quiere decir olvidar, ni en lo bueno, ni en lo malo). Veámoslo

con sus propias palabras:

No solamente hubo una victoria militar sobre la República, sino que se montó para
siempre sobre esa victoria la vida pública española. La política de cuatro decenios ha
consistido en la exclusión de los vencidos (…) La consecuencia fue la mala conciencia
de muchos, el “exilio de Estado”267 -aunque no de la sociedad española- de algunos,
entre los que me cuento, el privilegio para los demás.

Esta situación ha terminado, mejor dicho, está terminando. El 20 de noviembre de
1975, por causas naturales, sin intervención de ninguna fuerza política, se extinguió un
régimen que nadie ha abreviado ni  una sola hora268.  Desde ese momento, y en un
proceso de maravillosa destreza y -¿por qué no decirlo?- de buena fortuna histórica, se
ha  procedido  a  la  transformación  rapidísima de una situación que,  además  de ser
injusta,  no era ya  viable,  cuya agonía era  un colosal  entorpecimiento para  la  vida
nacional. Sin quebrantamiento de la continuidad (…) con un mínimo de violencia y
trastorno269,  España  está  siendo  devuelta  a  sí  misma,  se  mueve  con  considerable
libertad,  se  están  borrando  las  diferencias  entre  dos  clases  de  españoles,  muchos
empezamos a sentir que no vamos a ser ajenos a nuestra vida colectiva. (…).

   Y tras estas líneas, más adelante expone su juicio sobre la guerra:

(…) Creo que la gran mayoría de los españoles sienten viva repugnancia por la guerra
civil, creen que fue una descarga de criminosidad que aterra retrospectivamente, que
destruyó cientos de miles vidas, la riqueza nacional, la libertad de los españoles y, con
todo ello, infinitas posibilidades interesantes. Los que padecimos la guerra solemos
considerarla el máximo error de nuestra historia (…).

   Y sobre él afirma que las elecciones de junio de 1977 deben de ser “la imposibilidad

en  Interviú-).  ¿Pero  acaso  habrá  que  recordales  la  filiación  política  familiar  de  muchos
miembros del PSOE? Bien es cierto que los hijos no tienen culpa, como se suele decir, de lo que
hacen o hicieron sus padres, pero ¿va a venir Teresa Fernández de la Vega -supogamos- a dar
ejemplo de algo? ¿O, en el periodismo, Cebrián? Marías afirmó (El Mundo,  domingo 15 de
marzo de 1992, 7 Días, página 11): “La huella franquista en el PSOE es pavorosa”.
267.  Curiosa expresión a  tener  en cuenta.  No habla  de “exilio  interior”  sino  de  “exilio  de
Estado”. ¿Acaso como una especie del género “exilio interior”? ¿Como sinónimo? ¿O como una
forma  de  especificación  y  precisión  acerca  de  qué  tipo  de  exilio  ejercitó  -y  esto  es  muy
importante, ya que utilizamos “ejercitó” y no “sufrió”-?
268. Siempre nos ha resultado muy llamativo, por decirlo elegantemente, lo del Gobierno de la
República en el exilio, con su presidente y sus ministros, paralelo al gobierno de España en
época franquista. Hubo varios asturianos en distintas etapas. Así, González Peña (1988-1952),
Barcia Trelles (1981-1961), José Maldonado (1900-1985) y Macrino Suárez (1936-2012).
269. Mínima pero que existió, como ya recordamos.
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de volver al planteamiento de la guerra civil”. Se evitó en su momento pero veinticinco

años después, y con Zapatero como secretario general del PSOE y líder de la oposición,

se volvió a ese planteamiento, que se encrudecería mucho más cuando llega a gobernar,

tras los resultados inesperados (a tenor de todas las encuestas que se manejaban, y con

la prudente distancia con la que hay que tomarlas) de las elecciones del 14 de marzo de

2004, tres días después del 11 M270.  De ese peligro ya advertía Marías en el  último

párrafo de este artículo:

Decía Kant que España era “la tierra de los antepasados”. Este país, tan impío que
olvida su pasado, tan poco tradicional que tiene que ser a veces tradicionalista, sufre la
tentación  de  dejar  que  vuelvan  los  fantasmas,  los  aparecidos,  los  que  con  su
anacronismo  vienen  a  interponerse  entre  nosotros  los  vivientes  y  el  horizonte  de
nuestros proyectos para un futuro que está por escribir. Vamos a escribirlo.

   Y ni que decir tiene (porque, además, ya lo hemos visto) que uno de los objetivos de

Marías era colaborar a que los comunistas no llegasen al poder. Ni los franquistas (el

“búnker”) ni los comunistas. Esa España de los años treinta republicanos y de la guerra

para Marías ya era historia. Pero, por si acaso no lo era, él arrimaba el hombro para que

lo fuera definitivamente, convencido como estaba de que una u otra orientación serían

seguir en el horror para España e impedir la libertad de los españoles.

   Pasamos ahora a otro artículo de Marías. Se trata,  en realidad,  de la conferencia

pronunciada en la Casa de Prensa Española, en Madrid, en octubre de 1978 con motivo

de  la  publicación  por  fascículos  de  los  dos  ABC durante  la  guerra  (el  de  Madrid,

republicano, y el de Sevilla, “nacional”)271. Meses después, en junio de 1979, cuando

estaba la colección de entregas a la mitad, el ABC madrileño, el nacional de verdad (no

270. Sin duda, el 11 de marzo de 2004 es el gran acontecimiento de los últimos tiempos y el que
presuntamente cambió el rumbo del país. Con más o menos teoría conspiratoria por medio, lo
que es evidente es que no está nada claro lo que sucedió en aquel atentado. Hay multitud de
cabos  sueltos.  Pero  aquí  no  podemos  detenernos  en  ello  ni  en  analizar  la  ya  abundante
bibliografía sobre el tema (Blues de invierno de Albiac es una novela ambientada en esos días).
271. En el ABC del 24 de octubre de 1978 (página 30) se hace una crónica del acto, en el que
estuvieron en la mesa presentando el acto Torcuato Luca de Tena, Guillermo Luca de Tena,
Nemesio Fernández Cuesta, Javier Tusell (director de los fascículos presentados) y José Luis
Herrera. Marías de pie pronunciado su discurso y entre el público, Víctor de la Serna, Ricardo
de la Cierva, Pedro Laín Entralgo, Pedro Saínz Rodríguez, José Luis Pinillos, Francisco García
Pavón y Francisco Umbral.
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la edición de Sevilla), reprodujo en varias páginas el discurso íntegro que había dado

Marías meses antes272. Dos años después, en 1981, lo introduce como capítulo de su

libro Cinco años de España273. Veamos en qué consistió dicha conferencia.

   Le resultaba sumamente interesante el hecho de comparar ambos  ABC durante la

guerra. Sugirió que tan interesante como eso sería comparar el ABC de Madrid y el de

Sevilla antes y durante la guerra. Habla de dos ideas fundamentales a las que él  ha

consagrado su vida: la libertad y la veracidad:

(…) “La verdad os hará libres”, se dice en el Evangelio. La libertad se usa y se debe
usar ante  todo para  ejercer  la veracidad274;  vamos a hacerlo.  Habrá probablemente
algún cauteloso que pensará. Ahora que se puede. Mientras se pueda. Yo diría algo
distinto: Para que se siga pudiendo; hay que ejercitar la veracidad libremente para que
se pueda seguir ejercitando. Porque la verdad es la que crea la libertad. No se puede
crear el ámbito de la libertad más que a fuerza de veracidad. Y digo veracidad, porque
decir verdad es decir mucho. A veces hay el error. La verdad no está enteramente en la
mano del hombre. Lo que está en su mano es la veracidad. Es el intento de buscar la
verdad, de verla, y cuando la ha visto, decirla, pase lo que pase.

   Nos cuenta Marías que comenzó a escribir en el ABC en septiembre de 1936 (si no

recuerda mal), una vez que se hizo cargo del periódico Elfidio Alonso, hermano de una

amiga suya. Escribió artículos de vez en cuando, y en el último mes de guerra más

asiduamente, como hemos visto. Pero lo que hay que notar es esto:

(…) Hay un pequeño editorial, un brevísimo editorial, publicado en letra negrita, en el
último número del ABC republicano, el día 28 de marzo de 1939, que es la despedida
de la República. Lo escribí yo la noche anterior.

272. El ABC del 17 de junio de 1979, páginas 122-128.
273. Páginas 301-315.
274. Así, por ejemplo, y como ya hemos visto, quien dice que 2+2=5 no es libre, sino que está
preso de su juicio errado. Lo que sucede habitualmente es que se confunden dos planos, a saber:
el de la libertad de opinión (el de que uno tenga la libertad de expresarse y decir lo que quiera) y
otro el de la referencia objetiva del contenido, a lo que se refiere ese juicio que se emite. Una
cosa es que no haya que prohibir que alguien emita su opinión sobre una determinada cuestión
(que tenga libertad-de ), y otra muy distinta que esa opinión sea considerada válida por el hecho
de haber sido expresada. O de que tenga que ser respetada. O de que es tan válida como otra
opinión cualquiera. Pues, !no señor! Hay que ver qué se dice, sobre qué se está opinando tan
libremente. Y si sucede, como en el ejemplo expuesto (o como alguien que dijese que existe el
círculo cuadrado), pues hay que decir que eso no es así. Y que en cuanto a la verdad de ese
asunto la libertad tiene muy poco que decir.
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   La pregunta que hay que hacerse entonces es: ¿y el resto no? ¿O no íntegramente?

¿No cabe atribuirles su completa autoría? Por lo que Marías expresa en sus Memorias,

como hemos visto,  sabemos  que fue él  el  encargado de escribir  la  serie  de catorce

artículos, pero Besteiro pudo colaborar en parte o supervisarlos, al menos con algunos.

No son excluyentes, y nada nos indica que no pueda ser así. Y tratándose de alguien

como Marías (y estando tan orgulloso de aquel mes y aquella colaboración) extraña que

nunca  hubiese  publicado  (o  facilitado  la  publicación)  de  esa  serie  de  artículos  en

formato libro. Quizá con lo de “lo escribí yo la noche anterior” sólo quisiese resaltar que

fue él el responsable de esa despedida del ABC republicano. Pero parece sugerir que ese

artículo lo escribió él, no como otros. 

   Hace hincapié en su coherencia a lo largo de los años, y en no haberse engañado a sí

mismo ni intentar hacerlo con los demás:

En realidad, debo decir que quizá la razón complementaria de que yo esté aquí es no
haberme arrepentido de lo que escribí hace más o menos cuarenta años, lo mismo que
de lo que he escrito hace treinta o hace veinte o hace diez o ayer por la tarde. No
porque todo eso me parezca bien; a mí rara vez me parecen bien las cosas que he
escrito. Me parecen otra cosa: me parecen mías, y en este sentido irrenunciables. Eso
he sido yo y eso soy.

   Aquí muestra Marías un sentido consecuente de la idea de libertad, entendiendo la

libertad  como  un  proceso275,  y  no  cabiendo,  por  tanto,  desentenderse  de  algo  que

hubiese escrito en una determinada época. Ese era él y era el que sigue siéndolo. No

puede romper la continuidad personal, es “irrenunciable”.

   Dedica páginas al hecho de contrastar periódicos de la época en distintas zonas, y a

ver cómo noticias de un mismo diario van cambiándose u ocultándose según pasan los

días o las semanas:

He de advertir que el  ABC republicano fue por lo menos desde el mes de setiembre,
creo que en setiembre, desde que Elfidio Alonso asumió su dirección, fue una versión
moderada  de  la  guerra.  Quiero  decir  que  si  ustedes  leen  los  contenidos  de  este
periódico verán que da una versión más cercana a la verdad y más teñida de tolerancia

275.  Véase la  lectura  o capítulo dedicada a  ella  en Gustavo Bueno,  El sentido de la  vida,
Pentalfa, Oviedo 1996.
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que el resto de la Prensa de Madrid. Ignoro si se puede decir lo mismo del  ABC de
Sevilla (…) Un periódico no se puede juzgar por un número suelto, un periódico es
una realidad cotidiana, es algo que se lee todos los días (…) Debo decir que tengo
enorme  avidez  por  poder  leer  la  selección  del  ABC de  Sevilla.  Me va  a  permitir
aprender mucho más de lo que sé acerca de la guerra civil. Yo diría que la lectura de
este periódico, por lo menos en su versión madrileña, va a dar una imagen, digamos
optimista, de la guerra civil. Quiero decir menos mala de lo que fue. La guerra civil,
vista desde Madrid, fue algo bastante peor de lo que se refleja en las columnas del
ABC republicano.

Si quieren comprobar lo que les digo, no les va a costar más que una mañana o dos de
su  tiempo.  Vayan  a  la  Hemeroteca  Municipal.  Pidan  un  volumen  cualquiera,  de
cualquier diario, de los años de la guerra. Pasen unas cuantas horas leyendo. Es un
consejo que le doy a todo el mundo, especialmente a los jóvenes, a los que no han
vivido la guerra. Hasta ahora, nadie me ha hecho caso. No tengo ninguna esperanza de
que ustedes me lo hagan (…) Se ha dicho que en las guerras civiles y tal vez en las
guerras en general, al primera víctima es la verdad (…) Si ustedes empiezan a leer los
fascículos, verán que con pocas excepciones, casi todo lo que dicen es mentira. !Ah,
sin duda, los dos! (…) Si leen el ABC de Madrid, todas las ciudades sublevadas están
rendidas  o  a  punto  de  rendirse  o  entregadas  ya.  Y,  por  supuesto,  desesperadas.
Naturalmente, es la situación de todas las ciudades republicanas en el ABC de Sevilla
(…) Naturalmente, después de haber dicho que una ciudad estaba entregada, o estaba
entregándose, cuando pasaba una semana, y resulta que seguía entregándose, resultaba
una entrega un poco lenta. Y al cabo de quince días, pues ya no se hablaba de la
entrega. Y al cabo de un mes, resultaba que, a lo mejor, pasaba lo contrario, que una
ciudad limítrofe se había entregado al otro bando (…)

(…) Si ustedes hicieran un trabajo complementario, que fuera anotar a dos columnas
las promesas, y comprobar su cumplimiento, sería edificante. !Los Vivas! !A qué cosas
se daban Vivas! Ustedes saben que la sublevación del 18 de julio se hizo con gritos
repetidos  de  !Viva  la  Repúbica!  Ustedes  los  tienen  en  los  fascículos.  Allí  están
consignados en todos los discursos, en todas las proclamas. Claro, por otra parte, a mí
me  hace  ahora  bastante  gracia  el  ver  que  algunos  partidos  son  tan  enormemente
celosos de o tienen gran simpatía por la bandera tricolor, por la bandera republicana;
porque si ustedes supieran lo difícil que era, en la zona republicana, conseguir que se
pusiera la bandera republicana en alguna parte … Porque es que no le interesaba a casi
nadie. Lo que interesaba era la bandera roja. O la bandera roja y negra. Y hasta en el
Ejército, les puedo asegurar a ustedes el esfuerzo que costaba que se levantara una
bandera republicana. Claro, también pienso a veces -porque es que me gusta pensar
siempre hacia los dos lados-, en las gentes que ahora se espantan de que al lado de la
bandera nacional de España, se ponga una bandera regional. Yo no sé bien por qué se
espantan.  Pero  lo  curioso  es  que  los  que  más  se  espantan,  son  esos  que  durante
cuarenta años o poco más, han hecho flanquear la bandera nacional por dos banderas
de partido (…) No veo por qué razón nos vamos a escandalizar de que una bandera
regional acompañe a la bandera nacional, si la ha acompañado una bandera de partido
o dos.

   Nada habría nada que objetar (o nada hay de hecho) a esto último que dice Marías.

Son perfectamente compatibles el lucimiento de una bandera regional (es decir, de una
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región española) al lado (o a la par276) de la nacional. Ahora bien, ¿qué sucede? ¿o qué

ha sucedido en estas últimas décadas de democracia coronada? Pues ni más ni menos

que  el  aumento  paulatino  de  banderas  regionales277 (lo  que  son  las  Comunidades

Autónomas)  y  provinciales,  y  el  arrinconamiento  de  la  bandera  nacional,  la  que

representa y es de todos los españoles, de España entera. Hemos llegado a un punto en

que es poco menos que tabú. El mostrar una bandera española lo hace a uno sospechoso

de  fascista.  En  invertir  un  poco  esta  fuerza  ha  ayudado  los  éxitos  de  la  Selección

Española de Fútbol  con sus  éxitos  deportivos  (Eurocopas  y Mundial).  Durante esas

semanas de competición,  la  mayoría  de ciudades españolas  se  llenan de banderas y

camisetas de España, y luego festejan el título278. Pero una vez se acaba, vuelven los

descalificativos y malas miradas a quien ostente una bandera española. ¿Qué sucede, sin

embargo, si  alguien ondea una bandera de su región? Pues que se ve con la mayor

naturalidad del  mundo y nadie pone ningún reparo.  Por supuesto,  está  bien que así

sea279, pero ¿por qué no ha de suceder lo mismo con quien lleve la bandera nacional? Es

un absurdo, fruto de la manipulación y de la ignorancia. Es significativo el porcentaje de

gente joven entre quienes así piensan y actúan. Identifican la bandera de España con

franquismo, fascismo, imposición y no sé cuántas cosas más, y como eso es lo que les

han enseñado y la ideología ambiente es esa (el pensamiento políticamente correcto, el

implantado), pues así estamos. En nuestro caso cercano, sucede mucho con la bandera

de Asturias. Es raro no ver en algún acontecimiento deportivo, musical o social en el

que no se vislumbre alguna bandera de Asturias. Sienten que esa bandera es la suya y no

la española. Y, por supuesto, esto va acompañado de instrumentos folclóricos varios.

Para seguir con este ejemplo, el Asturias patria querida es componente sentimental de

la mayor parte de los asturianos. Que se emocionan al escucharla a miles de kilómetros

276. Aunque en sentido estricto, evidentemente, nunca pueden ir a la par.
277. Este fenómeno se ve muy bien en las temporadas número 13 (2011-2012) y 14 (2013) de
Cuéntame cómo pasó, ambientadas en 1979-1981, donde el protagonista, Antonio Alcántara (el
personaje interpretado por Imanol Arias) intuye el éxito de montar una empresa dedicada a la
fabricación de banderas (Estandartes y banderas), ya que la fiebre autonómica y autonomista
así lo indican.
278. Bien es verdad que la mayoría van a “la fiesta”, gane o pierda la Selección. Si gana, para
celebrarlo. Y si pierde, para olvidar la derrota.
279. En la medida en que son estructuras insertivas por las cuales el ciudadano pasa a formar
parte de la nación, y no de modo directo. Veremos más adelante cuando hablemos del problema
regional y autonómico, cómo desarrolla esto Marías.
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de su país280 (o estando en León) y que bailan embriagados a las cinco de la mañana

para cerrar la discoteca o clausurar la fiesta de prao. Pero si suena el himno español

normalmente se mira con indiferencia o por encima del hombro. Y !ay de canciones

como Suspiros de España!

  Insiste en la idea de que tanto el bando republicano (aunque llamarlo así sea también

una  forma  de  hablar)  como  el  sublevado  eran  variedades  de  reaccionarismo.  Dos

propuestas distintas pero iguales: contraria sunt circa eadem. Pero esos dos bandos que

fueron a la guerra, esas minorías que arrastraron al cuerpo de la sociedad española a la

guerra, ¿la querían? ¿midieron mal y les salió el tiro por la culata? Marías ha expresado

en múltiples ocasiones (en este mismo artículo, sin ir más lejos) que cuando vio, con

veintidós años cumplidos el mes anterior, que lo que se producía era una guerra civil y

no un pronunciamiento o un motín, su reacción fue de sorpresa mayúscula (“Señor, !qué

exageración!). ¿Por qué la guerra?:

(…) Evidentemente, si se hubiera pensado que se iba a tratar de una guerra, una guerra
con todas sus consecuencias, una guerra de casi tres años, es probable que no muchos
la hubieran querido. Pero, claro, querían sus frutos. No querían la guerra, pero querían
la guerra, pero querían los frutos de la guerra. Unos y otros esperaban el triunfo fácil
(… ) Y el país se dejó arrastrar, se dejó manipular. Se dejó llevar con una inmensa
complicidad, sin la cual no hubiera habido guerra civil tampoco281.

La razón de esto fue un proceso al cual yo había asistido con verdadera consternación,
aunque era muy joven, en los años anteriores. Y ese proceso era el de la politización.
Politización no quiere decir interés por la política. El interés por la política me parece
absolutamente  necesario  entre  personas  civilizadas.  La  politización  consiste  en  la
obturación de todo lo demás por  la política.  En que la política  aparece en primer
plano, oculta y tapa todo lo demás. Los españoles, desde 1933, aproximadamente, de
un  modo  progresivo  se  fueron  politizando  (…)  Y  esta  política,  a  su  vez,  fue
terriblemente  simplificada.  Quiero decir  que se  redujo  a  ese  esquema estúpido  de
derechas y de izquierdas. Los españoles, ante otro español, no trataban de ver si era
simpático, si era inteligente, si era honrado, si era decente, si una mujer atractiva, lo
único que les importaba averiguar era si eran de derechas o de izquierdas. Nunca pude
comprender esto. Nunca participé de esta actitud. Yo estoy viéndoles a ustedes, y, la
verdad, es que no se me ocurre preguntarme si son de derechas o de izquierdas, y no
me importa, y a última hora sentiría que fueran cualquiera de las dos cosas..

   Se trataba de un fenómeno terrible. El sectarismo, para decirlo en una palabra, que ni

280. Acordémonos del padre de Ninette, asentado en París, en Ninette (2005, José Luis Garci).
281. Aplicable también para otros fenómenos como el nazismo.

166



mucho menos está  desterrado de  la  España del  siglo  XXI.  A continuación repite  la

anécdota que ya hemos relatado de las hormonas, la bella mujer del tranvía y Marx. Y

cuenta:

Lo malo es que acerté. Lo malo es que aquello era literalmente verdad. Se produjo un
estado de ánimo en el cual, cuando alguien llegaba, por ejemplo, al Ateneo, y decía: “!
Oh, qué horror! He encontrado, al pasar por la Gran Vía, que habían matado a un
muchacho.”  “!Ah,  sí  qué  horror,  qué  espanto!  ¿Y quién  era?”  Entonces,  alguien,
contestaba: “Un falangista.” O “Un comunista.”. La gente decía: “!Ah, bueno! !Ah,
bueno!”. A eso se había llegado. Eso es lo que yo llamo politización. Y eso es lo más
destructor que puede existir en la sociedad. La polarización automática, mecánica, la
pérdida de un espíritu democrático que en realidad apenas existía.

  Si apenas existía ese espíritu democrático en los meses y años previos al estallido de la

guerra  quiere  decir  que  ni  aquello  era  la  democracia  idílica  que  ahora  nos  quieren

vender ni los que quisieron la guerra lo hicieron en defensa de democracia alguna. Pero,

¿cómo entender la democracia? ¿Qué entiende Marías por tal? ¿en qué consiste?:

Adviertan  que  nadie  aceptaba  la  derrota  electoral.  Y,  naturalmente,  la  democracia
consiste en eso. La derrota es la otra cara de la democracia (…) Por eso hay algunos
partidos en el mundo que no pueden gobernar. ¿Por qué? Porque son irreversibles.
Porque no pueden perder (…).

   Pone el símil de la democracia con el fútbol, según el cual un jugador no puede coger

el balón con la mano282, y si lo hace, se estará jugando a otra cosa, pero no al fútbol. Ha

cambiado el deporte, o las reglas con las que se juega a ese deporte, por lo que será un

fútbol (o una democracia) degenerado o corrompido. Prosigamos con la descripción de

aquellos años republicanos, el caldo de cultivo de la guerra:

Naturalmente, no olviden que se había producido la politización en tal grado que había
una descalificación interna dentro de la República. Los que no han vivido la guerra
civil  piensan  que  los  republicanos  estaban  encantados  de  la  República,  y  que  se
sentían entre sí como hermanos. Los que tienen mi edad, o más, saben hasta qué punto
no era así. Saben, por ejemplo, que para un bienio, el otro bienio era más o menos una
versión atenuada del demonio. El bienio rojo: fue el primero. El bienio negro: fue el
segundo. Se llamaba fascistas todo el tiempo a los gobernantes de la República desde
fines  del  33.  Si  ustedes  quieren  ver  algo  violento,  si  quieren  conocer  algo  que
probablemente no conocen, que es la violencia política, lean el diario Claridad. Diario
socialista en el  cual  se atacaba con ferocidad increíble ¿a  quién? ¿a  José Antonio
Primo  de  Rivera,  a  Calvo  Sotelo,  a  don  Antonio  Goicoechea?  !No!  Al  partido

282. Salvo el portero dentro del área.
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socialista. Al torso principal del partido socialista, representado por Besteiro, Prieto,
don  Fernando  de  los  Ríos,  Saborit,  Muiño,  Wenceslao  Carrillo,  etc.  Eso  es
politización. Eso es, justamente, lo que fue intoxicando progresivamente a la sociedad
española, la cual no supo reaccionar. Dos núcleos extremistas que no querían convivir
tiraron  de  la  sociedad  española  en  direcciones  opuestas,  ejercieron  una  tremenda
tracción. (…) Se había producido una fanatización que consiste, por lo pronto, en la
pérdida de contacto con la realidad y con las posibilidades. Vuelvan ustedes a leer, por
ejemplo,  en  Claridad,  las  peticiones,  absolutamente,  demenciales,  que  hacía  la
extrema izquierda. Las cosas absolutamente imposibles. No digo ya buenas ni malas.
Las  cosas  pueden  ser  buenas  o  ser  malas;  lo  peor  que  pueden  ser  en  política  es
imposibles (…).

   Pone a continuación un ejemplo concreto de la política de entonces,  de cómo se

votaba automáticamente en contra de lo que decía el adversario, y que reproducimos por

su interés:

(…) a fines del año 35, había una tremenda crisis económica en España.  Y había un
paro obrero altísimo. No era fácil arreglar las cosas. Ustedes saben que los gobiernos
Chapaprieta  y  Portela  Valladares  trataron  de  buscar  fórmulas  más  o  menos  de
equilibrio  para  salvar  la  situación.  Entonces  pidieron  un  impuesto  especial,  un
aumento del 2 por 100 sobre la renta. !El 2 por 100 sobre la renta! Piensen ustedes qué
cifras se manejaban entonces para la tributación. Para remediar el paro obrero y para
poner en marcha la economía española. Las derechas, la mayoría de derechas en el
Congreso, como un solo hombre, como un solo imbécil, votaron en contra. !El 2 por
100 sobre la renta! Votaron en contra, y hubo que disolver las Cortes. Y luego vino el
Frente Popular. Las elecciones del 16 de febrero, la victoria del Frente Popular, etc. Y
poco después la guerra civil. ¿Era eso simple locura? ¿Era una mera locura? ¿No había
ninguna justificación?

   Sigue con la posibilidad de asumir  las ideas de cada uno de los dos bandos.  La

afirmación  de  la  continuidad  histórica  de  España,  conservando  importante  papel  el

catolicismo (diríamos: su identidad) y su unidad nacional, por parte de los sublevados; y

“la exigencia de libertad y justicia social” por parte de los republicanos. Se escandaliza

Marías  de  que  no  se  puedan  asumir  todas  esas  características  juntas.  No  son

incompatibles  y  ningún  problema  hay en  integrarlas  todas  en  un  proyecto  de  país.

Efectivamente es así, pero falta decir que el problema es de qué modo se combinan. Y

ahí  es  donde  surge  el  problema.  Pero  se  sentía  más  aversión  hacia  las  tesis  del

adversario desde un lado que desde otro. 

   Distingue Marías entre propaganda y retórica, y cuál de ellas primó entonces:
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(…) España es el país en el que las palabras tienen más importancia. Porque España es
un país en el cual casi nunca se dice lo que pasa, sino que pasa lo que se dice. Hay dos
formas de usar la palabra. Una forma es la retórica.  La otra es la propaganda.  La
retórica, de la cual fue un maravilloso ejemplo la época romántica (…) la retórica, la
buena  retórica  no  tiene  por  qué  mentir.  Puede  decir  la  verdad  y  mantener  el
entusiasmo  (La  poética  es  el  arte  de  mover  y  conmover  a  las  mujeres283).  La
propaganda es otra cosa.  Es una técnica para manipular y manejar a los hombres,
profanándolos, utilizándolos. Y por eso se pasa sin la belleza, y se pasa sin la verdad.
Y se produce entonces la enajenación mental, la verdadera alienación histórica284.

   Marías dice que no hay que dar la razón a quien no la tiene, pero del mismo modo, no

hay que negársela a quien sí la tiene. Casi todo el mundo tiene razones para hacer lo que

hace. Lo que hay que preguntarse, sigue diciendo Marías, es si esa razón es suficiente:

(…) Si  no  es  suficiente,  aun  teniendo una  parte  de  razón,  esto  no  basta,  esto  no
autoriza a hacer lo que se quiere hacer o a no hacer lo que se debe hacer. Es menester
integrar la parte de razón propia con la razón de los demás. Tan enemigo soy de negar
la  razón ajena  como  de  dar  la  que  no  se  tiene.  Por  esto  no  soy partidario  de  la
componenda, soy partidario de la concordia, que es algo bien distinto.

   Sobre el tema de la reconciliación entre españoles, que ya ha salido a colación en las

páginas anteriores, escribe:

(…) Yo diría que el torso del pueblo español está reconciliado. No habría que hacer
mucho para probarlo. Bastaría con tender una mirada por esta sala (…) el hecho de
que estén ustedes sentados aquí todos apaciblemente, amistosamente, probablemente
podría  decirse  fraternalmente,  no  prueba  esto  que  los  españoles  estamos
reconciliados? Los intelectuales lo estaban ya hace bastantes años. La reconciliación
intelectual se produjo hace ya muchos años (…) Se ha producido, yo diría, en tres
años,  un  cambio  fundamental,  profundo,  de  la  estructura  política  de  España,  sin
persecuciones,  sin  exclusiones,  sin  que  haya  absolutamente  nadie  proscrito.  No
olviden que los exiliados han vuelto a España, y han sido votado, y han sido elegidos,
y ocupan sus puestos en las Cortes, y escriben en os periódicos, y publican libros, y
viven en la ciudad que quieren; y los que han gobernado, los que han ejercido el poder
durante cuarenta años no han tenido que emigrar, ni han pensado en emigrar. Y han

283.  Esto  escandalizaría  a  muchas  personas  biempensantes  si  lo  leyeran.  Le  acusarían  de
machista,  propagador  de  la  distinción  “de  género”  y  perpetuador  de  tópicos  propios  del
patriarcado. Eso si se los pilla en un buen día. Si no, directamente fascista.
284. No estaría de acuerdo José Laín Entralgo (hermano de Pedro Laín Entralgo), quien en un
artículo de julio de 1932 titulado “La guerra futura” (Renovación. Órgano de la Federación de
Juventudes Socialistas de España, Cuarta época, nº53, 2 de julio de 1932, página 2) afirma que
hay que utilizar la propaganda para evitar la guerra (pensando en la posibilidad de una guerra
europea): “El arma que hemos de esgrimir es la propaganda (…) Esta magnífica labor sólo
puede lograrse por la propaganda activa (…)  ¡Guerra a la guerra! ¡Combatamos la guerra por la
propaganda! El libro, el artículo, el folleto…, la imprenta. Repitamos la frase de Víctor Hugo:
'¡Esto matará a aquello'”.
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podido ser igualmente candidatos. Y han podido ser igualmente elegidos. Y se sientan
juntos en las Cortes. !Se sientan juntos! !Pero no confundidos! !No han tenido que
camuflarse! (…) !Y pueden seguir siendo lo que son, sin ninguna exclusión, ni de
grupo ni de individuo! Díganme ustedes si esto no es la prueba de la reconciliación
efectiva, ejecutiva, no verbal, de España. Díganme ustedes si esto se ha visto muchas
veces en la historia (…) A nadie se le ha pedido que reniegue de lo que es. Se puede
proclamar de la ideología que quiere. Y los que lo disimulan es porque quieren, o
porque les conviene (…).

   Este espíritu de convivencia (concordia) entre personas de ideologías contrapuestas lo

ilustró muy bien el programa televisivo La clave. Allí se podían sentar a debatir sobre

España  un  falangista  y  un  comunista,  y  no  pasaba  nada.  Marías  distingue  entre  la

reconciliación de los intelectuales (ya en el franquismo, “hace ya muchos años”) y la

reconciliación entre la población general, en los años posteriores a la muerte de Franco

(en  la  Transición).  Y critica  y,  sobre  todo,  ve  con alarma,  el  hecho  de  que  en  esa

convivencia  entre  ideologías  en  el  mercado  pletórico  de  la  incipiente  democracia

coronada española de los años setenta, se copie o halague no lo bueno del adversario

sino sus peores hábitos. Así lo dice él mismo:

(…) ahora muchos parecen haberse prendado de la parte de error, de la porción de
error que tenía el enemigo, y se entusiasman con ello, y tal vez olvidan su parte de
razón, lo único que justificó, en alguna medida, que fueran beligerantes, que lucharan
contra sus hermanos. Esta es una situación paradójica y deletérea. Es el único motivo
de preocupación moral y política seria que tengo: la inclinación que se tiene ahora
hacia los errores de los antiguos enemigos.

   Y entre esos errores el mayor seguramente fue el de otorgar privilegios a unas partes o

regiones de España en detrimento de otras. Eso sí que fomenta la desigualdad. Unos y

otros, de derechas y de izquierdas, creyeron que había que dar más a unos que a otros. A

eso  lo  llamaron  “nacionalidades  históricas”.  Y,  claro,  crearon  el  monstruo.  Fueron

queriendo más y más. Y el gobierno de España cediendo más y más. Tantas concesiones

que ahora difícilmente tiene solución.

   Termina aquella conferencia con un mensaje de alerta:

(…) yo diría que en la España actual, otra guerra civil es simplemente imposible. Los
españoles no quieren enfadarse285 (…) no toleran la formación de la bola de nieve ni el

285. Por supuesto (y hemos dedicado muchas páginas a ello) una guerra civil no se produce por
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proceso de fanatización que nos llevó a la discordia en 1936. Hoy, la guerra civil es
imposible, es sociológicamente imposible. Ahora bien: la vida humana es inseguridad
(…) para que siga siendo imposible, y para siempre, es menester que los españoles
vivamos alerta, despiertos; es decir, abiertos a la verdad, en concordia, no de acuerdo
-no hace falta estar de acuerdo-; hace falta estar dispuestos a convivir, hay que estar
dispuestos a vivir juntos en todo caso sin matarnos, sin silenciarnos, sin ahogarnos, sin
odiarnos,  dispuestos  a  diferir,  dispuestos  a  discrepar,  dispuestos  a  combatir
civilizadamente, fraternalmente. Muchas gracias.

   Hay que decir que el “hoy” al que se refiere Marías es el “hoy” del 23 de octubre de

1978. El “hoy” de treinta y siete años después es distinto. Por lo que aunque a muchos

les suene a una quimera, hay que estar muy alerta de volver a caer en los mismos o

parecidos  errores,  y  que podamos volver  a  estar  en guerra  los  españoles  contra  los

propios españoles. Y uno de los motivos por el  que se puede provocar un conflicto

armado286 en  nuestro  país  es  resultado  del  cóctel  fabricado  durante  la  Transición.

Estamos hablando de regiones de España que se quieran secesionar. Que se empeñen en

ello. ¿Qué debe hacer España ante tal tesitura? ¿Cómo debe actuar? La prudencia debe

ser siempre la guía, pero ¿qué hacer? Dependerá de las circunstancias, claro está. Si se

trata de Cataluña, por ejemplo, y España considera que ya está bien de tanta pantomima

y que igual le va (nos va) mejor sin Cataluña, pues no pasaría a mayores. Pero, ¿y si se

defiende que Cataluña es (y ha sido siempre) parte de España y que su secesión de

España es cosa de todos los españoles (y no sólo de los catalanes)? ¿Qué sucederá? Que

puede estallar  la  guerra,  y  una  vez  se  produjese,  pues  seguramente  habría  regiones

españolas solidarias con Cataluña y frente a España287. Estemos alerta.

una cuestión subjetiva de un enfado (aunque pueda ser un elemento de ella). Esto nos recuerda a
la explicación de Pérez Reverte (y otros)  del  2 de mayo madrileño como un “gran cabreo”
(Respecto a la importancia del 2 de mayo, del 9 de mayo y del 25 de mayo en la historia de
España,  véase el  artículo de Gustavo Bueno “Oviedo en la  revolución política de mayo de
1808”, El Catoblepas, número 75, mayo 2008, así como sus dos conferencias ese mismo mes de
mayo  en  la  capital  asturiana:  http://www.fgbueno.es/med/ov080509.htm  y
http://www.fgbueno.es/med/ov080525.htm).
286.  Cuando  la  ETA hablaba  de  “conflicto  armado”  pretendía  erigirse  en  un  representante
político (como si fuese un estado) capaz de tratar de tú a tú a España. Era una tomadura de pelo.
Bien macabra, pero era eso. Periódicamente hablaban de “tregua”, o, en ocasiones, de “cese
temporal  del  conflicto  armado”,  dando  la  impresión  a  quien  le  escuchase  de  estar  en  una
situación de guerra, que es la que ellos,  emic, en pleno delirio, veían: la de España contra el
pueblo vasco (Vasconia).
287. Gustavo Bueno en España no es un mito (2005) expresa (tomamos aquí la cita del artículo
de  Iñigo Ongay,  “España defendida de  Francisco de  Quevedo y  España no  es  un mito de
Gustavo Bueno: una comparación sistemática”, El Catoblepas, número 133, marzo de 2013): 
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   Acabamos esta parte dedicada a la república y a la guerra civil española, aunque,

como es natural, haremos referencia a ella en capítulos posteriores.

Y otra gran cuestión interrogante se nos plantea aquí: la secesión, aunque no sea más que por lo
que tiene de expolio y de saqueo, ¿podrá tener lugar pacíficamente? ¿Acaso cabe esperar que
los  españoles  permanezcan  cruzados  de  brazos  ante  el  espectáculo  ofrecido  por  unos
individuos que, avalados por pactos y convenios burocráticos, semiclandestinos, se disponen a
apropiarse de un patrimonio del que todos tienen parte y parte irrenunciable? ¿Hasta tal punto
se habrá enfriado la sangre de los españoles que nadie esté dispuesto a perder ni una gota en el
forcejeo con los expoliadores?.
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                                          4. Franquismo

 “Siempre hay alguna libertad; por lo  menos, la
libertad que uno  se toma, si está dispuesto a pagar
algún precio por ella”, Julián Marías.

4.1. Introducción

4.2. Polémica con Robert G.Mead

4.3. La vegetación del páramo

4.4. Veinte años de vida intelectual española

4.1. Introducción

   Marías no fue ningún beneficiado por el franquismo sino todo lo contrario, como es

bien sabido y como ya hemos aludido con anterioridad. El episodio central, ocurrido

tempranamente, y que marcará sus años durante el franquismo (y, por ende, su vida) es

el episodio de la defensa o lectura de su tesis doctoral. Todo un escándalo (el “escándalo

Marías”), al presentarse a ella después de garantizarle García Morente (presidente del

tribunal) que no habría ningún problema. Y vaya si lo hubo. Obtuvo la calificación de

“Suspenso” cuando la papeleta que tenían los miembros del tribunal para votar sólo

admitía  dos  opciones:  “Aprobado”  y  “Sobresaliente”.  Como  ya  hemos  citado  el

fragmento de sus Memorias donde narra el episodio de la tesis, no vamos nuevamente a

repetirlo.

   Esto enfocó seguramente la trayectoria de Marías en una dirección distinta de la que

hubiera tomado de haber ido todo por los cauces normales y correctos.  Habría sido

doctor en enero de 1942 y cabía suponer que pudiera ser profesor universitario en poco

tiempo. Pero no fue así. Esto hizo que Marías se dedicase a escribir sus libros, a traducir

los de otros y a dar clase en una academia. Con ello (se) malvivía. Luego llegarían los

cursos en el extranjero. Nunca más de unas semanas. Salvo un curso entero que se fue a

vivir  con  la  familia  a  EEUU,  su  condición  para  impartir  cursos  en  universidades

europeas y americanas era la de estar no más que unas pocas semanas. Su residencia
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quería que fuese Madrid, y él quería vivir en España. Así ha expresado que si los que

pueden hacer algo por su país se marchan, ¿en manos de quién va a quedar éste? De los

peores, y él modestamente no lo iba a permitir. Iba a colaborar con su granito de arena

estando y quedándose (yendo y viniendo) en su querida España.

   Dicho todo esto el lector ya sabe que Marías ni era franquista ni era favorecido en

modo alguno por  el  régimen.  Pero,  eso sí,  podía  vivir  en  Madrid  tranquilamente  y

publicar libros (en prensa no podría hacerlo hasta 1951). 

4.2. Polémica con Robert G.Mead

   Marías siempre ha tenido la misión de no mentir288, de buscar la verdad289, y a ella ha

intentado siempre ser fiel. Por ello no puede tragar con la versión oscurantista que se da

habitualmente del franquismo, tanto de los que no la vivieron, como de los que sí lo

hicieron. Podemos empezar a ver su versión desmitificadora con el artículo “España

está en Europa”, publicado originalmente en inglés en el verano de 1952 en la revista

Books Abroad. Se trata de una respuesta a un artículo de Robert G. Mead, Jr.290, titulado

“Dictatorship and Literature in the Spanish World”, y publicado en la misma revista en

el verano de 1951291. En ese artículo, Mead (y aunque Marías no lo diga explícitamente

como tal292)  está  ejercitando la  Leyenda Negra  antiespañola,  consistente  no sólo  en

denigrar todo lo que España ha hecho y hace, sino incluso lo que vaya a hacer en el

futuro (“España ha perdido para siempre ...”), suponiendo de hecho una invalidación

total de España. Anularla. Ese es el objetivo de tantos durante varios siglos, no siendo el

XX de menor fuste.

288. En honor a un juramento que hizo siendo niño con su hermano fallecido (“la hice con una
seriedad que no se creería posible a esa edad, y que había de condicionar el resto de mi vida”,
Julián Marías, Memorias, página 30). 
289. Que está en manos de Dios. En las manos del hombre está algo más modesto, la veracidad,
que nos conduce a la verdad.
290.  Mead Jr.  nació en 1913 y falleció en 1995.  Se pueden consultar  datos  sobre  él  en la
siguiente página: http://doddcenter.uconn.edu/asc/findaids/Mead/MSS19990027.html.
291. Hoy día, las contestaciones son más rápidas y no hace falta esperar un año.
292. De hecho, tardará años en formularlo tal como lo podemos encontrar en España inteligible 
(1985).
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   El artículo de Mead tiene el propósito de dar a conocer al público de habla inglesa la

situación del mundo literario o  de las letras español e hispánico en 1951. Considera

Mead que como resultado de la guerra, el puñado de hombres talentosos emigraron,

quedando España sin literatos de valor, sólo medianías afines al régimen, logrando “la

progresiva implantación  de  una  tiranía  de  la  mediocridad  en  todas las  esferas  del

pensamiento”.  A  esta  visión  negrolegendaria  (en  este  caso,  respecto  al  período

franquista) responde en 1951 Marías, corrigiendo las numerosas imprecisiones de Mead

respecto a España e Hispanoamérica. Marías comenta que se centrará sólo en el caso de

España, por ser el que mejor conoce y no caer así en juicios gratuitos como los de otros

(Mead). Respecto a la emigración al extranjero de los cerebros españoles y de los que se

quedaron en España escribe Marías:

(…) Es plenamente cierto que entre los españoles residentes en el extranjero los hay
de singular valor intelectual. En su mayor parte emigrados políticos, otros no -de igual
modo que la  residencia  en España ni  implica  ni  permite suponer  filiación política
determinada-, son muchos más que los que el señor Mead recuerda y cita (…)

Resulta, pues, que la emigración intelectual española es de un volumen, un valor y una
importancia histórica superiores a lo que el señor Mead haría pensar. Y, ni que decir
tiene, representa un problema intelectual,  político, moral e histórico -no se salte el
lector ningún adjetivo- de primera magnitud y que merece atención grave y suficiente;
y, cuando esta no fuese posible, respetuoso silencio.

Lo que  no  se  puede  decir,  en  cambio,  es  que  estos  intelectuales  estén  totalmente
perdidos para España; su relación con ella es considerable: leen a los escritores que
viven en España, son leídos por ellos y por los españoles que no escriben; la gran
mayoría de los libros españoles valiosos publicados en América se encuentran en las
bibliotecas y librerías españolas. Menos cierto aún es que se elimine en España “toda
mención” de ellos (lo que pudo pasar hace diez  o doce años no puede servirse como
información a los lectores de 1951) (…)

(…) La gran mayoría de los intelectuales españoles residen, como era de esperar, en
España, entre los 28 millones de sus habitantes. España está en Europa, pese a quien
pese293. Y esto lo saben los emigrados españoles, como sabía Danton que no se puede
llevar uno la patria en la suela de los zapatos (…).

   Señala muy bien Marías que no es lo mismo la situación de 1939, 1940 o 1941 (los

293. Sobre esto hablaremos cuando nos dediquemos a ver el papel que juega la Idea de Europa
en Marías. Pero ya se puede comprobar el tipo de vinculación que se sugiere, desde el título, en
este momento y con las cuatro palabras que finaliza el artículo, que son precisamente éstas:
España está en Europa.
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años inmediatamente posteriores al término de la guerra) que la de 1951, momento en el

que Mead y él escriben. Es un análisis de brocha gorda el del profesor de Connecticut.

Lleno  de  prejuicios,  y  que  le  llevan  a  tergiversar  la  realidad.  Sólo  cita  cuatro

intelectuales residentes en España: Menéndez Pidal, Ortega, Benavente y d´Ors. Marías

le responde con un montón de nombres294 , después de aclarar que:

(…) La deficiente información del señor Mead me obliga a dar algunos nombres de
intelectuales que viven en España; es posible que su lectura sorprenda a muchos que
de buena fe sólo creían en la existencia de media docena de barbas venerables,  rari
nantes in gurgite vasto, en el océano de esa universal mediocridad e ignorancia que el
señor Mead describe con apresurada y mal disimulada complacencia.

   Como ejemplo de que en España se estaban haciendo cosas muy estimulantes pone el

ejemplo del Instituto de Humanidades, organizado por Ortega, “con mi colaboración”,

dice Marías. Para que Mead se enterase le explica Marías en qué consiste, cuál es el

nivel y quiénes asisten a los cursos:

(…) Porque se trata de una institución absolutamente privada e independiente, sin la
menor intervención estatal, sin ayudas económicas de ningún orden, ni españolas ni
extranjeras, nutrida sólo con las matrículas de los oyentes de sus cursos y coloquios-
discusiones (…) temas del más vivo interés, algunos de ellos vírgenes de todo estudio
(…) estos cursos y coloquios, relativamente caros, pues cada lección o conferencia
cuesta  aproximadamente  como una butaca de buen teatro o concierto,  han atraído
auditorios que a veces han pasado los 200; y en el caso de los cursos de Ortega, el
primero no pudo admitir más de 650 oyentes; el segundo tuvo que limitarse a 1300 -la
capacidad total de un cine madrileño, el Barceló-. De todo esto no tiene noticia el
señor Mead, o, si la tiene, considera que no posee interés para informar de ello a los
lectores americanos (…) Y todavía habría que añadir los cursos privados de Zubiri,
que vienen reuniendo desde hace seis años un centenar de personas de lo más granado
en  todas  las  profesiones  intelectuales.  Respecto  al  público  del  Instituto  de
Humanidades,  convendría  advertir  que  en  él  se  encuentran  desde  los  estudiantes
universitarios hasta las damas de la aristocracia; desde los académicos de la Española
hasta hombres de negocios; médicos y poetas, ingenieros y muchachas de veinte años,
hasta algunos sacerdotes y algunos militares y algunos obreros: una España abreviada.

   Y en  cuanto  a  libros  publicados  habría  que  hacer  “una  larga  lista  de  los  muy

importantes”. Marías ha detectado cuál es el vicio o nefasto componente que invalida

294.  Azorín,  Baroja,  Gómez  Moreno,  Julio  Casares,  Zubiri,  García  Gómez,  Asín  Palacios,
Dámaso  Alonso,  Salvador  Fernández  Ramírez,  Lapesa,  Astrana-Marín,  Díaz-Plaja,  Tovar,
Pabón,  Enrique Lafuente,  Caro Baroja,  Díez del  Corral,  Maravall,  Marañón,  Laín Entralgo,
López Ibor, Gerardo Diego, Rosales, Cela, Gironella, Valentín Andrés Álvarez, Julio Camba,
Fernando Vela y un largo etcétera.
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todo el análisis de Mead. Se trata de su politicismo, que como defenderá en múltiples

ocasiones  en  los  años  venideros  (con  especial  insistencia  en  los  años  finales  del

franquismo  y  en  la  Transición),  no  es  un  vivo  interés  por  la  política  (necesario  y

saludable en todo ciudadano) sino el  hecho de poner la política en primer lugar,  en

primer término, y creer que no existe otra cosa en el mundo (en la realidad) que la

política. Un fundamentalismo político, podríamos decir295. Considerar que anula el resto

de aspectos de la vida. Algo similar ocurrió (ocurre) con el reduccionismo económico:

el economicismo296. En cuanto al politicismo de Mead, éste entiende que al ser España

una dictadura,  nada  bueno puede haber  o producirse  en  su seno (aunque,  como ya

dijimos, va más allá, ya que la invalida de cara al futuro). Marías le argumenta:

(…) Como si se le pudiese atribuir a un régimen, ni para bien ni para mal, la sustancia
profunda de lo que en un país acontece; como si no fuese la política un fenómeno
relativamente superficial297 y  epidérmico, cuya acción, por perturbadora que sea, es
transitoria y deja además intactos los estratos más profundos de una sociedad. El señor
Mead,  sólo  con  un  cambio  de  signo,  coincide  totalmente  con  los  panegiristas  y
propagandistas oficiales del régimen español, para quienes es, ni que decir tiene, lo
más importante que ha sucedido en los últimos cincuenta años. Yo estoy muy lejos de
pensar tal cosa, y si quiero explicarme lo que en España acontece, las causas de su
grandeza o su miseria, de su esplendor intelectual o de sus deficiencias, de sus peligros
y sus esperanzas, necesito trabajar un poco más, pensar algo más en serio y, lo primero
de todo, salir de España y considerar lo que pasa en Europa y en el mundo todo, que es
donde se encuentra la razón de lo que de verdad acontece en cualquier país. Siento
mucho que la vida intelectual, tal como la entendemos en España, no sea tan sencilla. 

(…) España es cosa acabada. !Curiosa forma de hispanismo! Y para que ello resulte
menos evidente, tal vez por razones de amistad y “buena vecindad”, amables elogios
los emigrados; elogios que, por cierto, se quedan por bajo de su valor efectivo. Con
pretexto del régimen español, se trata de la eliminación, y  para siempre, de España.
Lo cual,  de  ser  cierto,  implicaría  una sobrestimación del  régimen político,  el  cual
habría sido capaz en doce años de esterilizar un país entero para todo el resto de la
historia. Como si esto fuera posible; como si el florecimiento intelectual de los países
coincidiese  con  los  regímenes  mejores;  como  si  se  hubiese  esperado  a  establecer

295.  En  nuestros  días,  ni  que  decir  tiene,  que  lo  que  se  ejerce  es  el  fundamentalismo
democrático.  La  democracia  como  primer  y  último  término  para  cualquier  problema.  La
democracia  nos  hará  felices.  Tiene  un  componente  soteriológico  equivalente  al  de  otras
teologías. En este caso, se trata de la teología democrática.  Philosophia ancilla democratiae.
Eso,  y  no  otra  cosa,  era  la  Educación  para  la  Ciudadanía  (y  esto,  al  margen  de  otras
consideraciones, en las que aquí no podemos entrar).
296.  El  marxismo  vulgar  o  vulgarizado  (el  estándar)  ejecutaba  este  tipo  de  pensamiento,
reduciéndolo todo a la base económica, y siendo todo lo demás mera superestructura.
297. Sobre el carácter de ese “relativamente” habría que discutir mucho, aunque, desde luego,
para los efectos que está esgrimiendo Marías, ad hominen, lo damos por bueno.
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Gobiernos  democráticos,  elecciones,  naciones  unidas,  o  bien  dictaduras,  Estados
corporativos,  o  cualesquiera  otros  para  pensar,  soñar,  escribir  prosa  deleitable,
componer versos, pintar,  levantar pirámides o catedrales góticas, estremecer el aire
con música de violines o investigar la estructura del átomo o los atributos de Dios.

   Estas últimas líneas son líneas que perfectamente podemos considerar materialistas

(de la filosofía política materialista), o, al menos, asumirlas como tal. Desde luego, se

oponen frontalmente al fundamentalismo democrático.

   En las últimas páginas se dedica Marías a repasar “la sorprendente vitalidad de España

y, por consiguiente, la esperanza que puede ponerse en su futuro”, repasando la labor de

Fondo  de  Cultura  Económica  o  Losada  traduciendo  obras  foráneas,  la  obra  “tan

personal y de tanto aliento” de Américo Castro España en su historia, el Diccionario de

Filosofía de Ferrater Mora, la publicación de las obras completas de Unamuno, Ortega,

&c., las ediciones de la BAC … Aportando argumentos para decir que:

Todo lo cual  muestra que era acertado el diagnóstico de Ortega cuando hablaba hace
poco de la “sorprendente, casi indecente salud” de España (…) No hay duda de que la
emigración  representa  una  tremenda  mutilación  de  la  vida  intelectual  española
-aunque no se puede predecir si será negativo el balance que puede hacerse de ella y
de sus consecuencias dentro de un par de siglos-. Pero lo asombroso es que, a pesar de
tanta pérdida o casi pérdida -ya hemos visto que no es tan toral como se dice-, todavía
queda vida intelectual en España, en un volumen, como es lógico, aún mucho mayor
(…) existe una floreciente y fecunda España  extra muros. (Extra muros, sí; pero no
exageramos, porque ¿quién pone puertas al campo?) Y a pesar de ello, como podía
preverse, España está en Europa.

   Nos interesa aquí señalar cómo pone en tela de juicio, en una epojé histórica, que esa

tremenda mutilación de la vida intelectual española, esos españoles que se tuvieron que

ir por la guerra, supongan un balance negativo en la historia española. Muy sabia la

prudencia de don Julián en este punto. Alguno pensará que lo deja caer por la parte que

le toca, ya que él estaba en España y no en el exilio. Pero esa será una malintención de

quien lo afirme, ya que Marías hubiera podido irse de España y, además, su honestidad

intelectual está a prueba de bombas (o de hermeneutas quisquillosos y puntillosos).
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4.3. La vegetación del páramo

   Pasamos a otro artículo desmitificador del oscurantismo cultural del franquismo. Es

un  artículo  muy  famoso.  Se  trata  de  “La  vegetación  del  páramo”,  publicado

originalmente  en  La Vanguardia el  17  noviembre  1976,  casi  un  año después  de  la

muerte del Generalísimo, en plena Transición. Nos dice que ya desde los primeros años

del franquismo empezó a correr la opinión de que ese régimen no producía nada, o, al

menos,  nada  de  interés  desde  un  punto  de  vista  intelectual.  Se  trataba  del  famoso

“páramo cultural”, y se hacía para intentar desprestigiar al sistema español. Quienes se

encargaron de difundir  este  bulo fue la  oposición realmente existente,  el  PCE (esto

conviene no olvidarlo). A ella se oponía, claro está (nos dice Marías), la propaganda

oficial 

(…) que  afirmaba  que  se  había  eliminado -hacia  el  cementerio,  la  emigración,  la
prisión o el silencio- la escoria “demoliberal”, y se había restablecido el esplendor
“imperial” de España, ejemplificado en nombres de los que hace mucho tiempo nadie
se acuerda, y que no es piadoso recordar.

   Hoy sí habría que recordar algunos de esos nombres, ya que la propaganda oficial de

ahora (la de la democracia) los ha borrado de la historia. El españolito de hoy, víctima

de la LOGSE, nada sabe de José María Pemán, Agustín de Foxá, Luis Rosales, Eugenio

D´Ors, Eduardo Marquina, Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez, Sánchez Mazas,

José María Gironella, &c. Algunos con más talento que otros pero de los que se debe

saber al menos que existieron. No sólo Lorca era el genio, y con él murió el debate y la

creación  intelectual  en  España  durante  cuarenta  años.  En  el  ámbito  del  cine,  por

ejemplo, es usual que cualquier pseudocinéfilo del tres al cuarto se extasíe con la última

película de Almodóvar pero no sepa quiénes son Nieves Conde, Sáenz de Heredia o

Rafael Gil.  Cosas de la propaganda democrática. Y escribe Marías en 1976 que está

reverdeciendo entonces:

(…) destinada primariamente al consumo de los jóvenes nacidos a la vida histórica
hace poco tiempo, un decenio o dos a lo sumo, que tienen más presente la imagen de
los últimos años y confunden los tiempos que no han vivido.

¿Cómo  es  posible  que  pueda  usarse  -y  prosperar-  la  imagen  del  “páramo”?  Los
jóvenes tienen ante los ojos, sobre todo, las instituciones en las cuales estudian, a las
cuales tienen acceso; y se podría hablar, en efecto, de un páramo institucional desde
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que la guerra arrasó las Universidades, el Centro de Estudios Históricos, la Institución
Libre de Enseñanza, la Residencia de Estduiantes (…) Se ha tratado de inculcar en sus
mentes la idea de que sólo en los últimos años -a lo sumo desde 1956-ha habido
intentos  de  resistencia  a  la  falta  de  libertad,  de  afirmación  de  las  opiniones
discrepantes, de ejercicio de la inteligencia. Es decir, hasta que han empezado a hacer
algo los interesados en difundir esa imagen. Todo lo anterior -y, en definitiva, todo
durante cuarenta años- ha sido el páramo intelectual de España.

   Recuerda Marías que en obras suyas como La España real, El intelectual y su mundo,

El oficio del pensamiento,  Los españoles o  Innovación y Arcaísmo ha hablado de este

tema, y que en el presente artículo solo va a recordar el panorama hasta 1955, año de la

muerte de Ortega, “en el apogeo del supuesto “páramo””:

La guerra civil -en ambas zonas- significó la ruptura de la continuidad, la casi total
extinción de la vida intelectual,  el  dominio de la propaganda, la persecución de la
verdad, el triunfo del partidismo. Sin embargo, en la zona republicana, en Valencia y
luego en Barcelona, se publicó la revista mensual  Hora de España, que mantuvo un
decoro intelectual y literario, sorprendente en medio de una feroz discordia civil. La
noble pluma de Antonio Machado honraba todos los números de la revista, y a su
sombra  colaboramos  muchos  que  no  hemos  tenido  nunca  que  avergonzarnos  ni
arrepentirnos de lo que allí escribimos. No sé si en la otra zona hubo algo comparable
-no ha llegado a mí la noticia-; pero hay que hacer constar que, terminada la guerra,
desde 1940 y durante los dos años de dirección de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín
Entralgo, Escorial significó un esfuerzo de reanudación de la convivencia intelectual y
de los derechos de su ejercicio. Y, en forma ya más independiente, no se olvide lo que
fue Leonardo en Barcelona, y desde 1946, Ínsula en Madrid (puede repasarse el índice
de esta revista que hace unos veinte años compuso Consuelo Berges, y que no puedo
ver sin admiración y una nostálgica melancolía).

Tres son los elementos que pueden distinguirse en los años posteriores a la guerra: 1)
La exclusión de los disidentes por el Estado y las fuerzas políticas que lo respaldaban,
su  recuperación  por  el  resto  de  la  sociedad.  2)  La  reanudación  de  la  comunidad
intelectual por parte de los grandes escritores. 3) La aparición de otros nuevos, de las
generaciones posteriores a la guerra.

Tan pronto como fue posible, quiero decir desde el término de la Guerra Mundial, que
había impuesto un casi  absoluto aislamiento,  se  empezó a  hablar  de los escritores
emigrados. Mientras la censura proscribía sus obras y hasta se tachaba con indeleble
tinta  negra  su  nombre  al  frente  de la  edición  de  un  clásico,  Ínsula fue  el  órgano
principal de su difusión y comentario. En el Diccionario de Literatura Española de la
Revista  de  Occidente (1949)  hablé  con  Alberti,  García  Lorca,  Salinas,  Guillén,
Antonio Machado, Azaña, Gómez de la Serna, Casona, José Gaos, y allí  aparecían
igualmente otros muchos, sin otro criterio que la calidad y la información disponible.

Los grandes autores de la generación del 98, de las dos siguientes, empezando muy
pronto a escribir, y una parte esencial de su obra corresponde a los años que estoy
recordando.
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   Cita numerosas obras de Menéndez Pidal, Azorín, Baroja, Ortega, Zubiri, Morente,

Dámaso Alonso, García Gómez, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Miguel Mihura,

José López Rubio, Fernando Vela y Marañón. Y se pregunta:

¿Quién ha podido romper la continuidad de la cultura española del siglo XX, más
fuerte que el partidismo, la violencia y el espíritu de negación?

   Para a continuación enumerar decenas de obras y autores de las nuevas generaciones.

Así:  Gabriel  Celaya,  Luis  Rosales,  Dionisio  Ridruejo,  Leopoldo  Panero,  Carlos

Bousoño, Blas de Otero, Zunzunegui, Cela, Camen Laforet, Ignacio Aldecoa, Miguel

Delibes, Sampedro, Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, Enrique Lafuente Ferrari,

Gaya  Nuño,  Fernando  Chueca,  Rof  Carballo,  Tovar,  Maravall,  Lapesa,  Díaz  Plaja,

Aranguren … y el propio Marías:

Y no puedo omitir mi nombre, porque, si no me equivoco, mi Historia de la Filosofía
(enero  de  1941),  fue  el  primer  libro  de  autor  nuevo,  que  invocaba  la  tradición
filosófica  española  anterior  a  la  guerra  para  seguir  adelante  con  otros  libros:  La
filosofía del P.Gratry,  Miguel de Unamuno,  El tema del hombre,  Introducción de la
Filosofía,  Filosofía  española  actual,  El  método  histórico  de  las  generaciones,
Biografía de la Filosofía,  Ensayos de teoría,  Idea de la Metafísica,  La estructura
social ...

   El autor concluye este artículo diciendo que

no son buenos botánicos los que hablan del “páramo” y se les pasa esta frondosa,
esperanzadora vegetación, que pudo brotar en el clima más inhóspito, sin abono, sin
cultivo, mientras tantos intentaban simplemente descastarla298.

4.4. Veinte años de vida intelectual española

   Pasamos a otro trabajo.  Pero que enlaza con lo  anteriormente dicho y publicado

diecisiete años antes, en 1959. Se titula “Veinte años de vida intelectual española”299. En

él,  Marías  expone que ni  “páramo” ni  “erial”  sino que existe  una “floreciente  vida

298. En el ABC del 2 de junio de 1983 (página 22) se dedica una “Tribuna abierta” a comparar
la visión que da Federico Sopeña Ibáñez (1917-1991), sacerdote jesuita, musicólogo y director
del Museo del Prado de aquellos años en un artículo publicado en  El País (se trata de “El
pianista Antonio Tovar”, 31 de mayo de 1983, aunque allí no se nos dice) y la que ofrece Marías
(que es la que acabamos de ver).
299. Se puede enontrar en los volúmenes de Los españoles y Los españoles II.
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intelectual”. Lo grave de esto es que a día de hoy, en 2015, hay muchos que siguen

pensando que en el  franquismo no se produjo absolutamente nada que mereciese la

pena,  siendo así  que el  periodo 1936-1975 es  una absoluta  oscuridad,  un cero  a  la

izquierda. Marías, en este trabajo, se remonta a la Generación del 98 y a los actantes

intelectuales del primer tercio del siglo XX. Así:

Filosofía y poesía, sobre todo, adquirieron una calidad que la primera no había tenido
nunca  en  España,  la  segunda  desde  el  siglo  XVII.  De  1917  a  1936  se  publicó
diariamente en Madrid un periódico, El Sol, que era sin duda uno de los tres o cuatro
mejores  del  mundo.  Desde  1923 hasta  la  misma fecha  apareció  mensualmente  en
Revista de Occidente, dirigida por Ortega, cuya calidad acaso era igualada, pero no
superada, por ninguna otra de ningún país. España se puso “al día” en su información
de la cultura extranjera (…) Todo esto, ni que decir tiene, era minoritario. Grupos de
hombres de heroica vocación intelectual, con pocos recursos, trataban de despertar al
país hacia formas superiores de vida (…).

   A propósito del papel de los intelectuales y su relación con el poder, la política y la

guerra civil argumenta que tienen poco que ver, ya que la mayoría eran liberales. Los

que azuzaron el miedo y el odio entre los españoles eran intelectuales de tercera, a decir

de Marías. E incide también en el papel del catolicismo en el ámbito intelectual, el que

muchos se acercasen al punto de vista católico y que tuviesen tribunas para expresarse y

un público que les leyese:

Se ha dicho muchas veces  que las  minorías  intelectuales  más  representativas  eran
“izquierdistas”, y desde la guerra civil  ha sido un lugar común la atribución a los
“intelectuales” de todo género de culpas políticas. Hay que decir que la gran mayoría
de los intelectuales de calidad, casi con la única excepción de Maeztu, eran liberales,
en el  sentido -previo a la  política  y más profundo que ella-  de  que creían que al
hombre le pertenece la libertad de disponer de su destino, que tiene algo que decir en
la vida de su país, que hay muchas cosas inseguras, respecto a las cuales hay derecho a
opinar  de  diversos  modos,  sin  ser  por  ello  aplastado  ni  excluido.  Muy  pocos
intelectuales  intervenían  en  política,  y  cuando  lo  hacían  solía  ser  con  suma
moderación;  apenas  había  marxistas  entre  ellos,  y  algún  socialista  como  Julián
Besteiro, profesor de la Universidad, era la cima del liberalismo y la tolerancia y una
de las figuras más nobles de la vida pública española.

Hay que agregar  que los  núcleos  intelectuales  habían avanzado considerablemente
hacia el catolicismo (…) el catolicismo va consiguiendo estimación y respeto en los
medios intelectuales y universitarios. La revista Cruz y Raya (1933-36), dirigida por
Bergamín, consiguió reunir a un brillante equipo (…).

La guerra civil, lejos de ser la obra de los intelectuales, fue para casi todos ellos un
tremendo error y desde luego una desgracia. Solo dos grupos menores de intelectuales
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“de  tercera  clase”300,  movidos  principalmente  por  la  conciencia  de  ello  y  el
resentimiento, habían atizado los odios y procurado encender la lucha entre españoles
(…).

   Otra cosa es que (dirá a continuación) una vez comenzase la guerra tuviesen que optar

por un lado o por otro, o simpatizar más por un bando que por su rival, sin que ello

significase adoptar una posición sectaria y cerrada. Esto ya lo hemos visto en el capítulo

correspondiente a la guerra civil. Ensalza a aquellos intelectuales que

(…) supieron decir “No” a todo lo que les parecía digno de repulsa, y han seguido
haciéndolo durante otros veinte años más, sin tener que ruborizarse de ninguna página,
de ninguna palabra.

   A continuación pasa ya (después del contexto introductorio que venimos viendo) a

comentar cuál es el estado de la cultura española en el período 1939-1959, qué se ha

producido en esos veinte años. Por supuesto, ningún tiempo de silencio. Igual que está

el mito (la mentira “a secas” sería más correcto en este caso) de que no se escribía ni se

vendían libros en catalán durante el franquismo, pues también lo es el de que no se

pudiese decir nada no oficial en distintas revistas o libros. Lo que había que tener era

mucho  cuidado  para  no  tocar  ciertos  temas  o  nombres,  pero,  salvando  eso,  había

amplios márgenes de libertad para decir lo que se quisiera301:

(…) en las revistas españolas que gozan de alguna independencia se habla mucho y
hasta fraternalmente de los emigrados, mucho más y mejor, hay que decirlo, que de los
autores  de  España  en  las  revistas  de  Méjico,  cuyos  redactores  tienen  quizá  más
libertad, pero acaso son menos libres.

(…) El esquema “curas y militares” ha servido a muchos para tranquilizarse y no
ocuparse  más  de  la  cuestión.  Así  se  explica  el  hecho  increíble  de  que  muchos
historiadores de nuestras letras cierren sus repertorios, con encantadora simplicidad,

300. Los de tendencia falangista y los de tendencia marxista.
301. El profesor Bueno ha repetido hasta la saciedad que él en sus clases de la Universidad de
Oviedo (a partir de 1960) podía explicar los temas de más rabiosa actualidad o crítica política
con tal de no nombrar expresamente los nombres tabú, que eran los que el policía de turno
reconocía y anotaba en su cuaderno: Franco ha sido citado dos veces, Lenin tres y Marx cinco
(un suponer). Aunque justamente cuando gana la cátedra en 1960 y se traslada a Oviedo Bueno
estaba a punto de ser expedientado en Salamanca por explicar psicoanálisis (el propio Bueno
narra cómo en Zaragoza, a principios de lo cuarenta, se explicaban las teorías freudianas con
total  libertad y normalidad -dentro de lo  que es  la  teoría  de Freud-).  Véase el  documental
producido por la productora de programas del Principado de Asturias en 1991,  dirigido por
Francisco G.Orejas: https://www.youtube.com/watch?v=r_Z86Dd7pKE.
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en 1936, y sustituyan los capítulos posteriores por un Requiem no siempre afligido.

Otros  no  se  contentan  tan  fácilmente  y  tratan  de  examinar  las  “condiciones”  del
trabajo intelectual en España (…).

   Nos interesa detenernos, siquiera un instante, en esa expresión de “curas y militares”.

Realmente ese rótulo ha servido a generaciones de españoles y a centenares de libros

para justificar su existencia. A nivel personal, si uno es un desgraciado en la vida, su

mujer le ha dejado, ha perdido el trabajo y descubre que tiene una grave enfermedad,

eso se debe a la España de “curas y militares”. Puede parecer una caricatura (porque, en

efecto, lo es) pero no se aleja mucho de la realidad, o lo hace lo justo para apreciar

cómo ésta se deforma en ciertos aspectos. Esa España oscura, franquista, es la de “curas

y militares”. Tres palabras tan solo. Pero que dan la explicación más que de sobra a

tantos y tantos en cuanto a lo que supuso el franquismo. Esto (el “argumentar” de tal

modo) es una absoluta indecencia.  Algo que repele al  rigor histórico. Y a la verdad

histórica. Pero así es. Con decir “curas y militares” muchos no necesitan más. Tienen las

cosas clarísimas. ¿Para qué más? Todo lo demás es redundante. Nos recuerda al Califa

Omar, que afirmaba, como es sabido, que hay que quemar todos los libros que no sean

el Corán. ¿Por qué? Muy sencillo. Los que son  exposiciones o vienen a decir lo mismo,

o  ligeras  interpretaciones,  están  de  más  por  redundantes.  Por  sencilla  economía  de

medios, mejor reducirlo a una sola obra, al libro de Alá, el libro oficial. Y los libros que

se opongan al Corán, a las enseñanzas de Alá, pues hay que prohibirlos y deshacerse de

ellos porque son contrarios a la Verdad y a la palabra de Dios. Así que solo un libro.

Pues con lo del esquema “curas y militares” viene a suceder  lo mismo. Explicaciones

que vengan a ampliar el tema, sobran. “Curas y militares” a secas. Las que vengan a

desmentir  y a  contextualizar  ese rótulo sobran porque se oponen a nuestro credo, a

nuestro axioma, a nuestro dogma: “Curas y militares”. Cuando se tiene enfrente a un

individuo del tipo “Curas y militares” más vale no gastar una palabra. De nada va a

servir. 

   Así, para Marías, y como dijimos antes, “existe una floreciente vida intelectual”:

(…) No muy visible, acaso no tan conocida como hubiera sido en otras circunstancias;
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quizá no esté siempre donde se la esperaría, sino en formas larvadas. Pero incluso
públicamente hay síntomas bien significativos: los libros realmente valiosos son leídos
por muchos, tienen varias ediciones, agotan a veces varios millares de ejemplares en
pocos  años,  aunque  se  trate  de   libros  de  filosofía,  sociología  o  historia,  de
considerable dificultad; las conferencias, si son prestigiosas e independientes, atraen
grandes auditorios, en ocasiones con pago de inscripción o matrícula, y no solo en
Madrid, sino en ciudades de provincia (…).

   Y antes de ponerse a citar la retahíla de nombres de personalidades de todo tipo que

han producido sus grandes obras en ese período 1939-1959, pues habla de sí mismo

aunque en tercera persona de plural:

(…) han aceptado que se hable de ellos poco, y no muy bien. Han tenido que trabajar
más  de lo  normal,  consumiendo en  veinte  años las  energías  de treinta  o cuarenta
-haciendo, por decirlo así, un empréstito sobre sus propias vidas-. Algunos han podido
vivir  mediante  salidas  al  extranjero,  por  ejemplo,  períodos  de  docencia  en
universidades americanas, para volver de nuevo a España, para seguir trabajando y
escribiendo, recibiendo de su país inspiración, estímulo y esperanza.

   Aquí no es difícil jugar al quién es quién. Siempre hemos admirado de Marías que se

quedara en España y no se estableciera fijamente en otro país, pudiendo hacerlo. Amaba

a su país y prefirió seguir viviendo en él. Y no perderse diez, veinte, treinta o cuarenta

años de España. La vida humana es corta, como para encima desperdiciar la mitad de

ella apartado de sus seres queridos. Y él no quería que le sucediese eso.

   Casi  termina ese  artículo  con las  siguientes  palabras,  donde pone el  ejemplo de

Menéndez Pidal:

La tradición actual en España en el siglo actual no se ha interrumpido. Desde que
terminó la guerra civil, en un esfuerzo lento, lleno de tentaciones, la mente española se
ha ido afirmando. Recuerdo el primer acto público en que probablemente volvió a
encontrarse a sí misma: una conferencia sobre el Cid, de D. Ramón Menéndez Pidal,
llena de veracidad y mesura, digna, rigurosa, sin una concesión, resonaba en los oídos
de un auditorio que sentía renacer una inquieta esperanza (…).

   España estaba con vida porque siempre lo estuvo. Y supo sobreponerse, aún con

grandes esfuerzos, a las consecuencias de una guerra fratricida, una guerra terrible, entre

compatriotas. Quien prefiera seguir creyendo en el franquismo monolítico, en el que es

igual 1939 que 1975, pues allá él. !Curas y militares!
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                                            5. Cataluña

                               “Cataluña no ha sido nunca
                                 una nación”, Julián Marías.

                                                                                                                        
5.1. Introducción

5.2. Consideración de Cataluña

5.3. Marías y la cuestión catalana

5.1. Introducción

   Vamos  a  centrarnos  en  un  caso  concreto  de  los  regionalismos  españoles,  por

considerarlo el más relevante (y también de más peso en nuestro presente en marcha). Y

es el de Cataluña, dejando así para otro momento y lugar los análisis de otras regiones

españolas.

   El problema catalán es un problema que torna especial gravedad en los últimos cien

años. Es resultado del 98 y se desarrolla en el siglo XX. Ortega decía que el problema

entre España y Cataluña era irresoluble, y que había que contentarse con conllevarlo302.

La situación de 2015 todos sabemos la que es: la del “Catalonia is Not Spain” que se ha

visto en tantos partidos del F.C.Barcelona, aprovechando la publicidad y repercusión

302. Afirma Ortega:

Digo, pues que el problema catalán es un problema que no se puede resolver, que sólo se puede
conllevar; que es un problema perpetuo, que ha sido siempre, antes de que existiese la unidad
peninsular y seguirá siendo mientras España subsista; que es un problema perpetuo, y que a
fuer de tal, repito, sólo se puede conllevar (…) Yo creo, pues, que debemos renunciar a la
pretensión de curar  radicalmente lo incurable (…) En cambio,  es  bien posible conllevarlo.
Llevamos muchos siglos juntos los unos con los otros, dolidamente, no lo discuto; pero eso, el
conllevarnos dolidamente es nuestro común destino, y quien no es pueril ni frívolo, lejos de
fingir una inútil indocilidad ante el destino, lo que prefiere es aceptarlo.

En 2005 Galaxia Gutenberg publicó en un libro los discursos de Ortega y Azaña en las Cortes
de mayo de 1932. Ninguno de los dos ofreció, nos parece, una respuesta satisfactoria (ni, por
supuesto, definitiva). Lleva prólogo de José María Ridao y se titula Dos visiones de España (la
cita anterior aparece en las páginas 32 y 39). Para un modelo general de la cuestión regional en
Ortega hay que ver La redención de las provincias (en el tomo IV de las Obras Completas de
2005,  páginas  671-774),  la  fuente  de  inspiración  para  la  Constitución  del  78,  nada
“madrileñista” (véase nuestro análisis del libro en el capítulo de la Transición).
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que dan las cámaras de televisión en un gran partido303.  Marías no fue ajeno a esta

problemática  y  nos  centraremos  ahora  en  ello,  tomando  como  referencia  su  librito

Consideración de Cataluña (1966), basado en los artículos publicados en El Noticiero

Universal. Sus reflexiones sobre Cataluña ocasionaron muchas respuestas, y algunas de

ellas  las  veremos en el  capítulo dedicado a la  Transición.  Tomaremos también aquí

como referencia un ejemplo de alguien que le dedica atención a este asunto de Marías y

Cataluña, la contestación de Serrahima304, &c. Estamos hablando del libro de Amando

de Miguel Los intelectuales bonitos (1980), donde ocupa unas páginas305 al asunto.

303. El fútbol es importantísimo, como el gran deporte de masas que es. El deporte (en general)
y el cine han sido dos de los elementos característicos del siglo XX, y, por tanto, también para
hacer  propaganda.  Ejemplo  capital  que  se  suele  poner  en  estos  casos  es  el  de  la  película
Olympia (1938)  de  Leni  Riefenstahl,  centrada  en  los  Juegos  Olímpicos  de  Berlín  36,  la
decimoprimera olimpiada de la época moderna. Sobre estos asuntos puede verse el último libro
de Gustavo Bueno, Ensayo de una definición filosófica de la idea de deporte, Pentalfa, Oviedo
2014. 

En cuanto al Barcelona o al Barsa, eslóganes como el de “Más que un club” (“Més que un
club”), creados por el crítico de cine Javier Coma (autor de muchos, variados y buenos libros,
como los dedicados al western, al cine negro o a la caza de brujas), hacen mucho daño, por dar a
entender que el Barcelona representa a Cataluña, y, aún más, a la Cataluña independiente, la
Cataluña que quiere emanciparse de la cruel  España (así,  Pep Guardiola afirmando que los
catalanes fueron refugiados -véase el artículo de Jesús Lainz, “Guardiola tiene razón”, Libertad
Digital,  18  de  septiembre  de  2005-,  u  Oleguer  Presas  diciendo  que  España  representa  la
opresión de los pueblos -ABC, 19 de septiembre de 2015-). El Barcelona es más que un club: es
la secesión con tiki-taka (acuñado por el  gran Andrés Montes).  De ahí  detalles que pueden
parecer insignificantes o irrelevantes pero que son muy significativos, como el caso de David
Villa, que llevaba la bandera de España en sus botas y tuvo que dejar de llevarlas. No era bien
visto eso en la institución para la que trabajaba. Más que un club. Y ya se sabe que allá donde
fueres ...
304.  Sobre  el  libro  de  Maurici  Serrahima,  Realidad  de  Cataluña,  le  pregunta  José  Carlos
Clemente (en su libro Hablando en Madrid, página 20) a Marías, y éste responde:

Como  buenos  amigos,  nos  habíamos  comunicado  muchas  veces  sobre  el  tema,  en
conversaciones  y  cartas.  A mí,  este  libro  me ha  complicado mucho,  porque representa  un
ejemplo  de  lo  que  me  propuse  al  escribir  el  mío:  que  se  plantee  de  una  manera  cordial,
inteligente, razonable, ese problema que a todos nos afecta. Además, el libro de Serrahima está
casi siempre de acuerdo con el mío, como su autor reconoce y subraya; las discrepancias son
pocas y leves, y más bien se refieren a formas de expresión o matices. 

Serrahima (Realidad de Cataluña, página 15) califica a Marías de “auténtico escritor” y habla
de “los valores estéticos de su texto” (página 66), pero lo que quiere Serrahima es “sacar las
consecuencias políticas” del carácter único de los catalanes de que habla Marías, y que él se
apresura a corroborar y a ampliar. Entonces se estaba incubando. Medio siglo después parece
que ya se han sacado o se están sacando las consecuencias.
305. Quince, bajo el epígrafe “La polémica de los senadores”.
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5.2. Consideración de Cataluña

   El libro  Consideración de Cataluña consta de quince capítulos, más un “Epílogo a

manera de diálogo”. Marías habla en aquellos escritos de hace medio siglo de aspectos

estéticos, geográficos, culturales, políticos, económicos, sociológicos, &c., de Cataluña.

Lo hace, como se suele decir, “tendiendo puentes” entre Cataluña y España. En este

caso la metáfora no puede ser más desafortunada, ya que no son realidades separadas  o

equivalentes (de la misma magnitud) Cataluña y España. Eso serviría, a lo sumo, para

Cataluña y Madrid306. Pero enseguida ese “Madrid” pasa a ser más y más amplio, a ser

Castilla, la Meseta y, en nada que se da uno cuenta, ya estamos otra vez en el dichoso

puente entre Cataluña y España (en realidad dirán “Estado español”, fórmula franquista

que emplean gozosamente).

   Marías se ocupó y se preocupó por Cataluña en los sesenta. Lo hizo porque le ocupaba

y le preocupaba España. Los análisis de Marías casaban bien con el ortograma principal

del Congreso por la Libertad de la Cultura y con lo que sería luego las líneas maestras

del modelo autonómico triunfante en la Transición, consagrándose en la Constitución

del 78. No hay que intentar contentar a quien no se va a contentar. Esto que es un lema

de Marías, repetido muchas veces por él, no hay que olvidarlo nunca (o hay que tenerlo

más  presente  que  en  cualquier  otra  situación)  cuando  estamos  hablando  de  los

regionalismos,  nacionalismos  y  secesionismos  varios.  En  este  caso,  de  Cataluña.

Marías, en sus páginas (que ahora veremos) da una imagen favorable de Cataluña y le

da mucho, seguramente demasiado (en la medida en que esa mano que se les da o se les

tiende a los secesionistas sirve para que ellos te cojan el brazo entero), como a la hora

de reconocer cierta diferencia de los catalanes respecto al resto de españoles que quizá

306. De ahí los numerosos encuentros entre escritores e intelectuales de Madrid y de Barcelona.
Véase el libro de Xavier Pericay Compañeros de viaje, Ediciones del Viento, La Coruña 2013,
sobre el encuentro en Barcelona el 23 y el 24 de marzo de 1930 entre los intelectuales catalanes
y una cincuentena de intelectuales castellanos, “en agradecimiento por la solidaridad expresada
seis años antes cuando la dictadura del general Primo de Rivera promulgó una serie de decretos
prohibiendo la  enseñanza y el  uso público de la  lengua catalana”.  Salvador  Pániker  en los
sesenta publicó dos volúmenes de entrevistas, uno titulado Conversaciones en Barcelona (1966)
y otro llamado  Conversaciones en Madrid (1969), ambos editados en Kairós. Es de subrayar
que  primero  se  fijó  en  Cataluña.  En  2004  la  misma  editorial  los  unió  en  solo  volumen:
Conversaciones en Madrid y en Barcelona.
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pueda otorgar un trato diferente (de privilegio) hacia ellos. Ahí es donde hay que tener

mucho cuidado con lo que se dice. Pese a que Marías pondera el papel de Cataluña, su

presente y su futuro,  recibirá  críticas  severas,  por  parte  de quienes  ya  estaban bien

dispuestos a atizarle307.

   Es llamativo que comienza su libro Marías hablando de la importancia de los carteles,

letreros y de la palabra escrita en general. Y decimos que es llamativo porque el asunto

de la toponimia es fundamental. Y de la utilización política que se hace de ello. Y que

sirve la lengua (en esta  caso la catalana) no para comunicar o para entenderse sino

justamente  para  todo lo  contrario.  Para  no entenderse  en absoluto.  Para  ponerse de

espaldas al otro y no saber nada de él308. Escribe Marías:

(…) el mundo en que vivimos hoy muestra por todas partes carteles, letreros, textos;
es un mundo escrito; ver hoy es muy principalmente leer (…).

   ¿Y cómo se lee en Cataluña, podríamos preguntar? Pues en catalán y solo en catalán.

No hace falta detenernos en la obligatoriedad de rotular los comercios en catalán, en las

trabas y multas a quienes lo hacen en español, &c. La situación en la enseñanza es

desastrosa. Padres que están sometidos a la tiranía de que su hijo no pueda estudiar

español en la escuela !en España! Es algo increíble. Pero así es. Y en cuanto al asunto

de  la  toponimia  es  algo  que  se  ha  ido  cediendo  terreno  del  modo  más  absurdo

imaginable y ahora no es ya que en cualquier telediario o punto de carretera de España

se diga o ponga “A Coruña” o “Girona” en vez de “La Coruña” o “Gerona” sino que si

307. José Luis Garci (en el programa radiofónico En Casa de Herrero, de Es Radio, lunes 21 de
septiembre de 2015:  http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2015-09-21/la-ciudad-desnuda-
barcelona-92243.html), afirmó: “Lo que me extraña es que en toda esta campaña política (y en
anteriores), los políticos de ambos bandos, nadie haya hecho referencia a un libro extraordinario
que se llama Consideración de Cataluña, de Julián Marías. Porque ahí está todo de lo que se
habla, y con una objetividad y una limpieza asombrosa”.
308.  Escribe Bueno (en  el  prólogo “La diferencia  de las  diferencias”,  al  libro  de Santiago
González Varas, España no es diferente, 2002, página 13):

(…)  las  lenguas,  comúnmente  entendidas,  como  instrumentos  de  comunicación  entre  los
hombres,  son a la vez,  principios de incomunicación; porque las lenguas son principios de
comunicación  entre  los  hombres  que  hablan  la  misma  lengua,  pero  son  principios  de
incomunicación  entre  los  hombres  que  hablan  lenguas  diferentes:  la  incomunicación
simbolizada por el mito de la Torre de Babel.
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uno dice el nombre en español, queda ya como raro. Quizá ni se le entienda. Y no nos

estamos refiriendo a Cataluña. Si a un niño asturiano se le pregunta por Lérida, pues

quizá no sepa que es Lleida. Y no sólo (como algunos arguyen) se trata de topónimos de

Cataluña, sino que se hablará de “Saragossa” en vez de “Zaragoza” (lo que recuerda al

chiste más que a otra cosa). A este punto hemos llegado309. 

   Marías nos dice que España es muy compleja y hay que fijarse bien en ella:

(…) La variedad de  España es  multiplicidad;  y  esto  puede ser  riqueza,  fertilidad,
esplendor,  si  esas  facetas  se  van  sumando  y  conservando;  si  se  evitan  las  dos
tentaciones  capitales:  la  inerte  pasión  por  la  homogeneidad,  la  incoherente
fragmentación;  la  mirada  con  que  contemplemos  a  España  no  puede  ser  ni  una
apisonadora ni un ojo de mosca tallado en mil facetas inconexas: hace falta una pupila
abarcadora, ascética y sensual a un tiempo  (…).

   Muy literariamente  explica  nuestro  filósofo  que  lo  diferente  es  hermoso  y   los

distintos aspectos de cada región española son valiosos si se piensa en el conjunto que

integra (España). Habla de las imágenes “toscas, aproximadas, con frecuencia tópicas”

que se tenían de España, y que iban asociadas al traje típico regional y  a la gastronomía

local. Vamos, el folclore. La nación étnica-cultural. Pero que a día de hoy  pretenden ser

nación política basándose en eso justamente, confundiendo las escalas (o los distintos

géneros de nación)310.

   ¿Qué quiere decir “estar en España”? Marías responde así:

(…) Estar en España debería querer decir dos cosas: estar actuando sobre toda España,
presente en toda ella; y estar recibiendo su influjo, al menos en la forma de “contar
con ella” en su integridad (… ) las partes de España no se están lo bastante presentes
unas a otras, sino que aparecen borrosas, si no olvidadas, y cuentan unas con otras
-cuando lo hacen- de una manera vaga y genérica (…) ¿En qué medida cuenta Cáceres
en Gerona, Lérida en Álava, Orense en Huesca? Cuando un español dice “nosotros”,
¿siente  henchírsele  el  pecho con lo que  hay dentro  de  España?  ¿No somos  todos

309. El profesor Bueno cuenta (ABC Cultural, sábado 12 de septiembre de 2015, página 6) una
jugosa anécdota acerca de la situación lingüística en España en los años cincuenta: “Por el 56
formé parte de un tribunal examinador en Mallorca y suspendimos a todos porque no sabían
español, sólo mallorquín. Tuvimos que salir por la puerta de atrás. En septiembre volvimos a
suspenderlos a todos;  nos parecía absurdo que fuera bachiller  un tipo que no sabía español
siendo español”.
310. Véase Gustavo Bueno, España frente a Europa, Alba Editorial, Barcelona 1999.
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españoles al diez o al veinte por ciento? ¿Baste con llenarse la boca con seis letras y
gargarizar?  Y,  sin  embargo,  no  nos  engañemos:  borrosamente,  sin  relieve,
emprobrecida  de  detalles,  como  ante  una  mirada  miope,  ahí  está,  actuando
incontrastablemente sobre todos, de manera casi obsesiva, la enorme mole histórica de
España.

   Y un poco después confiesa Marías que lo que pretende con esta serie de artículos

(con el libro) es :

(…) suscitar respuestas: que me ayudaran a entender lo que no comprendo, a aclarar lo
que me parece oscuro (…) Si a mis preguntas se contesta con otras, acaso empecemos
a estar en camino de ver las cosas claras.                                                              

   Lo que plantea es este segundo artículo es que quizá la forma de ser español de

Cataluña esté en la lejanía, en “sentirse lejos”, “creerse lejos”, nos dice. Pero no es eso.

Es la forma para dejar de ser español. Y que se ha ido fomentando gubernamentalmente

y  desde  los  medios  de  comunicación  afines  desde  hace  muchos  años.  Décadas  de

inmersión lingüística, ¿qué provocan? Pues que los niños (luego adultos) catalanes no

sepan ni hablar ni escribir español correctamente, que odien todo lo que se refiera a

España y que se sientan o crean muy lejos del resto de sus compatriotas. En sí mismo,

que emic ellos se crean o se sientan lejos o no sería una cuestión que les afectaría a ellos

como  individuos.  Un  problema  psicológico  suyo  (o  psiquiátrico  incluso  -de  bata

blanca-).  Pero  cuando  decenas  de  miles  de  individuos  están  intoxicados  por  una

nematología catalanista y antiespañola, y ya forman un cuerpo social considerable, la

cuestión se torna más grave, ya desde un punto de vista etic. La dejación de funciones

tiene esto. Que uno cree que se es más tolerante por el “café para todos” y resulta que

no, que al final te quieren quitar no sólo el café sino hasta el azúcar, la taza y el platito.

   En el  siguiente capítulo,  el  tercero,  Marías  se centra  en el  carácter  románico de

Cataluña:

(…) El románico es … de la Romania; y este nombre que parece geográfico es, entre
todos los nombres  de la  geografía  europea -y quizás de toda la geografía-  el  más
histórico: es el nombre de una historia.  A una buena porción de la tierra occidental del
viejo  continente  le  pasó  Roma;  le  aconteció  ser  romana,  y  luego  dejar  de  serlo,
fermentar de mil manera distintas, todas ellas románticas, romances (…).
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   Dejamos este asunto, siquiera mencionado, y pasamos al siguiente aspecto en el que

se centra Marías, que es el de las lenguas, absolutamente crucial, como han sabido ver

los ideólogos del nacionalismo catalán. Para don Julián no hay que fijarse con especial

intensidad en  el  pasado ni  en  lo  que  hubiera  podido ser  si  tal  o  cual  cosa  hubiese

sucedido (aunque él mismo ha practicado ese ejercicio más de una vez). Expondrá su

teoría  de  los  niveles  lingüísticos  o  los  pisos  lingüísticos.  Comencemos  con  el

bilingüismo, que él reconoce que es un concepto problemático (y, en realidad, lo es):

La palabra que suele surgir cuando se habla de Cataluña es “bilingüismo”. Pero es una
palabra equívoca, como alguna vez he apuntado (…) bilingüismo puede querer decir
dos cosas enteramente distintas: que en una sociedad unos hablan unos hablan una
lengua y otros otra; o que en ella todos -o la mayoría- hablan dos lenguas. Este es,
precisamente, el caso de Cataluña (… ) Es evidente que el catalán es la lengua primera
de la gran mayoría de los catalanes, la que hablan y oyen desde la cuna, aquella en que
habitualmente se expresan en la conversación, la que es instrumento y vehículo de su
interpretación originaria de la realidad. Y creo que esto ha sido siempre, desde que se
puede hablar en Cataluña (…) Pero es un hecho también, y no menos respetable, que
los catalanes hablan español (…).

   Ya tenemos (así lo ha hecho nuestro filósofo) el asunto planteado. Frente a quienes

pudiesen  objetar  que  no  todos  los  catalanes  hablan  español,  dirá  Marías  que  éstos

“tampoco  hablan  plenamente catalán”,  estando  aquejados  de  alguna  forma  de

primitivismo.  Pero  este  primitivismo  (o  paletismo,  decimos  nosotros)  es  lo  que  se

pretende. Antes primitivos que hispanohablantes. Parafraseando la letra de María Isabel,

ellos  (los  nacionalistas  secesionistas  catalanes)  dirán:  “Antes  muerto  que  hablar

español”. Pero en realidad no llegan a eso, ya que, como sabemos, con el victimismo

que se traen, no les ha ido nada mal, a pesar del ya manido “España nos roba”311. Lo

grave de esto (lingüísticamente hablando) es que hay ya  niños  que no entienden el

español.  Esto,  que  puede  parecer  una  exageración  o  casi  imposible,  ocurre.  En  la

escuela no oyen español, tampoco en sus casas, la televisión solo se escucha en lengua

vernácula … Y se dan casos tan extraños y tan penosos en nuestro país, como aseguran

asociaciones  como  Fundación  Círculo  Balear  o  Galicia  Bilingüe.  Para  Marías,  un

catalán lo es plenamente si habla catalán y español. Ni decir tiene que la situación que

311. Por supuesto aquí no entraremos en las distintas corruptelas que han asolado a Cataluña en
estas décadas. No hablaremos del caso Banca Catalana, ni de las cuentas en Suiza de Pujol ni
etcétera, etcétera. 
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en el pasado se prohibió o se miró con malos ojos a quienes hablaban catalán en ciertos

contextos,  ahora es justamente a  la  inversa.  Es la misma situación que plantean las

“feministas  de  la  diferencia”  (o,  al  menos  -para  que  no  se  enfade  nadie-,  alguna

corriente o interpretación de la misma) cuando dicen que ya que las mujeres llevan

siglos  y  siglos  (o  milenios  y  milenios,  lo  que  se  quiera)  aguantando el  patriarcado

(heteropatriarcado falocentrista dicen ahora312), pues ahora son ellas las que van a dar la

vuelta  a  la  tortilla  (la  vuelta  al  calcetín,  umstülpung,  por  decirlo  en  terminología

filosófica, la que Marx quería hacer respecto a Hegel) y tendrán al hombre sojuzgado.

Darán  una  vuelta  completa  a  todas  las  estructuras  que  soportan  y  dan  cobijo  al

machismo dominante e institucionalizado. Así, una pareja heterosexual con dos hijos

(ya nada decimos si es católica) será vista como el elemento a exterminar. Serán unos

fascistas. Esto, que puede parecer otra exageración, una parodia, es justo lo que está

ocurriendo. Y no por parte de cuatro  freaks (o frikis, que ya lo ha admitido la RAE),

sino por gente que detenta el poder,  que está en los ayuntamientos (en realidad, los

mismos frikis que han llegado al poder, y que siguen siendo los mismos -sectarios e

indoctos-). ¿Cómo no se va a alcanzar este estado de locura objetiva si un ayuntamiento

asturiano,  el  de  Corvera  (y  unimos  de  este  modo  el  lenguaje  y  esta  versión  del

feminismo), ha suprimido (sí, sí,  como lo oyen) el !uso masculino del lenguaje! en

protesta  por  el  uso  del  lenguaje  sexista.  ¿De  qué  partido  son estos  concejales?  De

Somos Corvera (o sea, Podemos). Por sus actos los conoceréis313. Pero da igual. Hoy

son Podemos y mañana será el PP (como en Galicia ha sido, con la cabeza visible de

312. Ahí está el Manifiesto Femen y demás para comprobarlo. Y toda esa ideología se ve a las
claras en los tuits,  pancartas y en los pechos de las manifestantes,  llegando por ejemplo,  a
escribir  esta  frase  (que  parece  de  broma):  “Maldito  heteropatriarcado machista  falocéntrico
vaginofóbico misógino opresor”. Tal cantidad de adjetivaciones nos recuerda a un profesor que
tenía Bueno en Zaragoza a principios de los años cuarenta (año 1943) cuando él abogaba por
una “democracia orgánico representativa selectivo jerárquica”.
313. El portavoz del grupo municipal, Rogelio Crespo (no vamos a dejar de citarle, merece la
notoriedad  que  sus  ideas  expresan)  afirma  que  “La  primera  vez  que  dije  'nosotras'  se  me
quedaron mirando y rieron pensando que me había equivocado y cuando insistí en ello ya se
dieron cuenta de que no era una equivocación, que era adrede”. Y en la noticia se nos dice que
“Los responsables de este grupo hacen notar que en muchas ocasiones cuando el hablante se
refiere a algo positivo utiliza la fórmula del lenguaje no sexista del 'las y los', pero cuando se
trata de algo negativo o peyorativo, muchas veces se va directamente al 'los'”. Es tal el grado de
asombro que a uno le provoca noticias como ésta, que casi no sabe qué es peor: si callarse o
darle publicidad. 
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Fraga, quien no sólo permitió sino que impulsó el auge del galleguismo). Una ideología

(basura) que va calando en el ambiente y poco a poco la va aceptando todo el mundo.

Van  pasando  los  años  y  cualquier  aberración  lingüística,  histórica  o  antropológica

deberá ser aceptada con el “Sí, bwana”, o, de lo contrario (y según la fase y contexto en

que se produzca) será uno multado, encarcelado o eliminado (socialmente desde luego,

biológicamente quizá).  Sí se puede hablar  en este  sentido,  sin  ser  catastrófico (sino

realista) de todo un intento (objetivo) de ingeniería social en muchos aspectos.  Las

ikastolas (en sentido amplio) llevan años adoctrinando al  “pueblo” de la forma más

nefasta posible y alimentando su odio contra distintas cosas. Véase ora España o véanse

ora los varones. 

   Siguiendo  con  el  tema  del  lenguaje,  Marías  se  plantea  qué  es  más  correcto  o

apropiado, si referirse o utilizar “castellano” o “español” y las diferencias entre uno y

otro término (si son equivalentes o no):

(…)  Casi  todos  los  españoles  dicen  “español”  para  nombrar  su  lengua;  los
hispanoamericanos  emplean  abrumadoramente  esta  expresión;  en  otras  lenguas
“castellano” se usa tan poco como “toscano” para la lengua de Italia. En Cataluña, en
cambio, se prefiere seguir diciendo “castellano”. A muchos les parece esto plausible,
ya que el catalán es “también” español. Yo creo que hay una ligera confusión en esto:
el catalán es “una lengua española”, o mejor “una de las lenguas de España”, como el
gallego o el vascuence; el castellano fue la lengua de Castilla, y es la denominación
adecuada para la lengua medieval que en este reino se hablaba; pero esa lengua, con
aportaciones  y  modificaciones  sumamente  importantes,  procedentes  de  otros
romances, desembocó en la lengua de España o español (…)  (los catalanes)  lo que
hablan es la lengua común de España, que les pertenece tanto como a cualquiera, que
es “propia” de los catalanes, aunque no “privativa” de ellos, como no lo es de los
castellanos (…).

   En efecto, a día de hoy el español lo hablan en todo el mundo unos 500 millones de

personas314 en todo el mundo, y cada vez más en EEUU. Un ecuatoriano o alguien de

California, Texas o Florida no habla castellano, habla español. Sobre uno u otro término

nos dice el profesor Bueno en España frente a Europa315:

314. Según el Informe 2013 “El Español: una lengua viva” del Instituto Cervantes, donde se nos
dice que es la segunda lengua del mundo por número de hablantes y la tercera en la red (dato
fundamental en nuestro presente).
315. Páginas 71-72.
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En efecto: “castellano”, referido al idioma, y esto se olvida con frecuencia, es ante
todo un  concepto histórico y  no un  concepto geográfico o  político-administrativo.
“Castellano” no es el idioma que “hoy”se habla en Castilla, como podría hablarse en
la época de Gonzalo de Berceo; precisamente porque ese castellano, fuera o no una
coiné, desbordó los límites de la Castilla histórica, y comenzó a constituirse en idioma
nativo,  y  aun  con  características  locales  propias  respecto  de  otras  muchas
circunscripciones  de  la  sociedad  española  y,  más  tarde,  de  otras  sociedades
americanas, africanas o asiáticas. Por ello fue preciso desvincularlo de su origen, y al
“español” no lo debiéramos llamar “castellano” de la misma manera a como el idioma
italiano tampoco hoy se le denomina “toscano”. Un idioma que, como el castellano, ha
desbordado los  límites  de su territorio originario (si  es  que lo  tuvo definidamente
alguna vez), puede llegar a ser tan propio de quienes lo han asimilado como pudiera
haberlo sido de sus primeros hablantes, y la circunstancia de haber nacido en Castilla
o en La Rioja no confiere ningún privilegio, ni “título de propiedad” en lo que al
idioma  se  refiere,  a  los  castellanos  o  a  los  riojanos.  El  español  que  se  habla  en
Extremadura, o en Andalucía, o en Galicia, y luego en Cuba o en México, podrá ser
tan  genuino,  dentro  de  sus  modulaciones  propias,  como  el  español  que  llegue  a
hablarse  en  Castilla,  una  vez  que  haya  experimentado   las  modulaciones
correspondientes. En efecto, en Castilla seguirá hablándose el “castellano”, pero como
en Andalucía se habla el “andaluz” o en Cuba el “cubano”. Todas estas modalidades
son modulaciones del “español”, y si se mantuviese para todas ellas la denominación
de “castellano” quedaría sin nombre propio el español de la Castilla actual, salvo que
ésta  pretendiese  mantener  una  hegemonía  canónica,  absurda  en  un  idioma  inter-
nacional. Porque tan genuino es el español de Castilla, como el de Andalucía o el de
Cuba, tan genuino como hombre es el hombre blanco, como el negro o el amarillo,
aunque todos procedan de una raza precursora que acaso se aproximase más a alguna
de las razas  actuales  que a otras.  Quienes insisten en llamar  castellano al  español
parecen empeñados en no querer reconocer la evolución de lo que fue un idioma local,
una “especie generadora”, en un idioma inter-nacional, en un “género”, olvidando, al
encastillarse en el pretérito, que en la evolución de los idiomas, como en la de las
especies biológicas, las nuevas especies pueden seguir siendo tan genuinas como las
especies generadoras, y que las nuevas modulaciones no constituyen necesariamente
una de-generación de la especie originaria, sino acaso una regeneración del género que
se está formando precisamente en ese proceso de “especiación”.

   Así pues, español es la lengua que hablamos en España, y los catalanes también (sobre

el  papel),  junto  a  su  lengua  privativa,  el  catalán.  Nos  dice  Marías  que  “cualquier

oscurecimiento  de  este  hecho  histórico  conduce  a  falsedades  que  pueden  ser  muy

graves”.  Pero  en  esas  estamos,  en  un  “Himalaya  de  mentiras”,  como dijo  Besteiro

referido al Frente Popular y que Pío Moa tanto gusta de citar (a ver si así se enteran

muchos que el paraíso segundorrepublicano no fue tal).  Se mezclarán las cosas y se

confundirán los planos de análisis. “¿Que tenemos una lengua con siglos de historia y

con  desarrollo  medieval?  Pues  somos  nación  política”.  Lo  que  quieren  expresar  es

“Seamos nación política”, ya que no lo son. “Seamos”. Es de nuevo el voluntarismo. El
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occamismo, que se opone a la tradición intelectualista, de tipo tomista. Para Marías, la

lengua es en lo que uno está “instalado”. Veamos cómo lo expresa nuestro autor:

Algunos catalanes dirían que los catalanes “tienen” solo una lengua: el catalán; y que
“saben” el  español,  como otros  muchos saben,  el  francés,  el  inglés,  el  alemán,  el
italiano. Creo que esto no es exacto. La lengua propia es aquella en que uno está
instalado, desde la cual se trata con la realidad (…) En la lengua propia se está “como
en casa”; en la ajena, como en casa de amigos, en calidad de invitados, o como en un
hotel. Se puede estar muy bien, pero nunca “en casa”.

Estos mismos catalanes aceptarán esto, pero agregarán que su casa es el catalán. Y yo
me permitiré sugerir que la casa lingüística de la mayoría de los catalanes -de los que
no  son  rústicos-  tiene  “dos  pisos”:  en  el  primero,  aquel  en  que  se  hace  la  vida
cotidiana, pasan muchas horas del día y ejecutan aquellas operaciones que son a la vez
más elementales y más entrañables;  pero suben con toda frecuencia y normalidad,
muchas veces al día, al segundo, y cuando lo hacen siguen en su casa (…).

Muchos  catalanes  nos  dicen  que  hablan,  ciertamente,  español,  pero  no  como  su
lengua; que tienen que “traducir” (Esto, por supuesto, no es verdad ni siquiera de una
lengua  extranjera:  cuando  hablo  francés  o  inglés,  cuando  escribo  o  doy  una
conferencia en estas lenguas, no traduzco, sino que hablo o compongo directamente en
ellas, y a veces me supone alguna dificultad traducir al español lo que he pensado sin
pasar por él). Los catalanes que dicen esto, porque es una tesis “recibida” y admitida,
al cabo de un rato, con la segunda taza de café, lo han olvidado, y resulta que están
hablando en español con la misma fluidez, espontaneidad y dominio que cualquier
español de cualquier parte: han movido el interruptor, han subido al piso de arriba,
están “en su casa”. Si no fuera así, la historia entera de Cataluña sería inexplicable.

   ¿Cuál  es  el  problema?  ¿Qué  ha  sucedido?  Pues  que  (y  aquí  vale  la  metáfora

arquitectónica  de  Marías)  han  tirado  el  piso  de  arriba.  Tenían  un  dúplex  y  se  han

desecho de él. Ahora, además (por seguir en estas coordenadas), les entra el agua, pasan

frío o se asan de calor. Pero prefieren estar sin techo que con dos pisos. O fingen que

están  en  el  piso  de  abajo  (por  las  presiones  sociales  muchas  veces,  tan  poderosas

siempre, y para las que hay que tener verdadera personalidad -que no consiste ni en dar

voces ni en ser un egoísta- para enfrentarse a ellas) cuando en realidad están en el piso

de  arriba316.  Prosigue  Marías  (ya  en  el  siguiente  capítulo,  el  quinto)  haciendo  una

316.  Como Tyler  Durden (Brad Pitt),  el  protagonista  de  El club  de la  lucha  (1999,  David
Fincher), que cree estar abajo pero en realidad está fornicando en el piso de arriba. El asunto es
más complicado, ya que al mostrarnos en imagen al protagonista en el piso de abajo (y dado que
no se puede bilocar), se nos está engañando en la narración. Lo que vemos en el piso de abajo es
una apariencia falaz. Pero eso es otra historia (puede verse esta problemática en nuestro artículo
“Dos  ejemplos  de  cine religioso”,  El  Catoblepas,  número  71,  enero de 2008).  Lo que nos
interesa señalar es la analogía con los catalanes que creyesen estar patológicamente instalados
abajo, pero en realidad están arriba practicando en español.
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historia de la lengua catalana y el  peso que ha tenido,  sin,  por supuesto,  quitarle u

ocultar ningún mérito que le corresponda pero tampoco poniéndole de más o asociarla a

nación política alguna (el leer o escuchar tantas veces eso de “Reino de Cataluña” va a

llegar a parecer que efectivamente fue así -de nuevo Goebbels: “Una mentira ...”-), entre

otras cosas porque en la Edad Media no existían naciones. Veamos:

La lengua primaria de Cataluña, el uso lingüístico básico y fundamental, y por tanto el
centro  de  organización  de  la  vida  catalana,  ha  sido  desde  los  orígenes,  que  se
confunden con la génesis de los romances españoles, el catalán. Creo que este hecho
ha de ser el punto de partida para todo planteamiento inteligente -y esto quiere decir
veraz- de la realidad de Cataluña y de sus relaciones con todo lo que no es catalán (…)
durante toda la Edad Media hay lo que que podríamos llamar una fluidez lingüística
funcional.  Los  diversos  romances  conviven  con  el  latín  y  además  entre  sí.  No
olvidemos que Alfonso el Sabio, que escribe en castellano en la segunda mitad del
siglo XIII,  cuando compone poesía, escribe las Cantigas en gallego. En el caso de
Cataluña, esta situación se da por partida doble.

Durante mucho tiempo, los poetas catalanes escriben en provenzal, lengua literaria de
mucho atractivo y prestigio,  usada también  en el  norte  de Italia  (…) el  “lenguaje
literario” es una lengua distinta de la hablada habitualmente (…).

   Marías habla de la unión con Aragón desde el siglo XII, donde se hablaba el catalán y

el aragonés. Con ello quiere decir que la situación de pluralidad lingüística siempre ha

existido en Cataluña:

Querer ignorar que el catalán es la lengua primera de Cataluña, y que está viva desde
los orígenes hasta hoy, es una alteración de la realidad, y la realidad reclama siempre
sus derechos; olvidar que el catalán nunca ha estado solo es otra falsedad que las cosas
mismas se encargan de desmentir.

   El discurso de ingreso en la RAE de Julián Marías (leído el 20 junio de 1965) llevó el

título de La realidad histórica y social del uso lingüístico, convertido después (como es

habitual en él) en libro317. Y lo trae ahora a colación en el caso de Cataluña, donde se

estuvo durante casi cuatro siglos sin apenas escribirse en catalán. Él tratará de mostrar

por qué es así, frente a los nacionalistas, que lo tienen clarísimo: porque España impuso

317. Es curiosa la anécdota de cuando Marías fue propuesto para ocupar el sillón S en la Real
Academia de la Lengua (el que había dejado vacante Wenceslao Fernández Flórez). La reacción
de Franco, al parecer, fue: “Es un enemigo del régimen. Pero no puedo hacer nada. Sobre la
academia no tenemos control directo” (contada en innumerables veces; aquí tomada la frase de
un artículo de Javier Marías en  El País el 16 de junio de 1994, luego recogido en  Vida del
fantasma, Alfaguara, Madrid 2001).
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su lengua y aprisionó la suya.  Pero las cosas no son tan fáciles como las creencias

indican para los ya convencidos:

La  idea  de  que  un  pueblo  que  conserva  su  lengua  se  pase  cuatrocientos  años
escribiendo en una lengua “extranjera” es demasiado inverosímil para que nadie pueda
aceptarla. No puedo imaginar, por otra parte, que pudiera hacerse un agravio mayor a
Cataluña: equivaldría a la negación más absoluta de su personalidad. Los catalanes no
han escrito en catalán, sino en español, durante cuatrocientos años porque escribían en
su otra lengua (… ).

Algunos quieren interpretar ese enorme hecho histórico como una consecuencia de la
“opresión” del Estado central. Es cierto que el Estado ha sido frecuentemente opresor,
y no solo sobre tal o cual región, sino sobre la totalidad nacional318 (…) y no ha sido
Castilla la menos oprimida, aunque la opresión se haya ejercido “desde” ella. Pero lo
decisivo es otra cosa (…) las presiones que el Estado de los Austrias o de los Borbones
ha ejercido sobre España en general y sobre Cataluña en particular durante los siglos
XVI al XVIII no han sido lingüísticas. Ni importaba el uso de una u otra lengua, ni se
cohibía (…) en la medida en que algo de esto ha existido, ha sido desde el siglo XIX,
después  del  fin  del  antiguo  régimen  y  la  invasión  francesa,  en  especial  desde  la
organización administrativa de tiempos de Isabel II, cuando el Estado español asume
una serie de funciones que hasta entonces había considerado ajenas. Ahora bien, esta
época es justamente la de la renaixença, aquella en que a partir de Aribau, Borafull,
Rubió,  Milá  y Fontanals319,  Verdaguer,  etc.,  comienza  el  resurgimiento del  cultivo
literario del catalán, tras un eclipse de cuatro siglos, y paralelamente a lo que ocurre
con el provenzal, el gallego y tantas otras lenguas minoritarias de Europa.

   Y ahora pasamos a  lo  importante,  donde Marías  comenta que no debe el  estado

imponer  ninguna  lengua.  Es  cosa  de  los  hablantes.  Un  ámbito  que  pertenece  a  la

sociedad,  a  las  vigencias  colectivas  (en  este  caso  lingüísticas).  Y cuando  un  poder

público  (político)  intenta  regular  el  uso  lingüístico,  se  está  violentando  la  realidad.

Veamos cómo lo dice y, sobre todo, prestemos atención a cómo termina y qué ejemplo

pone:

En todo caso, si la lengua es un uso social, es la sociedad quien debe regularlo. Toda
interferencia  no social  en  el  mecanismo de  la  lengua puede ser  una  perturbación.

318. Nos remite al “monopolio de la violencia” del que hablaba Max Weber, o la violencia del
estado  como  necesaria  y  anuladora  de  otras  violencias  (Hegel).  Esto,  desde  supuestos
anarquistas, es totalmente inasumible. 
319.  Tan  bien  estudiado  por  Raúl  Angulo  en  su  tesis  doctoral  (leída  o  defendida  en  la
Universidad de Oviedo el 24 de junio de 2015),  La historia de la cátedra de Estética en la
universidad española, como uno de los representantes de la tercera vía en Estética (frente a la
línea católica y a la krausista). Otro de los autores estudiados en esta tesis es Rubert de Ventós,
que  será  uno  de  los  catalanistas  que  protestará  contra  los  escritos  de  temática  catalana  de
Marías.
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Podrá haber un aspecto lingüístico de la vida del Estado, y es el Estado quien deberá
disponer dentro de él: pero el uso social de la lengua es asunto de la sociedad misma
(…).

Naturalmente, cuando hablo de lo estatal y lo social, me refiero a lo que es estatal en
cualquier nivel, desde las regiones hasta un posible Poder supranacional320, el día que
exista en el mundo. Es la espontaneidad de las acciones individuales, encauzada por
las vigencias colectivas, orientadas por las fuerzas sociales, quien decide (…) en qué
lengua se escriben libros o periódicos, qué se pone en el escaparate de una panadería.
Todo lo demás es buscarle tres pies al gato.

   Aquí Marías ni imaginaba lo que iba a venir después. Que se multaría a quien rotulase

en español321.  A Marías le parece bien que se rotulase en catalán si así lo decide el

panadero de turno y la vigencia social es esa. Pero Marías se sitúa, en cuanto al uso

político  de  la  lengua,  en  el  terreno  del  deber  ser  (que  es  un  ser  también,  no  lo

olvidemos) y no en el del ser. Es decir, adopta una posición idealista. Y decimos esto

porque !vaya si se hace un uso político de la lengua! Los ideólogos de turno saben de

sobra que ese es el factor crucial para edificar un proyecto. Es una de las piedras claves

de su ortograma (secesionista) y, como hemos dicho ya, las lenguas sirven tanto como

para comunicar,  como para no hacerlo.  Para desunir.  Para separarse.  Para no querer

entenderse con el otro. Para estar hablando entre ellas dos dependientas de gasolinera de

Cataluña en español y llegar un cliente  que les pregunta en español y pasar a atenderle

en catalán. ¿Modo de cerrar fronteras? ¿Imposición quizá laboral? ¿Imposición social?

¿Presión social casi inaguantable hasta el extremo de estigmatizar a quienes  resisten?

Este uso político de la lengua se ve bien en la inmigración que ha recibido Cataluña, que

no ha sido hispanohablante (procedente de Hispanoamérica) sino africana, de Europa

del  Este  y  asiática.  Han  hecho  esto  porque  la  población  hispana  (mejicanos,

ecuatorianos, bolivianos, dominicanos …) no va a aprender catalán si ya dispone del

español. En cambio, el resto de inmigrantes citados son mucho más asimilables para que

aprendan catalán. ¿Y esto políticamente que ha supuesto? Pues algo destructivo para

España  y  para  el  continente  europeo.  En  Cataluña  hay  un  número  abundantísimo

(comparativamente)  de  población  musulmana  y  ya  están  institucionalizados  (con

320.  No existe  ese  Poder  supranacional,  lo  que  existen son poderes  supranacionales:  Zara,
McDonalds, Coca-Cola, Apple ...
321. Desde marzo de 2014 ya no sucede. Se impuso el sentido común vía la Ley de Garantía de
la Unidad de Mercado.
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mezquitas)322. Ahora que la gente comienza a darse cuenta del peligro de la yihad con el

Estado Islámico, quizá sea demasiado tarde323.  Creemos que no lo es,  pero hay que

empezar a ponerse las pilas. Y no es cuestión, huelga decir, en absoluto racista. No es

esto.  Es  sencillamente  que  se  trata  de  un  peligro  real  el  semillero  de  hombres

islamizados324 que habitan en Cataluña.

   Sigamos con la lengua catalana,  en este capítulo sexto titulado “El catalán como

posibilidad”:

Los catalanes sienten su idioma particular como irrenunciable. Una gran parte de ellos
lo hablan con plena espontaneidad y naturalidad, como algo obvio; están instalados en
él  con holgura;  es  su lengua cotidiana  (…) Salvo  los  muy viejos  o residentes  en
medios rurales y aislados, poseen el español, lo entienden perfectamente, lo hablan a
veces admirablemente, a veces mal -que es exactamente lo que les pasa a los hombres
de  Castilla,  Aragón  y  Andalucía  o  Asturias-.  Transitan  del  catalán  al  español  sin
dificultad, tan pronto como su interlocutor les habla la lengua común325 (…).

(…) Los catalanes encuentran “normal” que los que viven en Cataluña, sobre todo si
ejercen  funciones  públicas,  hablen  o  por  lo  menos  entiendan  el  catalán;  tienen
conciencia  de  que  basta  un  mínimo de buena  voluntad  para  conseguirlo  en breve
plazo. Los procedentes de otras regiones sienten que tienen “derecho” a usar la lengua
general, ya que están en España; hasta aquí, parece que tienen razón, y creo que pocos
catalanes lo discutirían; pero muchos no se quedan ahí, sino pretenden, más o menos
expresamente, que los demás la usen también, es decir, que no usen el catalán tan
pronto como algún no catalán está presente; y esto es tan irreal como injustificado. El
catalán está dispuesto a hablar en español cuanto haga falta, y en general del mejor
grado, siempre que se trate del diálogo con el “forastero” o de una fase provisional y

322. Véase el libro de Pilar Rahola  La república islámica de España, RBA, Barcelona 2011,
nacionalista catalana ella, pero que es muy consciente del peligro islámico. A alguno quizá le
suene a lo de “pobre pero honrado” pero con esto estamos diciendo que no vale el “pensamiento
en pack” (acordémonos del artículo de Carmen Posadas en el XL Semanal del 14 de febrero de
2010,  así  titulado),  tipo maniqueo,  de buenos y malos,  y,  por supuesto,  no tenemos ningún
reparo en citarla en este aspecto. Rahola, que el pasado 14 de febrero de 2014, se marchó de una
tertulia política de 8tv porque otros tertulianos comparaban la política lingüística catalana actual
con lo que hacía el franquismo. Vamos, que le saldrían sarpullidos con solo tocar esta tesis.
323. En España disponemos de islamólogos de referencia, especialistas en el mundo islámico y
en la yihad, tales como Serafín Fanjul, Gustavo de Arístegui o José Javier Esparza.
324. Puede visionarse la conferencia pronunciada por el profesor Bueno Sánchez en los  III
Encuentros del Lugar de Carrascosa de la Sierra, el sábado 27 de marzo de 2007, y que lleva
por  título  precisamente  “Los  hombres  islamizados”:  https://www.youtube.com/watch?
v=H5Eib21m9wE.
325. Pero como quieren que no sea su lengua común, políticamente se ha impulsado de otro
modo, y socialmente ya está instalada otra mentalidad. Por supuesto, hay gente maravillosa que
te habla en español si tú no hablas el catalán, pero la ideología reinante es otra: la de arrinconar
al foráneo. 
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transitoria (…) El que “vive” en Cataluña puede y debe aprender catalán -con ello no
pierde nada: gana una espléndida e ilustre lengua- (…).

   “Debe aprender catalán”, dice Marías, todo aquel que viva en Cataluña. Pero, ¿por

qué? Ya dispone del español,  que es la lengua común de todos los españoles.  ¿Que

aprende catalán? Pues estupendo, ganará una “espléndida e ilustre lengua”. No tenemos

por qué dudarlo. Pero el hecho es que de medio siglo acá lo que se ha hecho es fomentar

el  catalán  y  perseguir  al  hispanohablante,  empezando  por  la  escuela  (donde  es  un

milagro si se da alguna hora en español) y terminando por los panaderos. Seguimos con

la valoración mariasiana del catalán escrito:

En cuanto a la lengua escrita, las cosas son distintas. Es menester no echar al olvido
que el catalán no se ha escrito literariamente durante cuatrocientos años; este hecho es
tan enorme, que condiciona toda consideración ulterior. Hay que agregar que se ha
escrito,  en general,  muy poco.  Todavía  son innumerables los catalanes que hablan
catalán cotidianamente, pero que cuando escriben, incluso cartas familiares, lo hacen
en español. Dirán alguno de ellos que se debe a que el catalán no se enseña, al menos
en las instituciones docentes oficiales. Esto último me parece por lo menos un error;
pero el argumento que se deriva de ello no me convence; la cantidad de esfuerzos que
ha  acumulado  Cataluña  en  un  siglo  para  restablecer  y  desarrollar  la  vitalidad  del
catalán, su difusión y su prestigio hubieran podido superar con creces las deficiencias
de  la  enseñanza oficial  si  no  hubiera  intervenido  motivos de  otro orden,  que han
disminuido la vigencia del catalán escrito.

(…) Durante cuatro siglos, el uso social de Cataluña ha sido leer y escribir en español,
aunque siguiera hablando en catalán. Adviértase que la casi entera desaparición de la
literatura catalana coincide con la invención de la imprenta, es decir, con el acceso a la
lectura de las mayorías. Podemos decir que,  salvo minorías muy reducidas,  no ha
existido el uso de leer en catalán; cuando a mediados del siglo XIX se inicia, no pasa
de ser una vigencia parcial, coexistente con otra más fuerte, la de leer en español. Por
eso todavía hoy el volumen de lecturas en castellano es abrumadoramente dominante;
por  eso muchos catalanes,  cuya  adhesión al  catalán es  muy viva y que lo  hablan
constantemente, prefieren leer en español en condiciones “neutrales”; por ejemplo, un
libro extranjero traducido. En cambio, es rarísimo el catalán que escribe poesía en
español: a la distancia de intimidad de la lírica, el catalán es la única lengua realmente
posible.

   El catalán desde el punto de vista cuantitativo es muy reducido el número de sus

hablantes. Es famosa la anécdota de cuando Pujol estaba en un viaje oficial en China326

y preguntado acerca de cuántos habitantes tenía su nación de la que tanto hablaba, y una

326. En su primera visita, y es significativo, visto a día de hoy, el titular de la noticia que dio El
País entonces (26 de abril de 1989): “Pujol asegura en Pekín que 'enriquecerse es glorioso'”,
citando una frase del presidente Den Xiaoping.
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vez respondido, con orgullo, que eran siete millones, el presidente chino le dijo: “¿Y en

qué hotel se alojan?”. Esto no deja de ser una anécdota aunque muy ilustrativa. Desde el

punto de vista del “imperio del centro”, de unos 1300 millones de habitantes, lo de

Cataluña es una broma. Evidentemente, siendo tan pocos, a Cataluña le sucedería como

a otros  países europeos de pequeño tamaño:  tendrían que saber  varias  lenguas  para

poder funcionar y moverse en la vida y en el mundo. Ya que el español no será por ese

odio que profesan a España327, deberán aprender otras lenguas: inglés, alemán, francés,

árabe … O aprenden otros idiomas o viven en su terruño, con su lengua y tienen su

mundo  muy  reducido.  Pero  eso  sería  cosa  de  ellos.  Nada  tenemos  que  decir  ahí.

Problema suyo. Lo que ya no es suyo exclusivamente, sino de todos los españoles, es el

hecho de querer decidir si se separan o no de España. Lo que no les entra en la cabeza es

que no es una cuestión que les afecte solo a ellos. Cataluña es una parte de España y ese

posible referéndum debería ser votado por todos los españoles, por absolutamente todos

y de los más variopintos lugares de la geografía española. Por el de Cádiz, por el de

Madrid y por el de Pola de Siero. Si los españoles decidiesen que ya están hartos de

tanta tontería y que es mejor que se vayan (Cataluña), pues tampoco habría nada que

decir.  Pero es  un asunto  español,  no particular  o  regional  catalán.  Estarían  robando

(tierra,  recursos:  la  capa  basal,  vaya)  al  resto  de  España.  No  sería  el  “España  nos

roba”328 sino el “Robamos a España”. Y en ese supuesto, ¿qué sucedería? ¿Se quedarían

327. ¿Tal vez en esa hipotética secesión y conformación del estado catalán irían paulatinamente
reconvirtiendo esa hispanofobia fomentada durante decenios, una vez ya hubiesen logrado su
objetivo? Nos parece que sería harto complicado.
328. Economistas ilustres y prestigiosos, de ayer y hoy, de distintas tendencias ideológicas y
escuelas económicas, coinciden en que es totalmente falsa esa idea. Así, por ejemplo, lo han
afirmado en los XXXVII Cursos de La Granda del verano de 2015 Juan Velarde (“Después de
los estudios estadísticos que se han realizado todo eso se va al diablo porque los productos
catalanes se venden en el mercado español en unas condiciones especialmente ventajosas y,
además,  las  cuentas  del  Ministerio  de  Hacienda  estaban  mal  hechas  para  que  saliese  esa
desventaja  tremenda  de  Cataluña”,  La  Nueva  España,  18  de  agosto  de  2015)  o  Ramón
Tamames. A propósito del proteccionismo catalán, alguien como Stendhal escribe en 1838 en su
obra  Memorias de un turista lo siguiente (tomamos la cita de la entrada del blog de Arcadi
Espada  del  27  de  diciembre  de  2013  titulada  “Stendhal  y  el  catalán  liberal”:
http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/1714-diario-del-ano-de-la-peste/2013/12/27/stendhal-y-
el-catalan-liberal.html): 

Cabe señalar que en Barcelona predican la virtud más pura, el beneficio general y que a la vez
quieren tener un privilegio: una contradicción divertida. El caso de los catalanes me parece el
caso de los maestro de forja franceses. Estos señores quieren leyes justas, a excepción de la ley
de aduana, que se debe hacer a su gusto. Los catalanes piden que todo lo español que hace uso
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los españoles con los brazos cruzados? Si “democráticamente” Cataluña se secesiona,

¿qué hacer?  El  periodista  Ricardo Martín  Rodríguez  (1952),  desde  una posición  de

patriotismo español (es decir,  de defensa del territorio)329 le dijo a Santiago Espot330

(presidente de Catalunya Acció) que lo que pretendía hacer era un robo a los españoles

y que !cómo que ahora no se iba a derramar sangre de los españoles si el conflicto se

produjese!: 

de telas de algodón pague cuatro francos al año, por el solo hecho de existir Cataluña. Por
ejemplo, es necesario que el español de Granada, de La Coruña o de Málaga no compre los
productos británicos de algodón, que son excelentes y que cuestan un franco la unidad, pero
que utilice los productos de algodón de Cataluña, muy inferiores, y que cuestan tres francos la
unidad. Con esta excepción, esta gente son de fondo republicano y grandes admiradores del
Contrato Social de Jean-Jacques Rousseau. Dicen amar lo que es útil y odiar la injusticia que
beneficia a unos pocos. Es decir, están hartos de los privilegios de una clase noble que no lo
tienen, pero quieren seguir disfrutando de los privilegios comerciales que con su influencia
lograron extorsionar hace tiempo a la monarquía absoluta. Los catalanes son liberales como el
poeta Alfieri, que era conde y detestaba los reyes, pero consideraba sagrados los privilegios de
la nobleza.

329. Y lo destacamos porque últimamente (en los últimos años) no es tan fácil  encontrar a
miembros  del  PSOE (fue  asesor  ejecutivo  durante  el  felipismo)  que  defiendan a  España  y
cuestiones tan elementales como ésta. Zapatero hizo mucho daño. 

Otro caso reciente es el de Miguel Antonio Carmona (ABC, viernes 11 de septiembre de 2015,
página 3), donde (basándose en España, un enigma histórico, de Sánchez Albornoz) afirma que
Cataluña es una región de España más y critica tesis como las de Pierre Vilar (en Cataluña en la
España moderna), según las cuales habría habido una imposición de una España pobre sobre
una Cataluña rica. Escribe:

La izquierda, a pesar de los errores cometidos, debe partir, de la más contundente defensa de la
unidad nacional, sin tibiezas, no solo por razones históricas, sino por una inherente custodia de
la igualdad de derechos de todos los españoles, vivan donde vivan, sean quienes sean (…) El
principal escalón del engaño para los nacionalistas se configura a través del sistema educativo,
convirtiendo los  mitos  en castegorías  históricas.  Ni  el  Compromiso de Caspe  (1412) ni  la
derrota de los austracistas en la Barcelona de 1714 son orígenes de nación alguna (…) Estar a
la altura de los tiempos es decir bien claro que España no es un estado plurinacional, sino una
sola  nación  en  un único  estado.  Sin  tibiezas.  Por  eso  me duele  observar  a  pensadores  de
izquierdas abandonando el republicanismo que exige que todos los ciudadanos tengamos los
mismos  derechos  ylos  mismos  deberes,  vivamos  donde  vivamos.  Que  llamen  “derecho  a
decidir” lo que en realida es “derecho a la secesión”. La izquierda española debe abandonar el
océano de la izquierda. Porque si lo que se pretende con el federalismo, a pesar de la buena
voluntad, es encajar la Constitución al Estatuto catalán de 2006, no podríamos estar de acuerdo
(…).

Y ahora, Pedro Sánchez sale “envuelto” con una bandera de España gigante (21 de junio de
2015). Nunca es tarde si la dicha es buena pero ...
330. En el programa televisivo de 13tv  La marimorena,  del domingo 19 de mayo de 2013:
https://www.youtube.com/watch?v=qj3BYzuiC6E. A partir del minuto 49. Dos años después, el
domingo 26 de julio de 2015, vuelven a intervenir en el mismo programa Martín y Espot (éste
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¿Usted cree que va a ser en paz? ¿Usted le cuenta a los ciudadanos mentiras? !Si usted
me roba algo! Me roba mi tierra, parte de mi tierra. Tengo derecho a mi tierra, que es
Girona, que es Tarragona … Usted es España y me va a robar una parte de España. No
me lo va a robar. Usted la está provocando (la sangre). Usted está diciendo 'Me voy' y
está provocando una intervención.

   Gustavo Bueno también ha se ha referido a este aspecto331. Su pregunta final puede

escandalizar  a  más  de  uno  (“¿Hasta  tal  punto  se  habrá  enfriado  la  sangre  de  los

españoles  que  nadie  esté  dispuesto  a  perder  ni  una  gota  en  el  forcejeo  con  los

expoliadores?”)  pero  más  allá  de  las  cuestiones  subjetivas,  personales  (que  son

fundamentales  en  este  caso,  es  decir,  si  uno  está  dispuesto  a  matar  y  a  morir  por

defender su territorio332), está el análisis de las cosas en el plano objetivo,  etic. Y tal

parece  que  la  sangre  de  los  españoles  se  ha  enfriado  tanto.  Y ello  debido  al  SPF

(Síndrome  del  Pacifismo  Fundamentalista),  al  cosmopolitismo  de  salón  y  al

telefónicamente). El primero, reiterando los argumentos esgrimidos en la anterior intervención,
afirma (en el contexto de las declaraciones de Oriol Jonqueras donde sostenía que los catalanes
tienen más proximidad genética con los franceses que con los españoles -modernizado pero en
la línea de Valentí Almirall o Pompeu Gener-): 

En la sociedad de Cataluña se está empezando a señalar, por ejemplo, a aquellas personas que
no  ponen  la  Estelada  en  sus  casas.  Esto  es  así.  Ustedes  están  actuando  para  expulsar  de
Cataluña a una parte de Cataluña que no son de ustedes (…) Y yo le digo: 'En Tarragona está
pasando', y hay personas que dicen: 'Pues me tendré que acabar yendo'. Y yo le digo a estas
personas:  'No te  vayas.  Porque antes,  iremos  a  defenderte'.  Porque estas  personas tendrán
derecho a estar en Cataluña, y si ellos se sienten agredidos y expulsados de Cataluña, tendrán
derecho  de  llamar  al  resto  de  españoles  para  que  a  través  de  los  instrumentos  que  la
Constitución tiene, intervengan ahí, en ese país, que forma parte de España. Y lo haremos. Que
sepan que de este lado también estamos dispuestos a todo. 

Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=W3yrtu6GQ7w, a partir del minuto 17.
331. En el párrafo final del capítulo 4 (“¿España es una nación?”) de  España no es un mito,
Temas  de  Hoy,  Madrid,  2005.  Aparece  también  citado  en  la  obra  colectiva  En defensa  de
España. Razones para el patriotismo español, Encuentro, Madrid 2008, y en el artículo de Iñigo
Ongay “España defendida de Francisco de Quevedo y España no es un mito de Gustavo Bueno.
Una  comparación  sistemática”  (El Catoblepas,  número  133,  marzo  de  2013),  como ya  nos
hemos referido a él en la nota 287, y, por eso, no volvemos ahora a repetirlo.
332. Siempre nos acordamos en este caso (o en otro similar en el que se plantea o surge la
cuestión de la decisión individual que debe tomar un individuo ante un conflicto armado, ante la
guerra) de la anécdota de Bueno y el padre Ellacuría, ya relatada en la nota 218. Y en cuanto a la
defensa del territorio, lo hemos visto en infinidad de veces en el cine. Así, por ejemplo, en
Shane (1953,  George  Stevens)  o  en Los  siete  samuráis  (1954,  Akira  Kurosawa).  Pero
destacamos La gran prueba (1956, William Wyler), donde el joven hijo (Anthony Perkins) de
una familia de cuáqueros, cuyo cabeza es Gary Cooper, se quiere ir a combatir a la guerra (a la
Guerra de Secesión). Cuando se va, la madre del chico le dice a su esposo que le detenga, y el
padre le contesta (en la versión española): “No puedo hacer nada. Solo soy su padre, no su
conciencia”.
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fundamentalismo democrático. Pero, si hay que luchar no ya porque Cataluña se quiera

ir sino ¿por hacer frente a las hordas islámicas? ¿Queremos que España se rija por la

sharia?  ¿Queremos  las  instituciones  islámicas  en  España?  En  su  día,  España  (el

ortograma imperial de conquista, con la monarquía asturiana, era precisamente frente al

Islam;  nada  nuevo  bajo  el  sol)  combatió  al  moro.  Europa  también.  Hoy día,  ¿qué

pasaría? O mejor, ¿qué pasará? La Guerra de Independencia fue hace dos siglos. ¿Qué

pasará en el siglo XXI?

   Pero sigamos con el aspecto lingüístico:

(…) los esfuerzos de gramáticos y lexicográficos, y de algunos escritores, a lo largo
del siglo XIX y en nuestro tiempo, por establecer un catalán “puro” probablemente
han restado espontaneidad al cultivo de esta lengua333 (…) hace cosa de cien años, los
estudiosos  del  catalán  encontraron  que  estaba  “impurificado”  y,  sobre  todo,
“castellanizado”; partiendo de las normas de derivación del latín propias de la lengua
catalana,  intentaron  reconstruir  un  catalán  “correcto”  y  depurado.  Ahora  bien,  las
lenguas se forman de manera histórica y muy poco racionalista,  de acuerdo con la
razón histórica y no con la razón pura abstracta (… ) El catalán hablado, es decir, el
catalán vivo y real que ha existido durante siglos, estaba lleno de “castellanismos”, lo
mismo que el español y el inglés y el alemán están llenos de “galicismos”, y todos
ellos,  respectivamente,  de  “anglicismos”,  etc.  (…)  Son  muchos  los  catalanes  que
hablan perfectamente el catalán, pero vacilan y se sienten inquietos al escribir una
lengua  que  sienten  en  alguna  medida  “artificial”  y  distante  de  los  usos  verbales
espontáneos.

   Y Marías añade otro elemento más:

Y no olvidemos, por último, el factor que fue decisivo en el proceso iniciado hace
medio milenio: la atracción, la fascinación incluso, de la espléndida literatura que se
inicia con la Celestina y llega a Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Ortega, Juan Ramón
Jiménez  y  un  par  de  docenas  de  escritores  de  las  últimas  cuatro  generaciones;
literatura que nunca ha sido ajena a los nacidos al este del Ebro.

   Termina este capítulo haciendo un balance y una ponderación del catalán en la línea

de lo que ha venido haciendo. Nos dice que no debe mirarse con malos ojos al catalán ni

perseguir su uso, coaccionando a sus hablantes. Lo que sucede, claro, es que ha pasado

medio siglo, y ha dado la vuelta a la tortilla completamente. Afirma:

333. Lo mismo sucede, mutatis mutandis, con los bables y el asturiano unificado o pasteurizado,
como dijo en su día Bueno,  en un pregón de la Afuega´l  Pitu en la Foz de Morcín (véase
Gustavo Bueno, Sobre Asturias, Pentalfa, Oviedo 1991).
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Yo creo necesario, dado el estado real de las cosas, que el catalán sea poseído con
plenitud, escrito con naturalidad y esmero, usado con libertad. Creo. Creo que cada
cual debe decidir por sí lo que escribe al frente de su tienda, en qué lengua compone e
imprime sus libros, revistas y periódicos, cómo conversa o negocia. El amor, el gusto,
la  conveniencia,  el  prestigio  se  encargarán  de  regularlo.  Los  catalanes  necesitan
sentirse plenamente instalados en el catalán para no tener una impresión de exilio334

(…)  Importa  a  España  tener  con  un  máximo  de  perfección  y  vigor  sus  lenguas
regionales,  que  son  otras  tantas  fuerzas  espirituales  que  aumentan  su  riqueza.  El
plurilingüismo puede ser enojoso o perturbador para la vida de un país cuando unas
porciones de él hablan una lengua, otras, una distinta. En el caso de España no es así
porque existe una lengua general, que es además una lengua universal, la cual nada
tiene que perder de la pujanza y la capacidad creadora de las lenguas regionales.

   Y de igual modo, estas serían un freno o una prisión si estuvieran solas. La más
fuerte y fecunda de todas ellas, el catalán, es una lengua limitada, hablada por muy
pocos millones de personas, sin repercusiones más allá de fronteras muy reducidas. Es
una lengua entrañable para los que la hablan desde la cuna (…) pero es una lengua
confinada.  El  catalán  solo  sería  una  limitación,  un  factor  de  “tibetanización”  de
Cataluña; unido al español, a la segunda lengua propia de los catalanes, puede ser el
instrumento  y  la  expresión  de  su  personalidad  plena,  segura,  actual  y  no  arcaica,
arraigada y universal al mismo tiempo.

   Marías habla, orteguianamente, de la “tibetanización” de Cataluña en caso de apostar

solo  por  el  catalán.  Es  lo  que  han  hecho.  Y  las  jóvenes  generaciones  creadas,

programadas  o  inculcadas  en  los  dogmas  y  mentiras  nacionalistas,  nada  de  ello  se

cuestionan. La manipulación y la historia-ficción reinan a sus anchas, hasta el punto de

que Rafael  de Casanova es  el  mártir  oficial  de la  catalanidad y el  catalanismo.  Un

Casanova, recordémoslo, que, en el Bando del 11 de septiembre de 1714, llama a la

ciudad de Barcelona a resistir a las tropas de Felipe V (en nombre del que hubiera sido

Carlos III), y lo hace en nombre de toda España:

Se hace también saber, que siendo la esclavitud cierta y forzosa, en obligación de sus
cargos,  explican,  declaran  y  protestan  los  presentes,  y  dan  testimonio  a  las
generaciones venideras, de que han ejecutado las últimas exhortaciones y esfuerzos,
quejándose  de  todos  los  males,  ruinas  y  desolaciones  que  sobrevengan  a  nuestra
común  y  afligida  Patria,  y  extermine  todos  los  honores  y  privilegios,  quedando
esclavos  con  los  demás  españoles  engañados  y  todos  en  esclavitud  del  dominio
francés;  pero  así  y  todo se  confía, que  todos  como verdaderos  hijos  de  la  Patria,
amantes  de  la  libertad,  acudirán  a  los  lugares  señalados,  a  fin  de  derramar
gloriosamente su sangre y su vida por su Rey, por su honor, por la Patria y por la
libertad de toda España.

334. Qué no sentirán, a día de hoy, los avencidados en Cataluña.
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   Resumiendo: no fue una Guerra de Secesión sino una Guerra de Sucesión. Bueno

dirá335:

En particular,  es absolutamente falso decir,  como se dice muchas veces,  que en la
Guerra de Sucesión se produjo ya el primer conato serio de la secesión de Cataluña, y
que España, representada por Felipe V, la inadió brutalmente hasta el punto de tomar
al asalto Barcelona. Pero Felipe V jamás pretendió invadir Cataluña; lo que buscaba
era someter al Archiduque Carlos, al que tantos catalanes aclamaban, pero no como
“libertador de Cataluña”, sino precisamente como Rey de España (…).

(...) el apoyo de Cataluña al partido del Archiduque Carlos nada tuvo que ver con un
proceso separatista (...) ¿Qué tiene que ver entonces la fecha, conmemorada hoy como
Diada, con la “invasión” de Cataluña por el Rey de España? Era un proclamado Rey
de España en Madrid, Felipe V, el que se enfrentaba a otro Rey de España proclamado
en Barcelona, como Carlos III; y a quien, para más inri, le correspondía el título de
Emperador del Sacro Romano Imperio. Si “Carlos III” hubiese ganado la Guerra de
Sucesión, se habría reproducido en el siglo XVIII la situación que en el siglo XVI tuvo
lugar a propósito de Carlos I;  en realidad, se reprodujo, más bien, la situación del
“fecho del Imperio” que en el siglo XIII emprendió Alfonso X, solo que al revés.
Porque, en esta ocasión, el Rey de Castilla que aspiró al Imperio, se quedó sin él, y, en
la otra, el  Emperador, que aspiraba al Reino de España, se quedó también con las
ganas. De hecho, parece que la amenaza de que, muerto el Emperador José I, “Carlos
III” de España (y VI de Alemania) restaurase el Imperio de Carlos V, determinó que
Inglaterra y Holanda le retirasen su apoyo, lo que favoreció, evidentemente, el triunfo
final de Felipe V (…).

Tras  la  derrota  del  Archiduque  Carlos  -prácticamente:  después  de  la  batalla  de
Almansa-, el  Reino de Valencia, el  de Cataluña, etc.,  perdieron sus fueros. ¿Puede
decirse -como dicen tantos “historiadores autonómicos”- que “España se los quitó”?
No puede decirse esto en absoluto, salvo quien tenga voluntad deliberada de mentir o
inteligencia muy corta. No fue España, sino el partido victorioso, el de los Borbones,
quien suprimió los fueros, como hubiera sufrido otros fueros (castellanos, leoneses,
andaluces o vascos) el partido del Archiduque Carlos si hubiera ganado la guerra. En
cualquier  caso,  no  fue  la  España  del  Imperio  quien  podría  suprimir  estos  fueros,
precisamente porque el Imperio sólo podría constituirse bajo la suposición de que esos
fueros, que fueron jurados por Carlos V y por los demás monarcas hispánicos, antes de
que una guerra civil tan significativa como lo fue la guerra de sucesión hubiera podido
estallar de hecho (…).

   Pero, como ya hemos señalado en otros pasajes de este trabajo, una mentira repetida

mil veces, acaba convirtiéndose en verdad. Y así, cada año se celebra la Diada, que cada

vez es más un desafío al resto de españoles. Gustavo Bueno dirá en otro lugar336:

335. España frente a Europa, páginas 360-362.
336. Con motivo de la Diada de 2010, Ciudadanos pidió un artículo a Gustavo Bueno, titulado
precisamente “Sobre la Diada”. Es un texto breve,  poco conocido y muy valioso (se puede
consultar en la web de Ciudadanos).
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La “Diada” es el día del oscurantismo musicalizado por una “memoria histórica” que
está envuelta, sin embargo, por el prestigio de la democracia.

Una ley redactada en 1980 por gentes interesadas en subrayar el  hecho diferencial
histórico de Cataluña, en lugar de subrayar su secular condición de parte de España;
unos hombres indoctos a los que les daba igual ocho que ochenta; una ley votada por
un Parlamento en el  que muy pocos sabían algo del  asunto,  después de aprobada,
resultó dignificada con el nombre de “Ley democrática”.

El día de la “diada” no pueden convertirse en los días donde el respeto por el prestigio
del engaño democrático procedimental consolide las mentiras sobre las que todo se
basa. Son los días de la vergüenza, que sólo puede ser remediada por la más firme
voluntad de conocimiento.

   Pero ya sabemos que el conocimiento cuesta mucho (hasta desamores y rupturas de

pareja provoca), y que no hay firmeza sino en odiar, insultar y provocar al prójimo. Para

eso sí que hay una firme voluntad. Y nada digamos si al que hay que odiar, insultar y

provocar es español. Entonces ya la cosa se aproxima a un estado de suma felicidad para

ellos. Casi al nirvana, en otro orden de coordenadas337.

   Nos saltamos el siguiente capítulo, que va referido a las formas estéticas y formas de

vida catalanas (“lo que me hace sentir profunda estimación y considerable esperanza, es

la hermosura general de Cataluña”) y pasamos al séptimo, titulado “La catalanización

de Cataluña”, que nos va a abrir un montón de temas. Para empezar, hace hincapié en el

carácter de Barcelona como ciudad con dos mil años de antigüedad, ciudad perdurable y

“una de las grandes ciudades en sentido riguroso”. Pero a raíz de esto, la contrapone a

otra serie de ciudades, provinciales, entre las que se encontraría Oviedo. Y es ahí donde

tenemos  que  disentir  en  lo  fundamental,  ya  que  puede  considerarse  provinciana  en

cierto sentido o aspecto, de carácter más bien reciente y referido o basado en un terreno

literario (como pueda ser el de  La Regenta, si bien es verdad que no sería hasta los

sesenta, con Martínez Cachero, cuando se empiece a estudiar y a valorar en serio esta

obra de Clarín), pero no en sentido principal ni primario. Oviedo es desde su génesis,

ciudad imperial. Por tanto, nada más alejado del provincianismo. Veamos lo que escribe

nuestro filósofo:

337. Es lo que nosotros denominamos “felicidad canalla”. Además de los placeres carnales, de
tomar el sol, consumir estupefacientes varios o ver la televisión, la hispanofobia es un elemento
más  para  tantos  catalanistas.  Véase  Gustavo  Bueno,  El  mito  de  la  felicidad,  Ediciones  B,
Barcelona 2005.
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(…)  Barcelona  no  puede  ser  una  ciudad  “provincial”;  el  ser  provincial  es  una
espléndida  posibilidad  histórica,  en  muchos  casos  la  fórmula  del  decoro  y  de  la
felicidad;  es el  destino de Gerona,  de Lérida,  de  Tarragona,  de Vich,  de  Reus,  de
Ávila, de Teruel, de Soria, de Jaén, de Cáceres, de Pontevedra, de Oviedo, de León, de
Alicante; o de Reims o Burdeos o Estrasburgo; o de Heidelberg, Göttingen o Friburgo;
o de las ciudades suizas, porque todas son provinciales; o de Amberes o Utrech o
Nimega; o de tantas otras ciudades ilustres, admirables,  entrañables (…) si Barcelona
pretende  ser  provincial,  será  “provinciana”.  (Recuérdese  la  fórmula  de  Ortega:
provincial  es  el  que  pertenece  a  una  provincia;  provinciano,  el  que  cree  que  su
provincia es el mundo.)

La función de la gran ciudad es doble: tiene que ser “escenario de la comarca, región o
país de quien es cabeza; tiene que ser “representante” de esa realidad histórico-social
en el diálogo con las demás (…) La gran ciudad no puede estar encerrada en sí misma,
vuelta  de  espaldas  al  mundo  próximo  ni  al  remoto  (…)  irradiar  efusiva  y
generosamente, verter su riqueza hacia fuera; no puede ignorar, porque entonces se
desconoce a sí propia.

   Marías,  que  entiende  que  las  provincias  tienen  “muy  poca  realidad”,  que  eran

artificiales,  abogaba  por  las  regiones  (no  comunidades  autónomas)  y,  en  este  caso

concreto, porque Barcelona fuese (“como siempre había sido, como debe ser”) la capital

de  Cataluña,  de  toda  la  región.  Es  una  relación  (la  de  Cataluña  con  Barcelona)

unilateral, nos dice. Y a propósito del tema ya tratado de la europeización de España, de

la españolización de Europa, de la españolización de Cataluña o de la españolización de

España,  él  afirma  que  lo  que  hay que  hacer  es  la  catalanización  de  Barcelona  (la

contraria, no hace falta, porque Cataluña entera está barcelonizada). Y explica en qué

consiste para él:

(…) Estoy deseando ver cómo Barcelona recoge toda la herencia catalana, cómo se
siente responsable de ella, íntegra, con sus conexiones del pasado y del futuro; cómo
la articula con la inextricablemente unidas de Aragón, cómo la hace funcionar con
plenitud dentro de la España total. A esto llamo la catalanización de Barcelona.

   Y prosigue:

Es cabeza de Cataluña (…) Barcelona necesita de Cataluña entera para ser quién es, y
para serlo donde está: en España, y con ella en Europa, en Occidente, en el mundo.
Las vicisitudes de la historia española, tan pocas veces inteligente, han ido obturando
innumerables posibilidades históricas (…) La división provincial,  al  fragmentar las
regiones, ha oscurecido el hecho más notorio y fecundo de la formación de España:
que esta ha sido el resultado de una serie de “incorporaciones” y no de “anexiones”.
Asturias y León, León y Castilla, el Reino de Aragón y el Condado de Barcelona,
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unidos en la Corona aragonesa; Castilla y Aragón, unidos en España. A cada paso, en
lugar  de un elemento “más  grande” que englobase al  menor,  aparecía  una tercera
realidad distinta y superior a los componentes, una verdadera creación o innovación
histórica,  dentro  de  la  cual  subsistían,  absorbidos,  potenciados,  los  dos  elementos
integrantes338.  (La  excepción  fue  Portugal,  anexionado  tarde,  a  destiempo,  cuando
había avanzado el proceso nacionalizador, que nunca llegó a “incorporarse”, y por eso
no “prendió” y se desgajó a los sesenta años de unidad).

Esta división provincial ha abolido las capitalidades regionales, las ha desdibujado, ha
privado a  España  de  órganos  fundamentales  para  su  vida.  Adviértase  que  esto  ha
acontecido  a  todas  las  regiones,  empezando  por  Castilla.  Madrid  es  la  capital  de
España, pero no ha sido nunca capital de Castilla, y Castilla jamás la ha sentido así.
Por eso el  diálogo entre Barcelona y Madrid,  que debería ser  intenso y constante,
fraterno y competitivo, tiene que plantearse en la perspectiva justa, quiero decir no
como si se tratase de dos ciudades aisladas, ni como la representación de Cataluña y
Castilla, sino que Barcelona tendría que asumir el peso de Cataluña entera y Madrid
también, ya que su única justificación es la responsabilidad global de la empresa total
española.

   Es la segunda vez en pocas líneas que Marías se refiere a la misma idea: primero hizo

alusión a la “España total” y ahora a la “empresa total  española”.  Y líneas después

hablará de la “gran empresa española” (y en capítulos posteriores de la “realidad total

española”).  En  efecto,  una  aventura  que  comenzó  hace  trece  siglos  (con  toda  la

problemática  para  establecer  las  fechas,  según la  teoría  que  adoptemos,  pero  según

nuestros supuestos, ahí ponemos el marcador a cero, ni antes ni después -y con todas las

acotaciones, comillas y paréntesis que hay que hacer siempre en temas tan espinosos-).

Eso  nunca  hay  que  perderlo  de  vista  a  la  hora  de  analizar  los  textos  mariasianos

referidos  a  aspectos  de  la  política.  La  unidad  de  referencia  de  análisis  siempre  es

España. Otra cosa será que a la hora de establecer aspectos de la identidad, no se hayan

medido muy bien las consecuencias de los actos y el tiro haya salido por la culata.

   Pasamos de las formas urbanas del entorno de Barcelona y nos vamos (o seguimos) a

los  capítulos  que  tienen  que  ver  con  los  aspectos  políticos  de  Cataluña.  Ahora,  su

“realidad regional” y aspectos históricos:

(…)  Cataluña  tiene  además  una  enérgica  conciencia de  personalidad,  lo  cual  es
distinto y menos frecuente en España. No me estorba, por supuesto, esa conciencia,

338. Tal como lo explica Marías parece que se tratase, dicho rápidamente, de un proceso de
anamórfosis,  esto es,  de una serie de procesos o estructuras que van a dar a una estructura
diferente, de orden superior. Para más información sobre la anamórfosis, véase el Diccionario
Filosófico (2000)  de Pelayo García  Sierra  o la  tesela  que Bueno le  dedica:  “Emergencia  y
anamórfosis” (número 27, 26 marzo de 2010).
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pero me provoca algunas leves inquietudes; una, que los catalanes piensen demasiado
en su personalidad, lo cual puede mermar su espontaneidad (...) otra, parecida al riesgo
del hombre que lleva un diario (…) que Cataluña “cultive su personalidad en lugar de
simplemente “vivirla”, y una tercera, muy de temer en nuestras tierras, que se busque
la personalidad preferentemente en lo “diferencial”, sin advertir que esto solo tiene
realidad y sentido sobre el fuerte torso de los rasgos comunes españoles, desde los
cuales se constituye el “quién” originario e irreductible de Cataluña. Porque Cataluña
no es quien es por ser distinta, sino por ser, con algunas diferencias.

Es  evidente  que  Cataluña  ha  tenido  no  pocos  motivos  para  tomar  una  actitud  de
suspicacia,  y  es  de  elemental  honestidad  reconocerlo,  pero  si  yo  tuviera  alguna
autoridad para dar un consejo a los catalanes -y es notorio que no la tengo-, sería el de
olvidar su suspicacia, aún más allá de los límites en que está justificada, y practicar lo
que  podríamos  llamar,  a  imagen  de  la  “duda  metódica”  cartesiana,  la  “confianza
metódica” (…) lo más arriesgado es tener presentes todos los riesgos,  porque ello
frena la espontaneidad339 (…).

   Evidentemente en Cataluña hay un victimismo tremendo, total y absoluto. España no

les ha dejado desarrollarse y mostrar todo su ser. Entonces es muy difícil que muestren

esa “confianza metódica” (y sin entrar aquí en la autoridad de Descartes,  que se le

invoca  cual  genio  para  casi  todo).  Más  bien  muestran,  como  llevamos  páginas

señalando, “odio metódico”, que se plasma en una “hispanofobia metódica”. Cataluña

quiere  ser  nación  política.  Es  legítimo,  pero  que  no  la  justifiquen  en  mentiras

históricas340. En este sentido, Oriol Junqueras ha manifestado, entre líneas, que aunque

339. Esto nos trae a la memoria el apartado que en el número 16 de la primera época de la
revista El Basilisco (1984, página 106) se le dedica a Marías. Dice así:

El pasado 18 de julio, en una entrevista en Televisión Española, el profesor D. Julián Marías
expuso su conocida doctrina antropológica sobre la vida como «inseguridad radical»; y, con la
misma serena expresión de quien expone la verdad, sacó como consecuencia práctica, y quizá
moral, lo inadecuado de suscribir pólizas de seguros. Parafraseando sus palabras: «la vida es
inseguridad  radical  por  eso  yo  jamás  me he  asegurado  en  una  compañía  de  seguros».  La
consecuencia (por no decir también la premisa) nos parece que, por lo menos, deja pequeño a
Fray Gerundio de Campazas. Si es verdad que la vida es inseguridad, o los que se aseguran no
están vivos -si los seguros valen para algo-, o el que asegura no pierde la «inseguridad radical»
de la que habla el docto profesor, y por tanto el asegurarse es tan poco significativo —dentro
de la metafísica orteguina— como el no asegurarse. Si el motivo por el cual el profesor Marías
no suscribe pólizas de seguro fuese esa razón metafísica que nos invoca, recordaría muy de
cerca a aquel discípulo de Parménides, que después de haber escuchado a su maestro que el Ser
es inmóvil, no se atrevía a moverse de su sitio. 

Son, probablemente, este tipo de majaderías, expuestas en tono sublime, y escuchadas por el
interlocutor  en  tono  respetuoso,  uno  de  los  motivos  que  contribuyen  actualmente  al
desprestigio del oficio filosófico.  

340. En internet se pueden encontrar muchas páginas casi de cualquier cosa. Para este caso de
Cataluña, está bien la titulada “catalibanes.blogspot.com”, donde se pueden encontrar citas y
declaraciones relacionadas con el problema catalán de multitud de personajes.
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las reivindicaciones políticas se basasen en mentiras, si funcionan, pues bienvenidas

sean. Esto le podrá valer el adjetivo de hipócrita o similar pero no de que no sea astuto y

conozca  perfectamente  que  la  propaganda  y  la  manipulación  triunfa  en  ese  pueblo

democrático y pacífico341. Marías alaba el entusiasmo de los catalanes por Cataluña:

(…) me parecen sencillamente ejemplares, sobre todo en una época en que está de
moda hacer ascos o tomar un gesto de indiferencia hacia casi todo, y en particular
hacia lo que se es. Está el mundo demasiado lleno de gente a quien “le da lo mismo”,
para quien “tanto da” haber nacido en un lugar como en otro, y si me apuran en uno u
otro sexo, y conforta ver a tantas personas abrazadas con fervor a su condición propia.
Lo que quisiera es ver ese entusiasmo liberado, exento de todo elemento negativo,
llevado a su plenitud, que es siempre efusión y nunca retraimiento.

Cada vez resulta más evidente que el hombre necesita tener raíces, porque es una
realidad  circunstancial. El que es “de todas partes” o “de cualquier parte” no es de
ninguna, y solo el que se arraiga fuertemente en la sociedad a la cual pertenece puede,
desde esa perspectiva, vivir auténticamente las demás.

Esta es la función inexcusable de las regiones de Europa, que en un libro teórico, La
estructura social,  intenté  precisar  hace diez  años.  Las  regiones,  decía  yo  allí,  son
“sociedades insertivas”, a través de las cuales el individuo se inserta en la sociedad
más amplia de la nación. El modo concreto de ser español es ser andaluz, castellano,
catalán,  gallego,  aragonés,  vasco  …  No  es  fácil  ni  probable  ser  “directamente”
español; en algunos casos, imposible. Concretamente, en el caso de Cataluña. Cuando
se pretende -porque hay gente para todo- que los catalanes no sean o sean menos
catalanes para que sean verdaderamente españoles, se comete el más grave error; solo
siendo “muy” catalanes -lo cual no quiere decir catalanistas, porque el “ismo” suele
encubrir  una  debilidad  o  una  inseguridad-  pueden  ser  plena  y  holgadamente
españoles342.

El  profesor  Bueno  en  España  frente  a  Europa (página  142)  escribe  a  propósito  de  la
falsificación de la historia:

La clave ideológica de todo proyecto de nacionalismo radical es la mentira histórica. Por ello,
es necesario afirmar que sólo a través de la falsificación y de la mentira, del moldeamiento de
los jóvenes, al modo como se moldean los miembros de una secta “destructiva”, es decir, de la
falsa conciencia de su propia realidad, el proyecto del nacionalismo radical puede echar a andar
(…).

341.  El  número  de  publicaciones  que  en  los  últimos  años  se  han  dedicado  a  Cataluña  es
altísimo. Nosotros las hemos seguido bastante de cerca, leyendo algunas, (h)ojeando otras y
estando, en general, al tanto de lo que sale al mercado. Últimamente ha salido El libro negro de
la independencia, Reseda, Barcelona 2015, de Juan Carlos Segura Just, a modo como ya existen
El libro negro del comunismo (1998, 2010) de Stephane Courtois, o de innumerables temas (“de
la izquierda española”, “de Carrillo”, “de la humanidad”, “de los templarios”, &c.) -o  Libro
negro a secas, como el de Papini, Pamuk, Verhoeven y Soeteman, o Grossman-.
342. En otro lugar (Análisis de los Estados Unidos,  Guadarrama, Madrid 1968,  página 48),
Marías establece una comparativa entre los sureños estadounidenses y los catalanes:

(…) Mientras los demás americanos se sienten “americanos” de tal o cual estado o región, los

213



(…)  Nada  hay  más  antiespañol  que  el  intento  de  disminuir  la  personalidad  de
Cataluña.

   El  caso es  que a  fuerza de ser  muy catalanes,  de serlo tanto,  se han trocado en

catalanistas,  y  los  antiespañoles  efectivos  son  esos  catalanistas,  que  en  las  últimas

décadas no han hecho más que aumentar. Digamos que la ideología ambiente, el espíritu

de nuestros días, en Cataluña, es el catalanismo y el antiespañolismo343. De acuerdo con

Marías en que no se ha de renunciar a  la catalanidad (o a la asturianidad)  para ser

españoles, pero lo que ha llovido en el último medio siglo (el que nos separa de estos

escritos de don Julián, lo que va de 1965 a 2015) indica que el camino ideal, teórico,

correcto y preferible de Marías no se ha cumplido. La “hoja de ruta” ha sido otra.

   Ese carácter patológico de los catalanes del que hemos hablado es referido también

por Marías, que aflora cuando se dan una serie de circunstancias:

(…)  Cuando  la  personalidad  de  Cataluña,  por  desfallecimiento  propio,  por
incomodidad, por limitaciones externas, está debilitada y en crisis, la atención de los
catalanes  se  concentra  automáticamente  sobre  sí  mismos,  de  manera  enfermiza,
desconfiada y suspicaz.

   Gustavo Bueno arremete contra quienes “sienten” su región pero no así la estructura

superior a la que pertenece la misma. En nuestro caso, para quienes solo se sienten

catalanes. Sostiene Bueno344:

españoles que, enfermos de subjetivismo psicológico, se sienten catalanes, vascos o
gallegos antes que españoles. Aunque su nombre político no es tanto el de enfermos345

del  Sur  se  sienten  primero  “del  Sur”  (Southerners),  y,  por  tanto,  americanos.  (Si  no  me
equivoco, algo parecido podría decirse de los catalanes en España, cambiando todo lo mucho
que hay que cambiar.).

343.  El  racismo  de  los  catalanistas  es  cosa  bien  sabida  para  todo  aquel  que  quiera  estar
mínimamente informado de estos asuntos y no se encargue de ocultarlo (por supuesto, aunque
aquí no nos ocupamos de ello, también del vasco -llegando Sabino Arana a inspirarse en el
ejemplo catalán-). Francisco Caja en sus libros sobre  La raza catalana, o Jesús Laínz lo han
estudiado recientemente, como hemos dicho (nota 259).
344. “La idea de 'patriotismo constitucional”, El Catoblepas, número 146, abril de 2014.
345. Gustavo Bueno Sánchez ha sostenido esa misma línea en la presentación del  libro  En
defensa de España en el Club de Prensa Asturiana de La Nueva España de Oviedo (La Nueva
España, 16 de diciembre de 2009): 

Hay muchos españoles enfermos en Cataluña que no quieren ser españoles. Es normal. Son
treinta años de propaganda inmisericorde. El resto se queda en casa, porque es víctima del
panfilismo. Les basta con dosis de fútbol y adormideras.
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como el de traidores. 

   Para Marías, cuando Cataluña se sienta segura y feliz es cuando dará lo mejor de sí a

la “realidad total española”. Vivir, nos dice de modo metafísico “es que el dentro se

haga un fuera”. Cataluña debe ser quien es para ser española y europea:

(…)  Cuando  Cataluña  se  siente  ser,  vivir,  proyectarse,  se  encuentra  donde  está:
inextricablemente ligada a la realidad total española, inserta en la sociedad nacional,
de cuyas presiones, vigencias, estímulos, proyectos vive  y está hecha.

Una Cataluña sana, entera y de pie, gozosa y segura de sí misma se reconocería como
íntegra y radicalmente española, y no menos que ninguna otra región. Si se siente a
veces menos española, es -no se olvide- porque se siente menos catalana, o piensa que
algunos quieren que lo sea, y clama, como Michelet, que tanto gustaba de recordar
Unamuno: “”!Mi yo, que me arrancan mi yo!”.

   El riesgo permanente de Cataluña, su mayor tentación, es la retracción, nos cuenta

Para  que  se  vea  que  esta  idea  no  es  nada  descabellada,  el  dramaturgo  Albert  Boadella  ha
declarado  (La  Gaceta,  14  de  octubre  de  2014,  http://www.gaceta.es/entrevistas/acabar-
radicalmente-desafio-14102014-1326) que:

Una  parte  muy importante  de  la  población  catalana  está  mentalmente  enferma  de
paranoia porque han sido educados en el odio a España.

Sánchez Dragó (“El  tiro  por  la  culata”,  El Mundo,  lunes  10 de agosto de 2015),  haciendo
alusión a un artículo de Arcadi Espada días antes en el mismo diario, afirma:

Arcadi dice que por la Diagonal no deben entrar los tanques, sino las ambulancias. De acuerdo,
pero a condición de que no lo hagan con enfermeros, sino con loqueros.

David Gistau, en el ABC del viernes 25 de septiembre de 2015, página 14, ante la inminencia de
las elecciones autonómicas catalanas y a las ocurrencias varias de los políticos que se presentan
a las mismas, escribe:

Resulta que los independentistas se afanan, con grandes estragos para todos, en destruir su
condición de españoles para proceder a reclamarla en el día 1 de la independencia esgrimiendo
los textos jurídicos previamente profanados. Están ustedes chiflados.

Iván Vélez titula un artículo suyo “Beiras, un español enfermo” (El Catoblepas, número 138,
agosto de 2013), en alusión al político gallego. Afirma Vélez:

La  trayectoria  de  Beiras,  en  definitiva,  se  ajusta  perfectamente  al  recorrido  ideológico
experimentado  en  España  a  partir  de  finales  de  la  década  de  los  años  50.  Fruto  de  esta
subvencionada y nebulosa nematología, cristalizó un enfermizo modelo político que permite, e
incluso  fomenta,  amparada  en  su  esquizofrénica  legalidad,  la  existencia  de  organizaciones
como la liderada por el histriónico Beiras, cuya nívea testa es capaz de albergar la imposible
idea de «nación de naciones».
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Marías. Pero se pregunta:

(…) ¿hay algo más español? ¿No ha sido España el país que desde mediados del siglo
XVI empieza a sentirse segregado y ajeno, incomprendido, acaso desdeñado u odiado,
distinto y aparte? ¿No se va rodeando desde mediados del siglo XVII, desde el reinado
de Felipe IV -no se olvide- de una “muralla de la China”, aquejado de un proceso de
“tibetanización”? ¿No es la “preocupación de España” un rasgo constante -esto es lo
grave-  de  nuestra  vida?  ¿No  se  hace  la  historia  de  nuestras  letras  una  larga
quejumbre?346 (…).

   Nada hay mas característicamente español como la preocupación constante por el

problema de España, y como Cataluña está en un estado de permanente tensión, pues es

genuinamente española, infiere Marías. Mucho más interesante son sus palabras finales

de este capítulo. Tras contarnos que ha visitado cuatro monasterios de distintos sitios

geográficos, nos cuenta que siente los cuatro como propios y se interroga:

¿Habrá alguien para  quien no sea así?  Mucho lo temo347.  ¿Es posible  que alguien
sienta de una manera en San Isidro de León y de otra manera en Poblet, que “elija”
entre los Ordoños y los Jaimes? No es cuestión de amor, familiaridad o preferencia.
Me parece admirable que para un catalán sean Montserrat o Poblet, Ripoll o Santes
Creus, maravillas predilectas; que un madrileño ponga primero El Escorial; que para
un gallego tenga Santiago un sentido más entrañable y único. Lo que no comprendo es
que  haya  alguno  que  no  viva  todos  como  igualmente  “suyos”,  que  no  se  sienta
radicalmente  mutilado  y  empobrecido  ante  la  idea  de  que  cualquiera  pudiera  no
pertenecerle (…)

La región es  una  maravillosa,  entrañable  realidad,  hecha de  formas  cotidianas,  de
recuerdos, de costumbres, de finas modulaciones, de proyectos (…) No hay impiedad
mayor que querer destruir la realidad regional: para que no sea o para que sea otra
cosa.

   Sí la hay, añadiríamos nosotros. Y es la de querer destruir la realidad nacional. Y eso

es lo que está sucediendo. Y esa incomprensión de Marías ante quien no viva todos esos

monumentos como suyos, pues ya es menos sorpresa a día de hoy, cuando las cartas

hace mucho que están boca arriba. Y como hay españoles que se sentirían mutilados y

empobrecidos si no pudiesen contar con lo que les pertenece, es por lo que se pueden

guardar algunas esperanzas. Ese sujeto dibujado por Marías que siente como extranjeras

todas esas instituciones españolas es el pan nuestro de cada día, y lo es como resultado

346. Esto queda bien patente en el libro España como preocupación (1944), de Dolores Franco,
del que ya hemos hablado al principio de este trabajo.
347. Craso error.
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de una educación separatista. Una educación en valores. Pero en valores separatistas y

antiespañoles,  de ahí  la  vacuidad de la  formulita  vacía  y manoseada de “educar  en

valores”,  dando  por  sobreentendido  que  son  unívocos  y  universales,  acaso  con  la

referencia de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Pero !no señor! Nada

de eso. También hay una Declaración de los Derechos Humanos Islámicos. ¿Qué pasa

entonces? ¿Acaso quienes propugnan una serie de normas para guiar a los hombres en el

trato con sus esposas, no los están educando en valores? Pues claro que sí. Solo que en

otros  muy distintos  a  los  nuestros348.  Son  otros  valores,  y  chocan  con  los  nuestros

porque hay una incompatibilidad de instituciones, costumbres y normas sociales, como

pudieran  ser  la  monogamia,  el  comer  jamón  o  el  no  colgar  de  las  grúas  a  los

homosexuales.  Detrás  de  la  lapidación  de  las  adúlteras  o  del  encarcelamiento349 o

masacre de personas de otra confesión religiosa hay una educación en valores. Y muy

intensa. Tanto que se puede decir  que es un lavado de cerebro en muchos casos (el

ejemplo  de  los  niños  soldado  es  paradigmático  al  respecto).  Pero  en  valores  están

educando. Que no son los nuestros, los occidentales, y que hay que combatirlos. Pero

para  ello  hay  que  dejarse  de  boludeces,  que  dirían  en  Argentina.  Y  encarar  los

problemas de frente, y no mediante la táctica del avestruz, la de esconder la cabeza bajo

tierra a ver si amaina el temporal y, sin hacer nada, los problemas desaparecen por sí

solos, como por arte de magia. Pero eso no va a suceder. Y ello es así porque quien está

en frente (sí, en frente) se lo toma muy en serio. Invierte millones y millones en educar

en valores. Y se ríen de los ingenuos occidentales, que están divertidos y distraídos en

348. Tema muy sensible éste, el del maltrato a las mujeres. Así, por ejemplo, en 2002 el imam
de Fuengirola, Mohamed Kamal Mostafa declaró ante el juez por su libro La mujer en el islam
(1997), donde amparándose en el Corán, expone cómo pegar a las mujeres. En 2007 el clérigo
saudí Mohamed Al-Arifi, en un programa de la televisión libanesa, exponía cómo y dónde había
que pegar a la mujer, todo ello para educarla, por su bien. Pero tampoco los niños son ajenos a
estos métodos pedagógicos. El año pasado, en 2014, se montó un escándalo en Suecia por el
libro Para entrenar a un niño (1994) de Michael y Debi Pearl, donde se adiestra a los padres
con cuál debe ser el grosor del cinturón para golpear a su vástago en función de la edad (puede
leerse  en
www.nogreaterjoy.org/fileadmin/template/Samples_books/Para_Entrenar_a_Un_Nino.pdf).
349. Asia Bibi sigue condenada a muerte en Paquistán, en el momento en que esto escribimos.
Fue condenada a la pena de muerte bajo método de la horca en 2010 por insultar al profeta
Mahoma. La Ley Antiblasfemia lo prohíbe.  Fíjense si  hay valores detrás de esa  ley que la
sustenten. Los hay, y muchos. Valores islámicos. Según informa La Razón (23 de julio de 2015)
tendrá un nuevo juicio.
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muchos menesteres  banales  o espurios,  sin  darse cuenta de cuál  es  la  realidad geo-

política del siglo XXI.

   Pasemos al capítulo número once, el que tiene que ver con la historia de Cataluña:

Cataluña es una vieja tierra y una vieja sociedad, tan antigua como las demás que
contribuyen a la génesis de España. Se inicia históricamente en el mismo proceso en
que los cristianos de la Península intentan “rehacer” la monarquía visigoda, anegada
por la invasión árabe, mientras que en realidad están haciendo algo innovador y bien
distinto350. Pero la “reinaxença”, el rebrote, a cuatro siglos fecha, del cultivo literario
de la lengua catalana, la proyección de Cataluña con figura distinta, y ahora ligada al
catalán,  procede  de  los  años  centrales  del  siglo  XIX,  del  Romanticismo  tardío,
refrenado  en  toda  España  por  la  opresión  de  Fernando  VII  y  que  se  “destapa”
súbitamente en 1833, al desaparecer el absolutismo con la muerte del monarca. Es
bien sabido el papel que tuvo el espíritu romántico en la resurrección de las formas
tradicionales, en el gusto por el color local, en el afán de salvar las peculiaridades,
frente  a  la  tendencia  homogeneizadora  del  siglo  XVIII;  pero  hay otro  aspecto  no
menos importante, ligado a esa época, y en el que se piensa con menos frecuencia y
atención.

Iniciado con la Revolución francesa, desarrollado durante las guerras napoleónicas, el
nacionalismo invade el siglo XIX y se convierte en la fuerza política dominante. El
siglo XVIII había insistido en la unidad de Europa, y hacia 1770 o 1780 se cree que
las diferencias entre pueblos son secundarias, que “Europa es una escuela general de
civilización”,  que  las  naciones,  por  encima  de  sus  fronteras,  están  unidas  en  la
empresa de establecer en todas partes “las luces”. El “Vive la nation!” del soldado
herido en Valmy, que tanto impresionó al perspicaz Goethe, es el primer síntoma de la
nueva  actitud;  estamos  en  1792;  desde  entonces  hasta  1848,  después  hasta  1870,
cuando Italia y Alemania logran su tardía unidad nacional, la marea nacionalista sigue
subiendo y se desbordará con todos los fascismos de nuestro siglo351.

La nación es cosa mucho más antigua: hay naciones desde fines del siglo XV: España,
Portugal, Francia, Inglaterra; luego, Holanda y Suecia y pocas más -porque todo lo
demás  es  relativamente  dudoso  e  inseguro-.  Las  últimas  promociones  nacionales
llegan a ese estado cuando la realidad y la idea de nación están empezando a declinar;
llegan a ser naciones ligeramente a destiempo, y por eso son “nacionalistas”. Pero
exasperación de la idea nacional, convertida en mito, hace que se aplique un concepto
histórico-social que designa una forma de convivencia como un “valor”; y entonces se
piensa que lo que no es nación es menos que nación; que la nación es la perfección y
la plenitud.

Esto  hace  que  se  proyecte  una  violenta  interpretación  “nacional”  sobre  los  países
hispanoamericanos, los cuales adoptan “seudomorfosis” nacionales, inspiradas en muy
distintas  condiciones  europeas,  enteramente  incoherentes  con  su  propia  original
realidad; las consecuencia de esto para Hispanoamérica han sido enormes, y en gran
medida desastrosas.

350. El ortograma imperial católico.
351. Pero no olvidemos (como suelen hacerlo los que están presos del mito de la cultura) que
las cámaras de gas o la bomba atómica son muestras del máximo grado de civilización europea
(u occidental). 
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   Nosotros debemos mostrar nuestro rechazo a esa idea de que España es una nación

más, aunque sea la primera en constituirse (como insiste Marías a menudo). Desde la

interpretación  que  sostiene  (sostenemos)  que  España  es  otra  cosa  que  una  nación

(mucho más que una nación), esa categoría se le queda muy pequeña o estrecha (aunque

luego Marías con su noción de “Supernación transeuropea” entienda, ejercite o plasme

lo que es la estructura de España, pero en una fase ya ulterior de su desarrollo, no en su

génesis).  España  es  anterior  a  la  idea  de  Nación,  tal  como  la  entiende  Marías

(constituida en el siglo XV) y desde luego muy anterior a su formalización como nación

política (1812).  El  profesor  Bueno titula  el  capítulo II  de su libro  España frente  a

Europa352 “España no es originariamente una nación”, y se pregunta “¿Contra quién va

dirigida la tesis titular?”. Pues entre otros, contra Marías. Dice Bueno353:

Principalmente  contra  todos  aquellos  que  defienden  que  España  se  constituyó
originariamente  como  una  nación,  añadiendo,  a  veces  acaso,  que  España  fue  la
primera  en  constituirse  entre  las  “naciones  canónicas  europeas:  Alemania,  Italia,
Inglaterra,  Francia.  Y que,  por  tanto,  la  Historia  de  España  es  la  Historia  de  una
nación, es una Historia nacional. Porque la tesis que identifica a España con la nación
española equivale, en el plano de la “estructura”, al intento de “encerrar” a España en
los límites propios de la categoría “nación” (en su sentido histórico-político, canónico)
(…).

Implica también, en el plano de la génesis histórica, la afirmación de que sólo sería
posible  hablar  propiamente  de  España,  en  cuanto  sociedad  histórico-política
“realmente existente”, a partir del siglo XVIII o, a lo sumo, a final del siglo XVII, que
es  cuando se  habrían configurado en la  forma moderna de los  Estados nacionales
(frente  a  los  Estados  feudales)  las  sociedades  políticas  que  comenzarán  a  ser
reconocidas como “naciones” a través, precisamente, de un nuevo concepto de nación,
el concepto político de nación, en el sentido canónico de este término.

La tesis titular no niega, por tanto, en absoluto que España se haya constituido como
nación, en un momento dado de su historia, ni niega, por tanto, que España sea hoy
nación. Lo que niega es que España no existiera antes de ese proceso de constitución
por el que hubiera podido comenzado a ajustarse a ese modelo político y que sólo
pudiera seguir existiendo, una vez constituida como nación, en su condición de tal. Por
consiguiente, habría que concluir que la identidad (esencia o estructura) de España no
se “agota” en su condición de nación. La Historia de España será, según esto, antes
que la Historia de una nación, la Historia de una sociedad, cuya unidad política (que
no es la forma exclusiva de su unidad) tiene que ver más con la Idea de Imperio, que

352.  Obra clave en la que nos basamos para esta interpretación de la Idea y la historia de
España.
353. Página 77 y siguientes.
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con  la  Idea  de  Reino,  o  de  “conglomerado  de  Reinos”,  o  de  federación  o
confederación de Reinos o Estados (…).

¿Qué  conexión  establecer  entonces,  entre  España  y  su  condición  de  nación?  Para
utilizar, a falta de otras, alguna categoría de conexión (de identificación) aproximada
-porque alguna es necesario utilizar- acudimos al cuarto predicable de la identidad que
registró Porfirio en su Isagogé, a saber, el predicable conocido como propio (si bien en
su  sentido  lato:  un  accidente  que,  aun  no  siendo  parte  de  la  esencia,  deriva
internacionalmente  de  la  esencia,  incluso  cuando  se  refiere  a  partes  que  no  sean
exclusivas de ella). De este modo, podríamos reformular así nuestra tesis: “España no
es  esencialmente  ni  originariamente  una  nación;  pero  su  condición  de  nación  la
adquiere como una determinación histórica propia”354.

(…) España, como nación, tiene, sin duda, un origen, sólo que en este origen (tal es
nuestra tesis) está España previamente dada, como una realidad histórico-política  355  .
(…).

    Que nos retrotrae, ahora sí, a los ocho siglos anteriores, y a la conquista imperial,

iniciada  en  Covadonga,  y  seguida  con Alfonso II  el  Casto.  Pero  dejemos  aquí  esta

cuestión, que ya hemos visto con anterioridad (al principio de este trabajo) y veremos

ulteriormente, y sigamos con Marías, en cómo ve la historia de Cataluña y la presunta

dificultad de su encaje en la historia de España:

Los catalanes se vuelven una y otra vez sobre su historia, y durante mucho tiempo,
con un descontento creciente, y doble; primero, de cómo se ha escrito; segundo, de
cómo ha acontecido. La historia de España se ha escrito, efectivamente, desde una
perspectiva castellana. No falta alguna justificación para ello, pero esta es insuficiente.
Castilla fue durante la Edad Media mucho mayor, más extensa y poblada que Aragón;
fue  la  que  tomó sobre  sí  el  peso  principal  de  la  Reconquista,  mientras  Aragón y
Cataluña  se  orientaban  hacia  el  Mediterráneo;  la  formación  de  España  fue  más
-aunque no exclusivamente- una empresa castellana. La historia de España desde el
siglo XV se ha solido escribir como una “continuación” de la de Castilla, a la cual se
incorporan en cierto momento la Corona de Aragón, como un río afluente. Y cuesta
trabajo integrar de verdad la perspectiva catalano-aragonesa en la génesis de España:
una tarea apremiante, no solo histórica, sino política.

Desde la “renaixença” se intenta remediar esto,  se acomete  la tarea de escribir  de
nuevo la historia de Cataluña (…) Primero, Cataluña no ha estado nunca “sola”, sino
por lo pronto con Aragón. Para algunos, los males empezaron con el matrimonio de
Petronila con Ramón Berenguer IV, allá en el siglo XI: desde entonces -piensan- los
catalanes han estado manejados y zarandeados, primero por aragoneses y luego por

354. Páginas más adelante (página 105) afirma: “Cuando se insiste, una y otra vez, en que la
'nación española'  es la primera que se constituyó como tal entre las naciones canónicas,  no
queda nunca claro si se trata de una nación étnica, aunque modulada a escala global, o de una
nación política”.
355. Subrayado nuestro.
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castellanos. Parece difícil de comprender tanto pesimismo (…) En general, hay una
inquietante  propensión a sustituir  la historia de los hechos por una historia de los
deseos -o de los temores.

Pero no es esto lo más grave. Lo que ha pesado terriblemente sobre la visión catalana
de la historia -y por tanto sobre la proyección del futuro- ha sido la sobrestimación que
de la nación tuvo la época postromántica. Al parecer que la nación es lo sumo, se
deseó esta condición para Cataluña, se proyectó sobre ella una interpretación nacional,
que al no ser viable se convirtió en “nacionalista”. Ahora bien, Cataluña no ha sido
nunca una nación -como no lo fueron Atenas o Roma, o el Califato de Córdoba, o
Venecia; como no lo han sido nunca Aragón o Galicia o Castilla. Si se intenta una
historia “nacional” de Cataluña, se la convierte en la historia de una frustración- como
lo sería una historia “nacional” de Castilla. En la península Ibérica no ha habido más
“nación” que España y, desde cierta fecha, Portugal (…).

   “No ha habido más nación que España”. Marías se está refiriendo a la nación política,

y, efectivamente, así es. Muchas de las confusiones vienen por no tener claro qué es la

nación (por no poseer una noción clara y distinta de lo que es la nación, de una teoría de

la nación). Cataluña podemos decir que es una nación étnica o cultural, que quiere ser

nación  política  pero  lo  que  efectivamente  constituye  es  un  ejemplo  de  nación

fraccionaria  (la  cuarta  acepción  del  género  “nación”).  Bueno,  en  España  frente  a

Europa, se centra en el caso vasco y se pregunta356:

¿Cómo es posible que la ridiculez de los mitos propuestos comience a transformarse
en  algo  muy  serio  y  terrorífico?  Porque  han  empezado  a  explotar  las  bombas  o
dispararse las metralletas o pistolas. Sin la acción de ETA durante más de treinta años
los mitos del nacionalismo vasco hubieran sido tomados a broma.

   Pero el caso es que en Cataluña (salvo grupos minoritarios) no ha sucedido tal cosa (el

terrorismo) y los mitos del nacionalismo catalán han sido tragados. Tolerados por el

resto de españoles como si nada. No han tenido las suficientes armas para hacer frente a

esas mentiras y burdas manipulaciones. No iban a la escuela a aprender sino a odiar,

como hemos dicho, con mapas ad hoc (los Països Catalans) y toponimias al gusto. No

hicieron falta metralletas ni pistolas. Fueron más sutiles o astutos. Se ampararon en el

prestigio de la democracia. Y como el fundamentalismo democrático fue calando más y

más, pues se fueron desarbolando los argumentos que se podían esgrimir. “Si Cataluña

decide  eso,  debe  ser  respetado”,  es  el  sentir  de  muchos  pánfilos  españoles

356. Página 150.
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(principalmente  los  gobernantes  que  hemos  padecido).  Y  si  Cataluña  decide,

democráticamente,  en  el  parlamento  catalán,  ¿que  los  españoles  deben  ser

exterminados? ¿Qué sucede entonces? Habrá que acatarlo, ¿no? ¿Somos o no somos

demócratas?  Habrá  que  serlo  en  las  duras  y  en  las  maduras,  ¿no?  ¿O  habrá  que

defenderse? 

   Por volver al caso vasco, tan perniciosa es la ideología del PNV como la de Bildu

(versión partitocrática y oficial de ETA). ETA mata a españoles por el hecho de serlo (es

un  crímen  contra  España,  no  contra  la  humanidad)  y  el  PNV  no  lo  hace,  pero

nematológicamente defienden el mismo mensaje o contenido: queremos separarnos de

España.

   Nos dice Marías que Castilla o Cataluña, interpretadas como “naciones”, provocan el

descontento y la infelicidad:

Ni Castilla, ni Aragón, ni Cataluña -en la medida en que se distingue de Aragón-, ni
Portugal eran naciones en la Edad Media, porque en la Edad Media no había naciones.
Y todos los Estados sentían su pertenencia a una realidad que tampoco era nacional,
pero que era efectiva, y se llamaba España357 (…) solo uno de esos Estados llegó a ser
nación: Portugal (no sé si su destino histórico es enteramente envidiable358); los demás
se integraron, se incorporaron en una nación que los excedía a todos y era distinta de
todos  ellos,  que  los  conservaba  como ingredientes,  que  se  llamó España  (…) las
naciones no se hacen con naciones, sino con otra cosa; a la inversa, con naciones no se
hace una nación más, y por eso será un fracaso toda idea de “nación europea”; Europa
unida tendrá que ser algo que vaya radicalmente más allá de la nación, sin olvidar que
las lleva dentro359.
 
La historia de Cataluña ha sido mal contada en la usuales Historias de España; no por
“castellanismo”, sino más bien por pereza y falta de claridad (hay que agregar que ahí
está  Don  Ramón  Menéndez  Pidal  para  atestiguar  cuánto  cuesta  intentar  hacerlo
mejor). Pero al iniciar una nueva historia al hilo de la superstición “nacionalista” del
siglo  XIX,  cuya  última  consecuencia  fue  el  fascismo  -todos  los  fascismos-,  se  la

357. Con lo cual se viene a poner coto o cierto límite a la tesis de que España aparece como
nación en el siglo XV. España era durante el medievo, dice Marías, una “realidad efectiva”, que
estaba ahí, con la que había que contar. 
358. Se ha planteado muchas veces, y cada cierto tiempo con especial intensidad desde algunos
sectores, la posibilidad o conveniencia de una unión ibérica, esto es, la alianza o fusión entre
España y Portugal. 
359. Éste es uno de los puntos que separan a Marías a mil leguas de tantos europeístas, sin base
teórica alguna (aunque ésta sea considerada endeble o errada), y que enlazaba muy bien con el
proyecto federalista o federalizante.
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convirtió en historia de un fracaso (…) Cataluña ha tenido sus malos momentos, como
todos los pueblos del mundo, pero bastante menos que la mayoría, y desde luego que
los demás españoles; la historia medieval de Cataluña es espléndida y atractiva, y yo
estoy deseando que se la recuerde a diario (…) La Cataluña moderna ha sido fuerte,
vivaz,  admirada  -léase  el  Quijote  y  se  verá  el  entusiasmo  que  por  ella  sentía  el
castellano Miguel de Cervantes-; desde el siglo XVIII -la época más sana de toda la
historia española-,  Cataluña alcanza la primacía española en una dimensión por lo
menos.

No, no es un fracaso la historia de Cataluña, y no es buena hazaña persuadir de eso a
los catalanes (…)

(…) para mirar al  futuro hay que distinguir pulcramente entre la imaginación y la
historia,  entre  lo  que  “pudo  ser”  y  lo  que  “fue”  -eso  que  ni  Dios  mismo  puede
remediar y hacer que no haya sido360.

   Se apostó por lo que pudo ser, y se decidió que había sido. “Si la realizad es tozuda, la

imaginación  aún  más”.  Esa  podría  ser  la  máxima  seguida  en  todo  este  tiempo.  El

voluntarismo más absoluto ha triunfado. Ha ganado ya muchas batallas. Los números de

partidarios de la independencia de Cataluña siguen aumentando año a año. Aún no han

ganado la guerra, es cierto, y es un motivo para, como decíamos, mantener todavía la

esperanza.  Pero hay que  reconducir  multitud  de  temas.  Hay que  preguntarse,  como

Kennedy, no qué va a hacer mi país por mí (qué subsidio me van a dar) sino qué voy a

hacer  yo  por  mi  país.  O  la  variante  mariasiana:  “Por  mí  que  no  quede”  o  “No

preguntarse qué va a pasar sino qué voy a hacer yo”. Hay que aceptar las cosas como

vienen,  estoicamente,  y  trabajar  por  lo  que  es  correcto  (contra  las  mentiras  y  las

injusticias).

   Nos estamos aproximando ya al final del libro de Marías, que nos está sirviendo para

tocar y analizar muchos de los puntos de vista bajo los que reside el problema catalán.

El  capítulo doce se titula “La perspectiva catalana de España”.  Se va a esforzar  en

intentar ver a España desde Cataluña, en clave catalana. El primer error común catalán

es identificar “Castilla” con España (con toda España):

360. Posición opuesta a la Teología voluntarista: Avicebrón, Duns Escoto o Pedro Damián. Para
este último, véase por ejemplo el artículo de Javier Martín Camacho, “De divina omnipotentia
de  Pedro  Damián:  La  polémica  respecto  de  los  límites  del  poder  divino”,  de  2008:
http://www.fundacionforo.com/pdfs/divinaomnipotencia.pdf . Y acerca de la cuestión de si Dios
es o no racional (o actúa de modo racional), es imprescindible leerse la contribución de Gustavo
Bueno al libro Dios salve la razón (2008), titulada del mismo modo. 
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(…) La falsa “castellanización” de Madrid suprime uno de los elementos más sanos y
adecuados de nuestra constitución nacional. Hasta tal punto es así, que la invasión de
Madrid, después de la guerra civil, por multitud de provincianos en cuanto tales ha
sido un factor  increíblemente  perturbador.  Me explicaré  para  evitar  todo equívoco
(…).

   Perturbador en el sentido de que Madrid ha sido ocupado por 

“fuerzas vivas” que tenían o habían adquirido importancia o poder en sus provincias
respectivas y trasladaban a Madrid esa condición, conservando sus rasgos (…).

   Y el segundo error común es el de catalanizar al resto de España:

(…) ciertos rasgos privativos de Cataluña se proyectan automáticamente sobre todas
las  regiones  españolas  y sobre  Portugal,  por  si  fuera  poco.  Es lo  que pudiéramos
llamar  la  “mentalidad  federalista”.  En  vista  de  que  Cataluña  presenta  algunas
diferencias y rasgos propios,  y tiene algunas pretensiones a hacer valer de manera
inequívoca  su  personalidad,  y  que  ciertas  dificultades  de  convivencia  han  surgido
repetidas  veces  a  lo  largo  de  medio  milenio  y  nunca  se  han  resuelto  de  manera
enteramente satisfactoria -todo lo cual es muy cierto-, se concluye que la estructura
nacional española ha sido un fracaso -lo cual es mucho decir- y hay que sustituirla por
una basada en principios sociales, genéticos y de soberanía enteramente distintos y
que, por otra parte, ni se han puesto jamás a prueba ni tienen en cuenta la estructura
real del cuerpo social español. Se trata, ni más ni menos, de un pensamiento inercial y
perezoso, que prefiere acogerse a una fórmula prefabricada e igualmente abstracta, en
lugar de molestarse en ver despacio cómo son de verdad las cosas.

Poco puede esperarse de estas dos maneras de considerar las cosas. Son, a mi juicio,
dos obstáculos que importa eliminar  cuanto antes.  Y hay que advertir  que no son
exclusivamente catalanes, sino que han logrado considerable influjo fuera de Cataluña,
y no solo en las regiones que tienen algunos problemas abstractamente parecidos a los
de Cataluña, sino en todas las demás (…).

   Ello  es  debido a  que ha  calado en gran número de españoles  la  imagen falsa  y

victimista  catalanista.  Explica  Marías,  después,  que  Cataluña  al  encontrarse

geográficamente donde se halla, no está rodeada de tierras españolas, por lo que “para

muchos  catalanes  la  España no catalana  es  poco más  que un nombre  y  un  aparato

estatal”. Y vuelve a reconocer la grandeza de Madrid que “le viene sobre todo de que

allí está presente y actúa España entera”.  Pero a los nacionalistas catalanes les da igual

el  resto de España y los españoles.  Ellos se creen el  ombligo del  mundo.  Con pan

tumaca, la butifarra, la sardana y muchos euros en Suiza les basta y les sobra. Finaliza

Marías el capítulo escenificando de nuevo lo absurdo de esa visión catalana según la
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cual no pertenece a España y toda ella le es ajena (social, cultural e históricamente):

(…) Me parece indudable que el sentir “ajena” a España es primariamente por parte de
Cataluña creerse “enajenada” (…).

(…) No cabe mayor error que pensar que España siente a Cataluña como algo menos
propio,  ajeno,  marginal,  secundario,  prescindible.  La  siente  como  irrenunciable.
Cuando el  español  dice  “nosotros”,  incluye  radicalmente  a  Cataluña.  No conviene
equivocarse (… ) si hiciera (el catalán) el “experimento mental” de despojarse de la
íntegra condición española, se sentiría desnudo y en un intolerable exilio: el exilio de
sí  mismo  (…)  su  dolor  empieza  en  Cataluña,  pero  se  extiende,  entrañable  y
conmovedoramente, a la España entera arrebatada.

   Pero por emplear el término usado por Marías, eso es lo que quieren: “exiliarse”. Pero

como el término exilio no es el correcto para esta situación, usemos uno que sí lo es.

Quieren  secesionarse.  Separarse  del  resto  de  España.  Irse.  ¿Querrán  el  resto  de  los

españoles que los catalanes se vayan? Esa podría ser una de las ventajas de convocar el

referéndum.  “¿Están  ustedes  cansados  ya  de  Cataluña  y  desea  que  se  separa  de

España?”. Esa es otra de las cosas que se plantea Marías en el siguiente capítulo, pero

no en  estos  términos,  claro está.  Cómo ven los  españoles  a  Cataluña en  1965.  ¿La

comprenden? ¿La han entendido alguna vez? ¿Es diferente a los demás españoles? En

términos españoles, escribe nuestro autor:

Las diferencias entre las regiones españolas  son enormes:  entre Aragón y Galicia,
entre Andalucía y Asturias, entre Vasconia y Extremadura, !qué distancias! (…)

Toda  esa  diversidad  produce  contento  cuando  se  la  entiende  como  “nuestra”
diversidad; cuando se puede decir: “somos” muy diferentes. No hay quizá región que
haya  llevado más  allá  el  particularismo que Navarra;  y  sin  embargo no suscita  la
menor suspicacia. ¿No es extraño? Navarra es el último miembro incorporado a la
nación  española:  en  1512,  veinte  años  después  de  la  conquista  de  Granada  y  el
descubrimiento  de  América,  ya  muerta  Isabel  la  Católica.  Además,  Navarra  había
estado  proyectada  hacia  Francia,  había  sido  en  buena  medida  francesa;  luego  ha
mantenido fieramente sus fueros,  su autonomía,  sus maneras propias.  ¿Por qué no
irrita ni alarma el particularismo navarro? Porque los navarros, al afirmarse, lo hacen
como  españoles,  ¿qué  digo  como  españoles?,  como  “pluscuamespañoles  (…)  La
desbordante y expresiva personalidad de Andalucía ha sido delicia de España entera
361(...).

361.  Andalucía  es  la  otra  región española  a  la  que Marías  dedica  un libro.  Andalucía,  por
supuesto, también tiene su nacionalismo. Como ejemplo actual citemos cómo Sánchez Gordillo,
el  alcalde  de  Marinaleda  (y portavoz  del  Colectivo  de  Unidad de  los  Trabajadores-Bloque
Andaluz  de  Izquierdas  (CUT-BAI),  formación  integrada  en  IU-CA),  afirma:  “No  nos  falta
historia, nos falta conocimiento de nuestra historia. Andalucía no es España, existió antes de que
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Pero si la personalidad se hace consistir en lo diferencial -no en la modulación de lo
común-,  automáticamente  engendra desconfianza  y recelo  (…) ¿Es  que existe  por
ventura  lo  español  “puro”  prescindiendo  de  las  modalidades  regionales  que  lo
componen? ¿Se sostendría, desgajada del conjunto, ninguna fisonomía regional?

La  tentación  general  española  -y  no  especialmente  castellana,  conste-  frente  a  la
insistencia catalana en lo diferencial es la negación de la personalidad catalana (…) El
punto de vista que podemos llamar, para entendemos, “centralista -y que sería mejor
llamar  “homogeneizador”-  para  defender,  para  asegurar,  para  “reconquistar”  la
españolía de Cataluña, olvida su personalidad, la disminuye, regatea o niega, pretende
que se incorpore a la fila de las “regiones homogéneas” de España. No cabe absurdo
mayor362.  Primero,  porque no existe esa homogeneidad,  sino una rica y espléndida
variedad, un coro de enérgicas personalidades; segundo, porque esa pretensión es la
que  compromete  de  raíz  la  sensación  de  pertenencia  a  España  por  parte  de  los
catalanes. Se quiere que  sean “menos catalanes” para que sean “más españoles”; yo
quisiera,  por  el  contrario,  que  fueran  tan  catalanes,  tan   profunda  y  plenamente
catalanes, que resultara evidente su radical condición española.

   Todo eso es muy bonito pero, como venimos diciendo, se ha llegado a un punto en el

que la separación es total. Y lo es, entre tantas cosas, por lo que Marías denomina la

“interpretación  regional del descontento”, que les lleva al fenómeno de la “solidaridad

de los particularismos”, con lo que se muestra, una vez más, que se es solidario con

alguien (en este caso con otras regiones -y preferiblemente las separatistas-) y frente a

alguien (España en este caso):

(…) Sienten profunda simpatía  por  las  otras  lenguas regionales,  mientras profesan
desdén o desvío por la lengua común, por la única en que pueden hablar y entenderse
con los habitantes de esas otras regiones (…) Si España no estuviera, ¿qué tendría que
ver Galicia con Cataluña, esta con Vasconia?363 (…) Mi lengua es el español, la que se

se configurara el Estado español y seguirá existiendo tras su caída”. Y como esto lo escucha
gente que no tiene argumentos para saber si es o no es cierto, pues o cuela o cuanto menos ya
siembra la duda (“¿será verdad?”). Andalucía, ha hecho el ridículo más espantoso al reconocer a
Blas Infante como “padre de la patria andaluza”. Véase el artículo “Un musulmán va a ser
reconocido en referéndum como 'Padre la patria andaluza'” de Gustavo Bueno (El Catoblepas,
número 60, febrero de 2007).
362.  El  ministro  Wert  planteó,  como se  recordará,  la  cuestión  de  “españolizar  a  los  niños
catalanes” (El Mundo, 10 octubre 2012). 
363. ¿En qué idioma se entienden el vasco, el gallego y el catalán? Pues en el común, por
supuesto, que es el español. A no ser que se recurra, como ya ha sucedido en el Senado, a los
traductores simultáneos para que el gallego, el catalán y el vasco puedan hablar en su lengua
vernácula y puedan escuchar en la misma los discursos del resto de senadores, tanto si son de
Valladolid como de Lugo. Esto es (ya lo hemos dicho en más ocasiones) el mayor indicio de
locura colectiva que se pueda concebir. Es la corrupción más grande que puede sufrir un país.
Pero como no es delictiva (la actual legislación no lo contempla), pues se acepta como si nada.

226



llamó  en  otro  tiempo  y  puede  llamarse  todavía   -con  tal  de  no  insistir  en  ello-
“castellano”,  pero  me  parecen  también  lenguas  “mías”  -mías  españolas,  mías  por
español- el catalán, el gallego, el vascuence; y por eso me importan (…)

(…) la expresión “País Valenciano”, que ahora comienza a ponerse de moda. ¿Cuándo
se ha dicho así? ¿Cuándo se ha dicho así? ¿Cuándo han dicho los valencianos, ni en
español ni en valenciano, tal cosa? “País Valenciano” no es más que un calco de “País
Vasco”, y este nombre a su vez es traducción del francés “Pays Basque”. La palabra
“país” es en español muy reciente, de fines del siglo XVI o comienzos del XVII, no se
ha generalizado hasta mucho después, y nunca se ha aplicado a Valencia cuando esta
tenía  personalidad  política  dentro  de  la  Corona  de  Aragón.  Reino  de  Valencia  o
simplemente  Valencia  es  lo  que  se  ha  dicho,  como  se  dijo  primero  Vizcaya  -por
antonomasia- y después Provincias Vascongadas (“las Provincias” sin más, muchas
veces),  y  solo  muy  tarde  País  Vasco.  (Y  si  algunos  dijeran  que  “Euzkadi”  o
“Euskalerría”, habría que agregar que no basta, porque hay que nombrar a la tierra
vasca en la lengua común (…).

Nada hay más anticatalán que el intento de despojar a Cataluña de sus raíces (…).

Nada hay más antiespañol que la disminución o negación de los miembros vivos de
España,  de  las  personalidades  inseparables  e  irreductibles  que  la  constituyen  y  la
integran (…) la voluntad de que ingrese  (Cataluña) en una fila gris  de provincias
homogéneas, de que la Plaza de San Jaime sea una plaza cualquiera y no la expresión
de  una  espléndida  personalidad  histórica,  todo  eso  son  esenciales,  irreparables,
inaceptables mutilaciones de España.

   Marías  sigue  avanzando  en  el  libro  y  afirma  que  el  problema  catalán  no  es

fundamentalmente político,  y ensalza (por enésima vez)  el  carácter  entrañable de la

lengua catalana, y aún más, que es un dialecto, en su sentido literal de “lengua hablada”,

nos aclara. Ni que decir tiene que para los catalanes estas alabanzas de Marías son el

mayor insulto. A pesar de que su libro es un ejemplo de dignificación de Cataluña lo

tomarán por el lado negativo. Los catalanes son caseros, familiares, con sus costumbres

a las que no quieren renunciar:

La mayor  parte  de los españoles  piensan que España es “más importante”  que su
región; que hay que ponerla “delante”, “por encima” (…).

Los  catalanes  no  conciben  que  pudieran  ser  otra  cosa  que  catalanes.  Para  otros
españoles hay un cierto margen de “azar” en su condición regional: son castellanos, o
extremeños, o asturianos, pero quizás hubieran podido no serlo (…) Los catalanes se
sienten radicalmente instalados en el ámbito de Cataluña, necesitan gozar de ella (…)
costumbres entrañables, sardanas, “monas”, tradiciones familiares, la casa del abuelo.

Nada saben de Occam ni  de nada.  Un despilfarro absurdo,  que solo puede beneficiar  a las
personas que se contrata para tal traducción. Quien irónicamente diga que así se contribuye a la
creación de empleo habría que responderle que está siendo cómplice de tal estupidez. 
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Necesitan fiestas,  escudos, banderas (…) Mientras no se vea el  carácter familiar y
doméstico de la vida catalana no se entenderá una palabra de Cataluña, y menos que
de nada de sus problemas “políticos”.

(…) creo que los problemas de Cataluña son mínimamente políticos (…).

Vida privada más que vida pública. Vida familiar entrañable, más patriarcal y casi
feudal  que en parte  alguna,  en que  al  hijo  se  pone  con frecuencia  el  nombre  del
abuelo; vida cuya salsa es la lengua familiar, coloquial, “dialecto” en su sentido literal
de  lengua  hablada:  la  lengua  de  la  vida  cotidiana.  ¿Cómo  se  va  a  soñar  que  los
catalanes renuncien al catalán, que es para ellos la expresión de la sustancia de su vida
privada y entrañable de todos los días?

   Se  plantea  a  continuación  si  debemos  ser  el  resto  de  españoles  tolerantes  o

comprensivos con el carácter catalán. Pero él siempre lo hace desde los supuestos de

una Cataluña que es España y que está dentro de ella. Y esto es lo que a medio siglo

vista ha cambiado completamente. Se han ido dando muchos pasitos para que Cataluña

no sea una parte de España y los catalanes lo sientan así:

¿Deberemos  ser  “comprensivos”  los  demás  españoles  y  resignarnos  a  que  los
catalanes sean “menos españoles” que los demás, o a que no sean españoles, como
algunos dicen? (…) hay que hacer  constar  con  la  máxima  energía  un hecho:  que
España  siente  definitiva  e  irreversible  su  realidad  actual,  la  que  tiene  desde  hace
medido milenio, e interpretaría como desgarramiento y mutilación cualquier alteración
de ella364, a la cual reaccionaría, y hasta las últimas consecuencias, como un organismo
animal lleno de vitalidad a quien se intenta arrancar un miembro o una víscera (…).

(…) Los catalanes no se sienten “españoles de la variedad catalana”, sino primaria y
directamente catalanes, pero esto no quiere decir que sean menos españoles, sino de
otra manera: no pueden llegar a España sino a través de Cataluña; una España en que
Cataluña falte o esté olvidada o disminuida no les parece “suya”. No les basta con que
Cataluña obtenga beneficios del resto de España (…).

La “suspicacia”  catalana viene de su carácter  “doméstico”:  como Cataluña es  una
casa, teme toda “intrusión” que perturba su intimidad. No es una región “abierta” por
la que se pueda circular; cuando alguien que no es catalán ocupa un puesto importante

364. Esta metáfora también la ha utilizado Gustavo Bueno, con ligeros matices según se quiera
indicar una cosa u otra. Así, por ejemplo, en el artículo “Adiós a Cádiz” (El Catoblepas, número
131, enero de 2013):

En cualquier caso, la secesión de Cataluña o del País Vasco significará antes la jibarización o
balcanización de la Nación española. Significará solo la mutilación de miembros gangrenados
suyos  (gangrenados,  en  gran  parte,   por  las  miasmas  emanados  del  fantasma de  la  Unión
Europea). Pero la Nación española seguirá, aún en pleno naufragio, manteniendo su historia
propia, que es una Historia universal que se hace presente en los quinientos millones que hoy
habla español.
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en Cataluña, hay un movimiento reflejo de recelo y alarma365 (…).

   Nos dice Marías que los catalanes son tan españoles como los demás. Pero que no nos

lo diga a nosotros, que ya lo sabemos. !Que se lo diga a ellos! ¿Y qué caso le van a

hacer? Pues ninguno, como se ha visto. Cataluña está en Europa a través de España. No

se la puede saltar:

(…) Cataluña, como las demás regiones, está en Europa a través de la personalidad
global  de España;  dicho con otras  palabras,  está  inmediatamente en Europa en  la
medida en que es Europa, pero no está sola, sino integrada en una totalidad nacional
que es la que ha tenido como tal existencia europea.

Los catalanes son tan españoles como los demás (…) pero son tan españoles a  su
manera y esta manera consiste en serlo desde Cataluña, desde dentro de su casa. ¿Por
qué no reconocerlo? ¿Por qué no ser respetuosos con la realidad?

   Ya terminando el libro, Marías sigue abogando (a modo de recapitulación) por una

estructura  nacional  de  España  que  se  ajuste  a  la  realidad,  esto  es,  a  las  diferentes

regiones. El último capítulo es un “Epílogo a modo de diálogo” donde responde a esos

críticos (aunque sin citarlos expresamente) de sus artículos en El Noticiero Universal de

Barcelona. Aclarando cosas:

Cuando un catalán cruza la frontera y llega a Perpiñán, tiene la impresión de que sigue
en Cataluña. Cuando un español de otra región entra en la misma ciudad, se siente en
Francia. ¿Cuál de los dos tiene razón? Creo que ambos. Perpiñán es catalán y francés;
Gerona es catalana y española. Entonces -se dirá-, ¿dónde está Cataluña? Creo que se
trata de una cuestión de “niveles”.  Cataluña es una realidad que existe a un nivel
histórico-social distinto que Francia o España, por una parte, que las ciudades, por
otra. Cuando se dice que Séneca era español,  o que lo era Trajano, esto no puede
tomarse  en  serio;  pero  yo  insisto  en  que  el  primero  era  cordobés  y  el  segundo
sevillano, y esto no es broma. Cordobeses eran también Averroes y Maimónides, y
ninguno de ellos era español, ni romanos como Séneca o Lucano (…).

   Poniéndose en plan teórico u ontológico (o metafísico, mejor), expresa:

(…)  la  realidad  humana  no  es  exacta,  y  nada  la  falsea  más  que  una  presunta
“exactitud” que no le pertenece. Lo histórico-social implica una pluralidad de planos y
niveles, y todo ello en movimiento, y por eso solo se deja comprender por la  razón
histórica (…) Todo este libro no significa otra cosa que un intento sincero de aplicar la
razón histórica a la realidad de Cataluña. 

365. Salvo que se hagan más papistas que el Papa, como el cordobés Montilla.
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   Las líneas finales de esta obra, donde condensa su parecer de la situación de Cataluña

en 1966, son:

(…) No puedo convencerme de que España sea cosa de poca monta,  y cuando la
comparo con otras naciones y otras culturas,  a las que miro con profundo amor e
interés,  el  resultado  es  con  frecuencia  alentador.  Siempre  me  ha  molestado  el
nacionalismo en todas  sus  formas.  Tengo un modesto patriotismo castellano,  otro,
mucho más intenso, español, abarcador de todo lo que nuestra nación encierra; muchas
veces he hablado, y algunas he escrito, de un “patriotismo europeo” que siento con
particular viveza; me siento, por último, radicalmente occidental, hasta el punto de que
me repugna ese reciente “europeísmo a ultranza” de los que nunca se han interesado
por Europa, ese europeísmo excluyente -tan antieuropeo, tan infiel a lo que siempre ha
sido Europa.

España me parece una decisiva, irrenunciable posibilidad europea y occidental, con un
puesto inalienable en la posible orquesta de Occidente. Cataluña me parece una pieza
indispensable y valiosa de España, destinada a un papel original en su vida, y para ello
es necesario que sea íntegra y plenamente catalan y que recobre, junto a sus virtudes,
una que hace mucho tiempo perdió -si  es que alguna vez la tuvo-: la holgura.  Es
menester que los demás españoles la quieran de verdad, que no se identifiquen con
una imagen lacrimosa o resentida de sí  mismos (…) dispuestos a procurar ser  los
mejores de todos, no algo aparte, distinto, y que no se cotiza en el mercado abierto
(…)

(…) cuando  escuchen  sin  pestañear  y  complacidos  formulaciones  extremadas  que
pongan en tela de juicio la unidad española o admitan la posibilidad de que Cataluña
dejara de ser un miembro vivo de España, desconfíen. Porque a esos españoles no les
importa Cataluña, y solo quieren tener, para algún propósito menor e inmediato, la
aquiescencia de algunos grupos catalanes, a los que se proponen utilizar de alguna
manera.  El  español  a  quien  le  importa  Cataluña  quiere  su  perfección,  quiere  su
plenitud, quiere que sea fiel a su destino, y que lo tenga henchido y lleno de futuro. Y,
además, está dispuesto a todo menos a una cosa: a renunciar a ella, a despedirse con
indiferencia de lo que siente como su propia carne, fundida en un milenio de altas
empresas  y  crueles  fracasos,  de  amistad  y  desvío,  de  ternura  e  injusticia,  de
admiración y rivalidad, de amor y dolor.

   Acaba despidiendo este párrafo (y el libro) Marías como si de la copla se tratase: “Ni

contigo ni sin ti, tienen mis males remedio; contigo porque me matas, y sin ti, porque

me muero”, o lo que dijo Ortega, de que no tiene solución (el problema catalán), por lo

que hay que conllevarse. Al afirmar que hay que desconfiar de quien ponga en tela de

juicio la unidad de la nación española (por ser alarmista, agorero, &c.), a día de hoy solo

puede provocar risa. O de otro modo: Marías estaba muy equivocado. El futuro no fue

en la dirección que él hubiera deseado. Pese a intentar ser comprensivo y lo más justo

posible  con Cataluña,  ellos querían más.  Querían otra cosa.  La Constitución intentó
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contentar a los nacionalistas, y ya sabemos que no hay que intentar contentar a quien

nunca se va a contentar. A los que son insaciables. 

5.3. Marías y la cuestión catalana

   Veamos ahora, como ya dijimos, una obra en la que se recoge toda esta cuestión

catalana en lo referido a Marías, y el ambiente de aquellos años, con testimonios de los

nacionalistas catalanes. Estamos hablando de Los intelectuales bonitos, de Amando de

Miguel, publicado en mayo de 1980. En editorial de El País del 1 septiembre 1976 se

dice366:

(…) la realidad del Estado español tiene quinientos años como entidad colectiva y no
puede  arrumbarse  alegremente  (…)  Por  eso,  resulta  equívoco  el  empleo
indiscriminado del vocablo nacionalidades (…) Del centralismo torpe y justamente
odiado no podemos pasar a un periferismo disgregador, centralista y paleto.

   La  posición  era  clara,  así  como  la  de  Josep  Meliá,  hablando  de  que  “la

autodeterminación no es un privilegio ni un anacronismo”, sino “un concepto mucho

más  rico  de  la  unión  y  la  solidaridad”.  En  mente  de  algunos  estaba  simplemente

separarse, y en la de otros, la de separarse para después unirse. Es el prestigio de la

federación, que efectivamente se hace para unir cosas que están separadas. Pero, si ya

están unidas, ¿no es un completo absurdo, separarse para volver a unirse? Lo que sucede

es  que  nadie  asegura  que  una  vez  separadas  vuelven  a  juntarse.  A lo  sumo  se

encontrarán en Europa. La Europa de los pueblos.

   Escribe Amando de Miguel sobre Marías:

No se puede decir que Marías se haya despreocupado del problema catalán, o si se
quiere, como a él le gustaría decir, del problema de los españoles con Cataluña (…)
ésta es cuestión que le inquieta sin remedio, hay que decir  que mucho más que a
Ortega. Seguramente le preocupa por lo insatisfactoria que fue la postura orteguiana
respecto al “particularismo” catalán, mucho menos liberal y moderna que sus otras
filosofías. La aproximación de Marías es mucho más cálida y seguramente también
más informada. En su defensa hay que decir que pocos escritores madrileños se han

366. Página 215, y siguientes, para lo sucesivo.
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cercado con tanta curiosidad a Cataluña.

La  preocupación  del  castellanísimo  Marías  por  el  problema  catalán  se  contiene
inicialmente en una serie de artículos publicados en  El Noticiero Universal en 1965
(…) La posición de Marías es justo lo que pretendían los promotores de la Ley de
Prensa:  que  se  airearan  esas  cuestiones,  hasta  entonces  vetadas,  para  extraer
conclusiones que justificaran el nuevo aire de templado liberalismo tecnocrático por
donde querían transitar las nuevas familias del régimen franquista. Los artículos de
Marías son este caso expresamente literarios, líricos. Cantar a Cataluña (la Cataluña
rural  e  histórica  sobre  todo)  ha  sido  siempre  una  manera  de  esquivar  la  realidad
industrial catalana y sus actuales conflictos. Algo parecido ha ocurrido con Castilla,
por cierto (…).

   Marías no sale bien parado en estas páginas de Amando, pero no es menos cierto que

tampoco él mismo:

(…) todo el libro se halla escrito como si no hubieran transcurrido los últimos treinta
años en los que el poder central censuró, persiguió, reprimió tantas expresiones de
afirmaciones  de  esa  “personalidad”  catalana,  aun  las  menos  políticas  y  más
folklóricas.

Marías se resiste, hasta la desesperación retórica, a que Cataluña sea cosa parecida a
una nación. Naciones son sólo para él los Estados y no todos (…) Una de las frases
finales del libro resume muy bien el estado de ánimo de nuestro filósofo y explica su
dedicación a la cuestión catalana: “Siempre me ha molestado el nacionalismo en todas
sus formas” (p.173). Resulta por lo menos intrigante tal declaración en el cantor de las
glorias  intelectuales  de  los  españoles  de  este  siglo,  en  el  impulsor  de  la  potencia
nacional española sobre las tierras americanas, en el que elige vivir en España a pesar
de todas  las  dificultades  políticas  del  franquismo.  Si  esto no es  nacionalismo que
venga Dios y lo vea.

   Muy curioso lo que dice Amando, y donde se alineará con las posiciones de Boix o

Serrahima (críticos de Marías). Cuando se tenga que ir de Cataluña al año siguiente ya

empezará a ver las cosas de otro modo … Mientras tanto, sigue afirmando: 

En los momentos de deshielo franquista, Marías vuelve otra vez sobre su particular
consideración de Cataluña. Nada nuevo hay en sus argumentos, ni siquiera respecto a
los vetustos escritos de Ortega, excepto que su tono se encrespa. Sigue inquietándole
la “anómala conciencia de personalida o diversidad” (nunca dirá de nacionalidad) de
Cataluña  o  el  País  Vasco  (…)  Sigue  en  la  misma  linguocéntrica  perspectiva:  “El
regionalismo que parece inquietante o peligroso es siempre el  de las regiones que
presentan una peculiaridad lingüística” (p.43). La técnica de Marías es, como se ve,
una muy vieja de la actitud conservadora: echarle la culpa la víctima.

   Cómo ha cambiado Amando (para bien), lo que nos lleva a la tanta veces invocada
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coherencia,  cuando  se  la  pondera  como  un  gran  mérito  moral,  nada  menos.  La

coherencia no es más que una “virtud” lógico-formal, que nada dice por sí misma de su

contenido. Si uno está errado, mejor será que rectifique y no siga coherentemente toda

su vida cayendo en los mismos errores o creyendo en las mismas mentiras. Nos hace

gracia  que  hable  de  “linguocentrismo”,  porque  es  tan  poco  acertado  como  quienes

hablan de eurocentrismo al criticar ciertas pautas antropológicas, como puedan serlo la

antropofagia o la ablación de clítoris, pongamos por caso. Nosotros no creemos, con

Levi-Strauss, que “salvaje es quien llama a otro salvaje” (en un relativismo completo),

sino que salvaje es quien mantiene esas instituciones o morfologías antropológicas. Y,

por  otro  lado,  si  dice  Amando  que  Marías  le  echa  la  culpa  a  la  víctima,  nosotros

podríamos decir que él estaba preso del Síndrome de Estocolmo, solidarizándose con el

verdugo. Prosigue Amando:

Producido el debate constitucional, ya en un ambiente de franca libertad, Marías se
empecina en defender a ultranza dos de sus seres más queridos argumentos: 1) que
“nación”  no  hay  más  que  una,  España,  sin  que  haya  lugar  para  la  expresión
“nacionalidades”,  y  2)  que  la  lengua  oficial  del  Estado  debe  ser  denominada
“español”, no “castellano”. Hay que decir que en ambas batallas, Marías fue derrotado
por la opinión mayoritaria del Parlamento, puesto que el texto constitucional de 1978
se inclina más bien por las tesis de sus contrarios. El senador Marías, durante todo el
debate constitucional, gozó de la tribuna más audible y prestigiosa: sus largos artículos
en  El  País.  A pesar  de  ellos  y  de  la  amplia  cobertura  que  la  imagen  de  Marías
empezaba a tener por entonces en la TV, lo cierto es que no logró que se aprobara
ninguna de sus enmiendas a la Constitución  (…).

   Con mala leche y la misma inopia intelectual en este punto y en aquel momento,

continúa Amando:

El hábito de escribir y leer entre líneas permite ahora a los intelectuales catalanes
darse cuenta de por dónde han ido los tiros de la acrimonia de Marías367: lo que en
verdad molestaba al filósofo madrileño (entonces senador real) es que los padres de la
Patria no hubieren leído su libro sobre Cataluña, donde ya dejaba claro que Cataluña
no  era  una  nación,  ni  siquiera  una  nacionalidad  (…)  Con  no  disimulada  alegría
contestan ahora a Marías lo que no pudieron decirle diez años atrás (…).

   Amando se refiere a las críticas de Maurici Serrahima (de nuevo), Alexandre Cirici,

Rubert de Ventós, Josep Meliá, Marsal y Josep Benet. Marsal acusa a Marías de ser

senador por designación real, a lo que comenta Amando que

367. O del propio Amando de Miguel.

233



(…) la rumorología madrileña (que es ciencia no menos precisa que la sociología)
afirma que Marías se halla en el cuerpo de redactores de los discursos del Rey. En
cualquier caso, lo que parece evidente es que se encuentra (…) en la “sombra del
poder”. Por eso nos interesa aquí su postura.

   Como sabemos368, Marías escribió tres discursos para el Rey: el de Aquisgrán; el de la

Universidad de San Marcos de Lima; y el del aeropuerto de Madrid al recibir al Papa

Juan Pablo II. Terminemos con las últimas líneas donde el sociólogo de referencia de

nuestro país durante tantas décadas se refiere a la “polémica de los senadores”:

Lo cierto es que la Constitución se aprobó y que ha sido generalmente aceptada la
acepción de nacionalidad como idea que puede haber naciones sin Estado en busca de
su autogobierno. No es cierto que su uso haya sido foráneo y que se haya introducido
recientemente por el capricho de periodistas ignaros o de legisladores distraídos (…)
Marías deja de citar el importante precedente de un connacional suyo (por castellano),
Anselmo Carretero, autor de un voluminoso ensayo histórico titulado precisamente
Las nacionalidades españolas (1977, primera edición mejicana en 1948) (…) Como se
ve, no todos los intelectuales castellanos se obstinan en dejar de comprender el hecho
nacional  de  Cataluña  y  de  las  otras  nacionalidades.  En  este  caso  se  ilustra  la
corazonada de tantos refugiados españoles después de 1939 de que el verdadero exilio
intelectual  de  esos  años  fue  el  interior,  una  idea  que,  por  cierto,  el  nacionalismo
españolista369 de Marías no ha podido nunca aceptar.

   Estaba errado nuestro primer y más reputado sociólogo. Nos acogemos aquí a la

máxima de que rectificar es de sabios. Y Amando lo es.

368. Gracias al libro de Enrique González,  Pensar España con Julián Marías, Rialp, Madrid
2012.
369. Sobre el rótulo “españolista” (y “antiespañolista”), debe consultarse la página del Proyecto
de Filosofía en Español. En español, el término “españolista” se emplea por vez primera (a falta
del descubrimiento de algún documento que lo desmienta) en 1830 en México.
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                                                 6. Europa

“España es una Supernación
transeuropea”, Julián Marías

6.1. Introducción

6.2. El pensamiento europeo y la unidad de Europa

6.3. Patriotismo europeo

6.4. Regiones, Naciones, Europa

6.5. Sobre Europa

6.6. Europa, Lourmarin y el Congreso por la Libertad de la Cultura

6.7. El proyecto de Europa

6.8. España sola o España en Europa

6.1. Introducción

   El interés de Marías por Europa comienza muy pronto. Tanto que podemos fijarlo en

las crónicas del crucero universitario por el Mediterráneo. Ese texto que figura en el

libro  Juventud en el mundo antiguo (1934), fue uno de los tres que configuraron ese

volumen, junto a los del asturiano Manuel Granell y a Carlos Alonso del Real. El texto

de Marías era sólo una parte de su diario, que en 2011 fue editado de modo completo

bajo el nombre de Notas de un viaje a Oriente. En él ya se puede ver la idea que Marías

tiene de Europa370.

   “España está en Europa”. Así titula Marías un artículo de 1952 (original en inglés371).

Hay que  preguntarse  varias  cosas:  ¿Es  una  idea  de  Europa  sublime  la  de  Marías?

370. Nieves Gómez Álvarez, en su tesis doctoral  Mujer: persona femenina. Un acercamiento
mediante la obra de Julián Marías (2014) escribe que el tema de los escritos de Marías sobre
Europa  “merece  investigaciones  posteriores”  y  que  “es  un  campo  muy  interesante  para
investigar con profundidad porque Marías revela no sólo la fecundidad y la creatividad del
pensamiento español del S.XX, sino también su originalidad que le hacen merecedor de un
puesto justamente ganado en la vida cultural europea” (páginas 274-275).
371. Julián Marías, “Spain is in Europe”, Books Abroad, University of Oklahoma, Volumen 26,
Número 3 (Verano 1952), páginas 233-236.
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¿España está integrada en Europa y en Occidente por acumulación? ¿Es el cristianismo

componente esencial de España, Europa y Occidente? ¿Cabe elegir entre europeísmo o

hispanidad?372 ¿Es necesario? ¿Dependerá de las circunstancias políticas y sociales del

momento? Las respuestas a estas y otras preguntas las iremos viendo en las sucesivas

páginas, donde prestaremos atención a los diversos trabajos en los cuales Marías se ha

centrado con especial interés en el tema de Europa373. 

   Para  Marías  hay  tres  niveles  (cuarto  con  el  de  Occidente,  como  veremos)  de

sociedades. Son insertivas unas en otras, de modo que cada una requiere de las demás.

No es que haya conflicto entre ellas sino que no puede haberlo. Las regiones son la

sociedad primaria,  en la que primeramente estamos insertos, esto es, en la que cada

ciudadano se encuentra  antes  que nada.  A su vez,  las regiones están insertas en las

naciones (que tras la Revolución francesa son los estado naciones), y éstas en Europa

(para el caso que nos ocupa, que es el de España). Europa, a su vez, pertenece al mundo

occidental, a Occidente, conformado por una historia y una tradición común, cosa que

no tiene,  por ejemplo,  el  llamado Oriente,  al  que se le contrapone,  ya  que ¿de qué

Oriente estaríamos hablando? ¿De China? ¿Del mundo árabe? ¿De Japón? ¿De la India?

En cambio, Occidente tiene unas vigencias comunes muy reconocibles, por lo que es

bastante estúpido cuando desde el europeísmo a ultranza se intenta oponer o enfrentar a

Europa y a América, o a Europa y a EEUU en particular. Forman parte de un mismo

nivel. Planteadas así las cosas, en pocas líneas, lo primero que tenemos que decir es que

la  mayoría  de  los  problemas  vienen  dados  por  no  distinguir  los  distintos  niveles  o

escalas de análisis. Por confundirlos. O por pensar que da todo lo mismo. Que da igual

372. ¿O se decidirá Marías por alguna de las otras posibilidades lógicas resultado de combinar
los términos hispanidad, hispanismo, europeidad y europeísmo?
373.  Así,  “El  pensamiento  europeo  y  la  unidad  de  Europa”  (1950),  “Patriotismo  europeo”
(1951), “España está en Europa” (1952), “Regiones, naciones, Europa” (1955), “Sobre Europa”
(1956),  “Una  Europa  abreviada  en  Lourmarin”  (1959),  “El  proyecto  de  Europa”  (1962)  o
“Europa” (1974), entre otros muchos. En el volumen primero de El curso del tiempo (1997) se
dedica un apartado a Europa con diecinueve artículos. También en el libro  Entre dos siglos
(2002) se pueden encontrar artículos sobre Europa. Y, desde luego, no podemos dejar de lado el
meritorio trabajo de recopilación y ordenación (facilitando su rápido acceso) de FJ Salgado en
su página web dedicada a Marías (además de www.larealidadenconexion.blogspot.com.es tiene
otra centrada en España: www.espacomopersona.blogspot.com.es). Además, allí podemos ver
cómo Marías organizó varios cursos sobre Europa  (“Génesis y realidad de Europa”, 1991-1992,
“Visión transversal de Europa”, 1992-1993, o “Las formas de Europa”, 1996-1997). 
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ocho  que  ochenta.  Pero  lo  cierto  es  que  no  lo  da  en  absoluto,  y  cuando  estamos

intentando clarificar este asunto, necesitamos un pensamiento riguroso y lo más exacto

posible. Eso es lo que hace la filosofía, que aspira a ser una geometría de las ideas,

aunque, claro está, nunca pueda llegar a serlo.

   Un extremeño, un asturiano, un vasco o un catalán son extremeños, asturianos, vascos

o catalanes en la medida en que son españoles y están insertos en un nivel superior, que

es  España.  España  es  la  nación  política  de  referencia,  siendo  las  regiones  partes

formales suyas (en el proceso de conformación de la propia nación política, mediando el

proceso de las incorporaciones -no anexiones374-). No hay por qué anularlas u olvidarlas

en el análisis. Son lo que también podemos considerar como naciones biológicas, la

primer acepción del  término “nación”.  Nación como el  sitio  donde se ha nacido.  E

incluso a  veces  esas  regiones  pueden ser  entendidas  y reivindicadas  como naciones

étnicas o culturales. Es la segunda acepción del término, incidiendo en los aspectos

folclóricos (en los “hechos diferenciales”, se dirá, con clara intención política -esto es,

separatista-, llegando a emplearse la expresión “comunidades diferenciadas”, puesta en

circulación  por  Tierno  Galván  pero  empleada  ya  antes  por  Manuel  Ballesteros

Graibois375).  Pero ninguna región de España puede situarse como nación política,  es

decir,  no  puede  saltar  de  nivel.  Es  otra  escala  distinta.  Y  por  eso  es  absurdo  o

confusionario cuando se habla de las relaciones entre Cataluña y España, por ejemplo (o

entre Cataluña y Castilla, entendiendo por Castilla a la capital, Madrid, o al resto de

españoles).

   España, a su vez, estaría inserta en un nivel superior, que es el continental, el europeo.

España es  Europa.  Como no se cansará de repetir  Marías,  España es Europa desde

siempre y sobre todo es Europa porque ha querido serlo, ha luchado por ello. Y lo es en

la medida en que Europa es cristiana y España se impuso al invasor musulmán en una

reconquista de ocho siglos.

374. Así es como suelen interpretar los nacionalistas catalanes la historia de España o partes de
la misma.
375. Según ha estudiado Iván Vélez.
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“Europa es el horizonte de las naciones europeas, y por eso es la gran empresa del siglo

XX”, siglo de dos guerras mundiales. Para España, Europa no es su horizonte, sino la

Hispanidad, cosa que también reconoce Marías, pero sosteniendo que seguirá siendo

europea.

6.2. El pensamiento europeo y la unidad de Europa

   Su artículo “El pensamiento europeo y la unidad de Europa” es un ensayo “leído en el

Seminario de Europa de este Instituto de Estudios Políticos durante el curso de 1949-

50”. En él se nos pretende mostrar (tal es su tesis principal) que Europa es la “patria”

común de los intelectuales europeos. Hay una cultura europea común a las diversas

nacionalidades376 y una serie de problemas también comunes, que arrastran siglos de

historia tras de sí. Termina el trabajo hablando de Descartes como ejemplo europeo y

racionalista a seguir. Ese es el camino por el que debe transitar el intelectual europeo, el

del  “cartesianismo  funcional”.  Pero  no  nos  adelantemos  y  vayamos  por  partes.

Comienza así el artículo:

Europa  es  una  materia  sumamente  delicada.  El  europeo  con  alguna  sensibilidad
histórica se estremece casi siempre que se pone la mano sobre ella para bien o para
mal, quiero decir con mejor o peor intención, y no menos cuando se proyecta sobre su
realidad con frivolidad o apresuramiento esa peligrosa sustancia que son las ideas.
Como el pensamiento es también asunto sobrado espinoso y todas las precauciones
son pocas para tratar de vida intelectual, se comprende sin demasiado esfuerzo con
qué temor a errar y a que el error sea grave entro en este tema (…)

   Tras esta prudencia inicial, y tras afirmar que “nada hay más europeo que el gusto por

el riesgo”, confiesa que:

(…) casi nada europeo me es ajeno377, voy a intentar voy a intentar seguir a la vez la

376.  Entiéndase:  las  nacionalidades  de  verdad,  las  que  se  refieren  a  naciones  políticas
existentes.
377. Cambiando la frase de Terencio (utilizada en su obra Heauton Timoroumenos, El enemigo
de sí mismo, del 165 a.C), “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” (“Hombre soy y nada
de lo humano me es ajeno”) al introducir el término “europeo”. Gustavo Bueno dirá “Hispano
soy, y nada de lo hispano me es ajeno”, resaltando precisamente el mundo hispano (el resultado
de la obra del imperio español; la aportación de España a la Historia). 
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doble norma de dos grandes de Europa : el que nos incitaba a atrevernos a saber378 y el
que nos recomendaba tener el valor de equivocarnos379.

   Nos habla a continuación del carácter preeuropeo de la cultura europea, cuyos tres

ingredientes  principales  son Grecia,  Roma y  el  cristianismo380.  Así,  antes  de  existir

Europa como tal381, de “haber Europa”:

estaban dados ya sus supuestos intelectuales, de los cuales se ha nutrido y que han
condicionado  su  destino  entero.  Y éstos  son,  claro  es,  comunes  a  toda  Europa,
independientes de la génesis más o menos azarosa de sus diversas nacionalidades.
Ningún país europeo ha inventado originariamente su cultura,  sino que ésta, en su
torso general, ha preexistido a todos, y germinalmente incluso a su conjunto.

Y cuando Europa ha empezado a tener realidad histórica, es decir, en la Edad Media,
ha funcionado en la mayoría de los órdenes, y desde luego en el intelectual, de manera
unitaria (…)

   Insistirá Marías en este artículo en subrayar lo de “intelectual”. Está analizando el

papel  que  ha  jugado  y  juega  Europa  en  el  mundo  del  pensamiento,  de  los

“intelectuales”.  Aunque hay una mayor homogeneidad en la  Edad Media que desde

luego a partir del Descubrimiento, siglos XVI y posteriores, en la Edad de los Imperios

(la Edad Moderna), tampoco se puede decir que Europa haya funcionado “de manera

unitaria”. Aunque ya adelantemos que nuestro análisis concede una unidad de Europa,

sí, pero una unidad tal como la que supone el estado de biocenosis en la naturaleza.

Persiste  la  unidad  del  conjunto,  se  conserva  la  estructura,  pero  en  su  interior  se

destruyen y se crean sus miembros. Hay una unidad, en efecto, pero la que supone la

estructura del tipo biocenosis, mediante la cual hay guerras sin cuartel, a muerte, entre

378. Kant.
379. Hegel.
380.  Recuérdese,  a su vez,  la definición (acertada) que daba Unamuno del  tercero de estos
ingredientes (el  cristianismo) como la suma de los otros dos.  Decía que el  cristianismo era
filosofía griega más derecho romano.
381.  Y Europa es un producto cristiano.  Europa se formó frente al  Islam, y combatiendo a
muerte con él.  En España lo sabemos bien,  siendo la Reconquista una epopeya y un logro
histórico  fundamental.  Las  Cruzadas  son  otro  ejemplo  del  carácter  cristiano  de  Europa.  Y
decimos esto porque no se puede remitir, sin más, “a las raíces religiosas de Europa”, como hizo
el Tratado por el que se establecía una Constitución para Europa, en 2005, aquella chapuza
conceptual redactada y propulsada por burócratas embriagados de la Europa sublime. Pero al
hablar de unas genéricas raíces religiosas de Europa se estaba borrando el carácter cristiano de
Europa,  seguramente para ser políticamente correctos y así poder integrar en un futuro,  por
ejemplo, a Turquía, con un 97 % de población musulmana.
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sus partes, pero de manera tal que la estructura general persiste o se mantiene382.

    Marías reconoce cómo Europa se ha enfrentado dialécticamente con otra forma de

cultura: el Islam:

(…)  La  primera  forma  existente  de  pensamiento  europeo  era  la  resultante  de  la
reacción creadora de la nueva situación histórica que llamamos Europa frente a la
triple  tradición  greco-romanocristiana;  esa  forma  inicial  es  la  que  se  enfrenta
unitariamente con la islámica y queda penetrada -no importa precisar en qué medida-
por ella : la nueva aportación tiene también un carácter común. El hecho de que algún
país como España se haya visto impregnado en mayor medida por lo árabe no debe
hacer  olvidar  que se  trata  sólo de  una  diferencia  de grado y  de  extensión de esa
influencia  a  las  zonas  de  la  vida  cotidiana;  pero  esa  impregnación  es  general  y
relativamente homogénea, sobre todo por lo que se refiere al pensamiento; basta con
recordar lo que ocurre con la Escolástica, Dante y la mística cristiana europea.

   Cuando se rinde pleitesía a lo avanzado de la cultura islámica, hay que admitir que, en

efecto, fueron pioneros y estaban al día en ciertas disciplinas, pero llegado el siglo XII,

con Averroes383, se pararon y no produjeron nada más de valor, o, al menos (si esta

expresión puede parecer muy fuerte a muchos), nada comparable (ni de lejos) con los

resultados obtenidos dentro de la cultura cristiana. Continúa Marías acerca de la unidad

de Europa:

cuando desde el final de la Edad Media, sobre todo desde el siglo XV, Europa ha
empezado a ser  nacional;  cuando la peculiaridad de las naciones ha comenzado a
tener  un  papel  decisivo  y  el  uso  normal  de  las  lenguas  vulgares  ha  alterado
hondamente la situación anterior, todavía las minorías intelectuales de todos los países
han sido antes que nada  europeas y han estado unidas, por encima de las escisiones
nacionales, en una peculiar convivencia fragmentaria, pero no por eso menos efectiva:
la de la  vida  intelectual.  En el campo del pensamiento ha persistido, pues, durante
siglos el momento unificador dentro de la Europa escindida en nacionalidades.

   Al  hablar  de  esa  “peculiar  convivencia fragmentaria”  y  subrayando  lo  de

“convivencia” está reconociendo de hecho que la estructura de Europa es la propia de

una biocenosis  política.  Claro  que,  a  Marías,  lo  que  le  interesa  es  resaltar  el  papel

382. Nos basamos en esta teoría que se expone en el libro España frente a Europa (1999) del
profesor Bueno, ya aparecida con anterioridad (por ejemplo, en el artículo “La Europa de las
naciones y la nación europea”, Diario 16, 15 y 16 noviembre 1992, páginas 4-5 y 2).
383. Y no hay que olvidarse de ese mundo islámico tan “tolerante”. Averroes en el  Libro del
Yihad (capítulo VII de la Bindaya) afirma que contra el infiel (el que no cree en Alá) sólo cabe
perseguirle y matarle.
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unificador de la cultura europea. Pero eso choca con los que dicen que España era  un

país atrasado, y que mientras en Europa estaban con Descartes y sucesivos, aquí todavía

estábamos en un pensamiento religioso, inmovilista, &c.  Marías aún no cayendo en las

vacuidades de la mayoría de los intérpretes, y conociendo bien a los autores, sí recae en

la interpretación de que España se quedó sin racionalismo y sin ilustración … hasta casi

el siglo XX, cuando apareció Ortega, empezando una nueva época creadora de filosofía

en España. La idea que quiere que no tenga dudas es la de que:

(…) la máxima porción del haber intelectual de los europeos pertenece a Europa y no
a sus naciones particulares. Las escasas partes de ese pensamiento que tienen clara
filiación nacional carecen de autonomía : son simplemente matices aportados por los
diversos países a un todo común, de importancia muy limitada si se comparan con el
conjunto (…) Parece, pues, plenamente asegurada la unidad de Europa por lo que toca
al tema de este estudio : el pensamiento europeo en su figura total. Y sin embargo...

   A ese  “sin embargo …” se dedicará las páginas siguientes, titulando el siguiente

epígrafe “El nacionalismo intelectual”:

Es un hecho notorio que la cultura europea moderna tiene marcado carácter nacional.
Se habla con perfecta razón de las diversas literaturas nacionales, tan ligadas a las
lenguas respectivas; de la pintura italiana o flamenca, de la filosofía alemana, el teatro
inglés  o la  mística  española.  Esto tiene  plena justificación  :  las  naciones  son una
profunda realidad histórica, y en ellas, sólo en ellas se ha realizado el ser europeo;
porque después de afirmar que todos nosotros, sin distinción, somos europeos, hay que
agregar con no menos energía que europeos sin más no han existido nunca. El modo
concreto y real de ser europeo es ser francés, holandés o austríaco, y sólo se puede
vivir en concreto (…).

   Es esta tesis de Marías genuinamente materialista. Afirma que todos somos europeos,

pero  a  continuación  añade  que  no  existen  ni  han  existido  nunca  los  europeos  “sin

más”384. Lo que existen son españoles, franceses, ingleses, italianos, alemanes, &c. Y en

eso consiste  la condición de ser europeos, a través de su respectiva nación (otra cosa es

que además de ser europeo, alguna nación ha creado “otro mundo”, por lo que puede

apoyarse  en él,  lo  tiene a  él,  y  eso no lo  pueden decir  muchos del  resto  de países

europeos), del mismo modo a como dirá que la forma de ser español (o alemán, italiano

…) es a través de las regiones, esa estructura en la que el  ciudadano está insertado

384.  Pese a  los numerosos intentos a lo  largo de la historia.  En los dos  últimos siglos,  de
Napoleón a la Europa actual pasando por Hitler.
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primariamente.  Con la  tesis  mariasiana se hace frente  a  las pretensiones  bobamente

cosmopolitas, del tipo “soy español pero como podía haber nacido en otro lado”385. Pero

el asunto es que se ha nacido en España y no en otro lado, y las libertades y todo lo que

se  quiera  se  desarrollan  en  el  seno  de  un  estado.  De  igual  modo  se  combate  el

cosmopolitismo de quien afirma (al modo de Pi Margall en  Las nacionalidades) que

“antes que español soy hombre”. Se entiende que quiere enfatizar la segunda parte, con

vistas a ciertos contextos en las que hiciera falta o se quiera hacerlo (por ejemplo, una

385.  El  director  de  cine  español  Fernando  Trueba,  al  recibir  el  Premio  Nacional  de
Cinematografía el 19 de septiembre de 2015 afirmó: 

Nunca he tenido ningún sentimiento nacional. Siempre he pensado que en caso de guerra yo
iría con el enemigo. Siempre. Cuando leía la Historia siempre decía: “!Qué pena! !qué pena
que  España  hubiera  ganado  la  Guerra  de  la  Independencia!”  A mí  me  hubiera  gustado
muchísimo que la ganara Francia. Entonces, claro … digo … que me den un premio nacional a
una persona como yo, es medio incorrecto, ¿no? Yo siempre he estado a favor de que hay que
destruir las fronteras, no hay que que crear ninguna nueva (…) La verdad es que yo nunca me
he sentido español. Nunca. En mi vida. Jamás. Ni cinco minutos de mi vida me he sentido
español. En los Mundiales siempre iba con las selecciones de otros países. 

Esto suscitó un gran revuelo, teniendo el propio Trueba que añadir en los días siguientes que no
pretendía hacer un discurso provocador, que pedía disculpas a los que se hubiesen ofendido y
que su nacionalidad es  la  especie  humana.  José Luis Garci  (que también recibió el  Premio
Nacional de Cinematografía), respondiendo a Trueba, confesó (en Fútbol es Radio, Es Radio, 21
de septiembre de 2015: https://www.youtube.com/watch?v=DlY3lvgwt3Q): 

Trueba y somos de Madrid, los dos hemos ganado un Oscar (los dos), los dos escribimos libros
(los dos), los dos hemos producido películas (los dos) … o sea, que yo sí que digo que sí me
siento español. Esa es la única diferencia que puede haber entre nosotros dos. Los dos somos
cineastas, los dos escribimos, los dos hemos hecho cine, y yo cada día me siento más orgulloso
de ser español, porque como he dicho muchas veces: “!Coño! A ver si sólo se van a sentir
orgullosos  los  que  son  vascos  o  catalanes”.  Porque  ellos  sí  que  se  sienten,  y  llevan  muy
arraigado el ser vasco, el ser catalán … Bueno, pues yo, como he nacido en Madrid, hijo de un
asturiano y de una andaluza (fíjate qué mezcla), pues me siento español. Siempre. Yo nunca he
estado cinco minutos sin sentirme español (…) Ser apátrida está como bien visto, como que es
moderno, como que es progresista, y es un error (…) Yo nunca en mi vida he dicho: “Soy
castellano”. Soy español (…) Yo recomendaría a tantos políticos, para lo que va a pasar el
domingo en Cataluña (las elecciones del 27 septiembre 2015) … nadie ha citado, porque nadie
ha  leído,  un libro de  Julián Marías  que se llama  Consideración de Cataluña.  Es  un libro
verdaderamente … además benéfico para todo el que lo lee (...). 

Gustavo Bueno (en entrevista con La Gaceta, miércoles 23 septiembre 2015) manifiesta: 

(...) las “Ideas” expuestas en el discurso del pasado sábado que pronunció Fernando Trueba al
recoger el Premio Nacional de Cine, delante del Ministro de Cine, delante del Ministro de
Educación (que escuchó sus palabras en actitud diplomática y aún contraponiendo sus propios
sentimientos españolistas a los del agraciado, es decir, sin llegar a mayores, sin retirar ipso
facto  el  premio  naciona  al  presuntuoso  y  cuasi  analfabeto  director  de  cine)  pueden  ser
consideradas como una quintaesencia de la ideología de la libertad que se incubó en los días de
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guerra) pero en realidad, desde un punto de vista conceptual, es bastante simple, ya que

el hecho de ser hombre lo suponemos. En él y en otros. Partimos de ahí. Y en unos

casos  se  será  español,  en  otros  ruso,  y  en  otros  lo  que  fuera.  Pi  Margall,  hay que

recordarlo, fue uno de los responsables de la Primera República Española, experimento

de once meses, que desembocó, como todos sabemos, en el cantonalismo.

   Marías entiende que tomar partido es necesario386. En este caso tomar partido significa

que  uno  lee,  escribe,  piensa  y  habla  en  un  idioma  concreto  y  desde  una  nación

determinada. Eso es así, y determina el nivel desde el que hablamos387. Escribe Marías:

(…)  “Queremos  la  interpretación  española  del  mundo”,  decía  Ortega  ya  en  su
mocedad. Esta actitud, análogamente repetida en cada uno de los países europeos, no
sólo  es  legítima,  sino  absolutamente  necesaria.  ¿Es  esto  una  justificación  del
nacionalismo intelectual?

   Responde que no, y señala los dos caminos principales por los que se ha llegado a ese

peculiar  “nacionalismo  intelectual”.  Se  trata  del  tradicionalismo  y  del  “separatismo

europeo”, Nos explica en qué consisten:

cuando existe cierta continuidad de pensamiento en un país, y, por tanto, un pasado al
que referirse, se produce una alteración en la función de ese pensamiento: en lugar de
considerarse que su misión primaria es entender las cosas y dar razón de ellas. Se cree
-o se aparenta creer, según los casos- que lo importante es empalmar con ese pasado
particular y exaltarlo, nutrirse de él y descubrir en él las soluciones más bien que en
las cosas, lo cual implica, claro está, la creencia de que éstas están ya resueltas, a
saber: en ese pretérito nacional. Esta actitud tiene una consecuencia doble; en primer
lugar, la esterilización -al menos relativa- de ese pensamiento en la medida en que, de
un lado, reduce su problematismo, por tanto, su carácter perentorio y urgente, y de
otro  lado  limita  voluntariamente  sus  recursos;  en  segundo  lugar,  la  tendencia  a
subrayar lo diferencial de cada nación, a prescindir de las demás en cuanto sea posible

la Transición de 1978. Fernando Trueba dijo, seguramente acordándose de la “Ilustración”, que
hubiera preferido que Francia ganase la Guerra de la Independencia,  y que él  no se había
sentido español ni un solo minuto de su vida. Al parecer proclama una “sociedad civil” en la
que ningún Estado pueda imponer sus normas, capaces de comprometer la libertad del artista.
Escuchando a Trueba nos acordábamos de la famosa sentencia de Hegel: “Imposible es meter
el espíritu a un perro dándole a mascar libros”.

386. No nos estamos refiriendo, por si hiciera falta aclararlo, al sectarismo partidista. El tomar
partido es condición para la objetividad, y no una merma de ella.
387. No están a la misma escala el español y el yanomami (con sus tres o cuatro variedades
idiomáticas).  O  el  español  (o  el  francés  o  el  alemán)  que  una  lengua  vernácula  usada
históricamente  en un ámbito reducido (rural)  y  sin  el  desarrollo  evolutivo de otras  lenguas
superiores.
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y tratar de vivir «de las rentas»; a esto es a lo que he llamado «separatismo europeo».

   Termina con esa definición suya de “separatismo europeo”. Quiere resaltar el hecho de

que ningún país europeo puede vivir el presente de espaldas a Europa. Habrá qué ver en

qué  y  para  qué.  Marías  dirá  que  nunca  se  puede  estar  de  espaldas  a  Europa.  Pero

tampoco hay que olvidar (y Marías no lo hace) que no son iguales unos países que otros.

Unos tienen una historia y un abanico de posibilidades que otros no poseen. A mediados

del siglo XX para Marías, y a comienzos del XXI para nosotros. Y si bien no es posible

(o  aconsejable)  el  autismo  de  una  nación  europea  (véase  en  forma  de  autarquía),

tampoco  lo  es  el  autismo  europeo  (respecto  a  otras  partes  del  mundo,  a  otras

plataformas  continentales).  Además  (y aunque el  objeto  de  Marías  es  reivindicar  la

cultura europea común y criticar el carácter endogámico de algunas naciones), eso de

“vivir  de  las  rentas”  es  igual  de  aplicable  para  las  naciones  concretas  (como es  el

sentido  que  le  da)  como  para  la  vieja  Europa.  Prosigue  explicando  cómo  fue  la

Revolución Francesa la que nos sumerge en la época nacional (o nacionalista)388, con la

aparición del “orgullo nacional”, que

(…) se convierte se convierte en principio político y conduce a su versión negativa : el
odio -en ocasiones el desprecio, que es una de sus formas- entre naciones.

   Aquí  quizá  estaría  bien  traer  a  colación  la  frase  de  De Gaulle  según la  cual  el

patriotismo es amar a tu pueblo, y nacionalismo odiar el de los demás. La cuestión es

determinar qué tipo de relaciones median entre una cosa y otra. Y, por supuesto, ver si

donde se dice “pueblo” se puede o debe decir “nación”, “estado” o “país”389, y de qué

388. En la batalla de Valmy en 1793 se grita por primera vez “!Viva la nación!” (en vez de “!
Viva el rey!”). 
389. Hay que decir desde ya, y nunca en mejor momento al estar hablando de las consecuencias
de la  Revolución francesa,  que desde 1789 (desde 1808 en España)  la  nación (política)  se
identifica con el estado, al residir en el pueblo (y no en el rey) la soberanía nacional. Así, y
desde este punto de vista, cuando hablemos de Estado no lo haremos desde una perspectiva muy
habitual en nuestros días, que tiende a equiparar el Estado a la burocracia. Sin duda, es una parte
suya, pero no se puede reducirlo todo a él, como pretenden los que hablan del saqueo del estado,
el robo sistemático que efectúa a los ciudadanos (mediante impuestos, sobre todo). Los que lo
hacen son los que se definen como liberales, dando la impresión de que el liberalismo es eso. La
cuestión, como siempre, es harto compleja. Podemos hablar de izquierda liberal y de derecha
liberal. El liberalismo, en suma, se dice de muchas maneras (como el materialismo, el ateísmo,
&c.). Ha de verse el artículo del profesor Bueno “El liberalismo como ideal humanístico” (El
Catoblepas, número 161, julio 2015).
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modo adquiere más o menos verdad, más o menos “empaque”, o si, sencillamente, son

términos intercambiables. 

   Dice Marías que la forma extrema de este nacionalismo conduce al politicismo:

La  nacionalidad  permito  ya  en  cierta  medida  predecir  qué  piensa  y  sobre  qué
cuestiones  el  intelectual,  como  el  color  del  hábito  solía  predeterminar  las  ideas
teológicas. La forma extrema de esta actitud, la que se da en nuestro tiempo, es el
politicismo; la idea de nación, que al fin y al cabo responde a una realidad histórico-
social plena y efectiva, aunque parcial y no absoluta, queda violentamente identificada
con  una  ideología  más  o  menos  arbitraria  y  exasperada,  que  sólo  representa  un
abstracto o extracto enrarecido de la nación. De ahí el carácter especialmente virulento
y agresivo del nacionalismo intelectual en los últimos decenios, que en los países de
menos  densidad pierde dramatismo para  ganar  petulancia  provinciana frente  a  «lo
extranjero».  Los extremismos tienen siempre una ventaja:  al  llevar las cosas a sus
últimas consecuencias suelen hacerlas insostenibles y provocar así el comienzo de su
curación; creo que se está iniciando la convalecencia. Pero no se olvide que nada es
tan peligroso como las recaídas.

   Marías, que era un gran lector de libros en sus idiomas originales, debido a su don de

lenguas, y siendo incluso traductor390, conocía bien lo que se hacía en otros países. Y

denunciaba un ombliguismo nacional391, en el que en antologías o historias varias sólo

390. Inevitable es aquí la referencia a la obra de Paul Hazard,  El pensamiento europeo en el
siglo XVIII (sobre la que, por cierto, hace Bueno una reseña parala Revista de Filosofía, en el
número 19, septiembre-diciembre 1946, y que supone su cuarto escrito). Sobre su manejo de
lenguas clásicas, Don Cesáreo Rodríguez y García-Loredo niega que fuese ninguna autoridad,
en su obra El “esfuerzo medular” del krausismo frente a la obra gigante de Menéndez Pelayo
(Imprenta La Cruz, Oviedo 1961). Dice el canónigo de la catedral de Oviedo (aquí tomamos el
texto de www.filosofia.org/ave/001/a064.htm): 

en cierta ocasión –no muy lejana– el señor Marías hubo de hablar sobre la Suma Teológica de
Santo Tomás; y como su pericia en la sabia lengua del Lacio no llegaría siquiera a lo elemental,
no utilizó o no pudo utilizar el texto latino de la Summa, sino que se acogió a una traducción
francesa de la misma. Saben los medianamente doctos que el Doctor Angélico en el Prólogo de
esa gran obra maestra dice que la escribe ad eruditionem incipientium: “para enseñanza de los
principiantes” de los  que comienzan el  estudio de la  Teología.  El texto galo,  pues,  vierte:
“pour…  les  commensants”;  pero  don  Julián,  confundiendo  esta  última  palabra  con
“commersants”, tradujo y dijo: que Santo Tomás había escrito la Suma “para enseñanza o uso
de los comerciantes” (!!). Ello vino causando la regocijada hilaridad de no pocos. Según dicho
diario  madrileño  (fecha  ut  supra)  el  señor  Marías  salió  hacia  la  India  para  dar  unas
conferencias. Estuve por mandar un telegrama “en sánscrito” a los sutiles indios, concebido en
estos términos: “Orteguianas doctrinas [de] don Julián [están] menos perfiladas que las [de]
Buda. ¡Ortega niega [hasta el] Nirvana búdico! Salúdales Loredo, antiorteguiano ovetense”.
Postdata: “el señor Marías les hablará en latín…, el de la Suma”. En fin… ¡Oh! qué de ficción
y bambolla existe en este pícaro mundo… de las “conferencias”. 

391. Frente a estos nacionalismos, Gustavo Bueno dirá (La Nueva España, 21 de noviembre de
1999) que no habría Bach sin Vivaldi: 
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se  citaban  a  los  autores  patrios  respectivos,  creyendo  que  con  ellos  se  agotaba  la

disciplina que fuese, no siendo así casi nunca. ¿Qué significaba todo esto?:

Todo esto ha producido una evidente obturación de la vida intelectual en la mayoría de
los países. El intento de vivir de lo propio ha angostado sobremanera el horizonte y ha
dado un aire casero al pensamiento de Europa, que siempre fue lo contrario. Se ven
con  demasiada  frecuencia  libros  franceses  o  ingleses  o  alemanes  que  pretenden
exponer una disciplina como si sólo en su país se hubiese tratado; índices onomásticos
en que brillan por su ausencia los nombres más ilustres de otras naciones; discusiones
interminables  y  ridículas  sobre  doctrinas  sin  la  menor  importancia  acerca  de
cuestiones que están tratadas con incomparable profundidad o acaso resueltas al otro
lado de la frontera.  Los ejemplos están en la mente de todos.  De esta manera las
naciones han ido convirtiéndose en espacios confinados donde se manipulan ciertas
materias primas mentales de origen nacional para conseguir una industria autárquica,
con vistas al consumo interior y en algunos casos a la exportación a ciertos mercados
exteriores. Pero todo esto supone falta de autenticidad del menester intelectual; olvido,
en suma, de que la función propia del pensamiento es averiguar lo que las cosas son.

   Eran  los  años  treinta  (fundamentalmente).  Lo  que  sucede  es  que  entonces  eran

naciones  con pedigrí  (con historia,  que diría  Marx)  las  que podían  incurrir  en  esos

vicios, engolfándose en autores de cuarta fila por no querer admitir que la realidad no se

agota en el país de uno. Ahora no son ya ni naciones las que se ponen la venda en los

ojos,  sino  que  son  partes  de  esas  naciones.  Son  las  regiones.  Se  trata  de  los

nacionalismos culturales que pretenden ser más,  mucho más. En España lo sabemos

muy bien392.

La historia oficial del siglo pasado es una total falsificación. Hablar de la música alemana o de
la francesa es mentira, es falso. Lo que cuentan son las tradiciones previas europeas en todo
eso. Qué sería de Bach sin Vivaldi. No depende del supuesto flujo de la música alemana. Y no
digamos en la filosofía.  Kant  es  un escolástico de los pies  a  la  cabeza y no tiene sentido
ninguno  sin  Suárez  y  todos  los  demás.  Presentar  naciones  de  donde  brota  la  cultura  es
complemente mentira. Es completamente ideológico. Todo eso se ha construido  ad hoc. La
nación política está supeditada al Estado, aunque después ideológicarnente se dé la vuelta a
todo y se ponga del revés. 

392. Por poner tres ejemplos. Uno, el de la obra Filosofía vasca (1934) de Miguel de Alzo. Dos,
Pensamiento asturiano (1983) de José Arduengo Caso. Tercero, el caso más reciente (y decida
el lector si más sangrante, surrealista o descacharrante) del Congreso “España contra Cataluña”.
Hablamos del symposium (o jornadas, o encuentros, que lo mismo nos da aquí) celebrado en
Barcelona del 12 al 14 de diciembre de 2013. Unos meses antes, en agosto, se celebró un curso
de fin de semana en Gerona, donde Jordi Bilbeny se dedicó a afirmar que el Quijote fue escrito
en catalán, y no por Cervantes, sino por Joan Miquel Servent (hijo de Miguel Servet), o que
Cristóbal  Colón  era  catalán,  insistiendo  en  la  estéril  polémica  (política  e  históricamente
hablando) acerca de si nació en Génova, en España o en otro lugar. Lo realmente importante, lo
decisivo, es que estuvo en el proyecto imperial español, a las órdenes de los Reyes Católicos. Lo
que sí parece curioso es que los personajes y la historia que desprecian por ser símbolos de un
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   Marías considera que no es sostenible por más tiempo ese nacionalismo intelectual. La

realidad misma no lo tolera. Como dicen muchos, la realidad es tozuda. O dicho en

román paladino:  canta demasiado. Ahora bien, ¿cuáles son esas razones de peso que

llevan a abandonar la práctica de ese nacionalismo intelectual? Enumera algunas:

la conciencia de «ignorancia» y «atraso» en que han empezado a caer los especialistas
de  casi  todas  las  disciplinas.  Todavía  es  posible  ver  un grueso tratado francés  de
psicología,  por  ejemplo,  en  que  no  aparecen  ni  siquiera  los  nombres  de  Dilthey,
Brentano, Kohler o Koffka; pero también puede verse un volumen alemán análogo en
que se buscaría en vano la menor alusión a Ribot, Bergson, Dumas, Janet o Lévy-
Bruhl, y así en innumerables casos. En muchos libros se intenta hacer ciencia a base

imperio bárbaro (el español), pasan de inmediato a ser algo fabuloso al convertirse por arte de
birlibirloque (de falseamiento de la historia) en producto de la historia catalana. Algo de lo que
estar muy orgullosos, ya se sabe. 

En  agosto  de  2015,  hace  unos  meses,  se  celebró  un  congreso  en  Tarragona  (tomamos  la
información de El Mundo, 3 de agosto de 2015): “la II Universitat Nova Història, foro en el que
somete a debate la presunta manipulación de España de la figura del descubridor navegante
catalán de noble cuna cuyo verdadero nombre fue Joan Colom i Bertran, según algunos de los
más de 15 ponentes que participan en el programa”. Se proyectó un documental, Desmontando
a Leonardo, que relaciona a Da Vinci con la Corona de Aragón y el Monasterio de Montserrat.
Bilbeny afirma:  “Tanto  el  viaje  como  la  posterior  conquista  fueron  empresas  organizadas,
financiadas y protagonizadas por la Corona catalana; posteriormente el Estado español censuró
y manipuló todo tipo de documentos y ocultó la catalanidad de los protagonistas -no sólo Colón,
sino  Juan  de  la  Cosa,  Amerigo  Vespucci,  Hernán  Cortés,  Bartolomé  de  las  Casas...-  para
apropiarse del dominio colonial”, y respecto a las críticas recibidas: “Puede sonar extravagante
peor no nos inventamos nada, como nos acusan nuestros detractores … Al contrariol, aportamos
centenares de pruebas y estamos convencidos de que,  a la larga, nuestra interpretación será
aceptada; el sarcasmo y el desprecio ya forman parte de nuestro bagaje intelectual, pero en el
fondo no es más que una postura  cobarde y poco científica de una parte  -afortunadamente
pequeña- de la intelectualidad”. Cosas veredes … A este respecto, la imagen que mejor define
esta situación es aquella viñeta en la que llega Colón a América y dice: “Somos catalanes”, y los
indios  responden:  “Nosotros  también”.  Todos  somos  catalanes.  Dragó,  a  propósito  de  este
congreso (en su columna de El Mundo del 10 de agosto de 2015), cuenta algo curioso, a cuento,
según sus propias palabras, del  “ridículo, sedicente y sedicioso congreso de Nova Historia”
organizado por el municipio de Montblanc:

Si El Quijote (perdón … El Quixot), la Celestina, el Lazarillo, Fuenteovejuna y Las Moradas
se escribieron en catalán y catalanes eran sus autores, la conclusión es evidente: Cataluña es la
quintaesencia de España. Y eso por no decir nada de Colom (con eme), al que sus paisanos
catalanes deben agradecer que hoy se hable español de Catilla en medio mundo. Allá por el
1990 un grupo de empresarios barceloneses con la anuencia de un conseller pujolista que luego
terminó en el banquillo (y no me refiero al del Barça), me propuso que escribiese, de cara al
Quinto Centenario, un libro consanguíneo de Gárgoris y Habidis que se llamase Catalunya en
América sin pasar por España. Pagaban bien, pero me entró la risa. Si hubiese aceptado, lo
mismo estaba ahora en Montblanc. De buena me libré.
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de la  bibliografía  nacional;  claro está  que si  se  mira  bien los  autores  citados han
nutrido su saber con el de Europa entera, pero este hecho permanece oculto (...) Hace
algunos años que se ha empezado a sentir inadmisible esa actitud (…) Conste que
España había  pecado quizá  menos  que ninguna  otra  nación en  este  punto en  este
medio siglo que va terminando, y ahora le toca más bien que se enteren de ella, como
está empezando a suceder. 

Pero la necesidad de «estar al día» no es la única ni la más profunda de las causas de
superación del nacionalismo intelectual. Las naciones europeas han empezado a sentir
una creciente desconfianza en sí mismas. La mayoría de los hombres de Europa se
sienten desorientados y perplejos (…) se ha experimentado en horas de gravedad que
en rigor no se sabe a qué atenerse. A la petulancia ha sucedido la conciencia de crisis,
la incertidumbre; tal vez el desaliento.

Como la opinión pública de casi todos los países -sobre todo de los grandes- vivía
adormecida por la creencia en su superioridad y suficiencia (...) Las generaciones más
jóvenes están realizando el descubrimiento de «los demás»;  empiezan a caer en la
cuenta de que el desconocimiento en que se ha vivido hasta ahora era grotesco; se
sienten, no sin rubor, «provincianos». Y de esta emoción penosa, pero sana, espero que
se pueda pasar, perdiendo el rubor, a otra a la vez modesta y orgullosa: la conciencia
de  «provinciales»,  de  pertenecientes  con  plena  dignidad  y  con  limitación  a  una
provincia del viejo solar europeo, que convive con las demás y no tiene manía de
grandezas ni pretende suplantar al conjunto.

Por último (…) la pérdida de la autoridad intelectual en la mayoría de los titulares de
esta función, en algunos casos por lo que han callado, con mucha más frecuencia por
lo que han dicho (…) el europeo se siente en la necesidad de dejar de lado sus manías,
sus  vanidades  y  sus  petulancias  para  echar  mano  de  todos  los  recursos  efectivos,
vengan de donde sea, y «formar el cuadro». Esta es precisamente la situación a que se
ha llegado en los últimos cinco años.

   Con esos cinco años se refiere, claro está, al período que va desde el final de la

Segunda Guerra Mundial, en 1945, a 1950, el año en que escribe. Nos interesa destacar

la distinción que realiza, orteguiana, entre provinciales y provincianos. Sin duda, esta

última es la que encarna los valores perniciosos que ha ido exponiendo, ya los realice

una  provincia  o  una  nación.  Es  la  endogamia  autocomplaciente.  A ello  opone  lo

provincial,  que es el  saber  que uno forma parte de Europa,  el  sentirse orgulloso de

Europa, de formar parte “del viejo solar europeo”, de ser una provincia de Europa. Se

está jugando con la idea de que Europa es un país, y los estados provincias suyas. Es la

idea de los Estados Unidos de Europa393. Una Europa que así sería un solo país para

393. Idea que se puede rastrear con anterioridad (George Washington, Victor Hugo) pero que
adquiere el sentido moderno y toma fuerza con Churchill tras la Segunda Guerra Mundial. Se
trata del famoso discurso de Zurich de 1946. Aunque dos décadas antes hay que señalar los
intentos del conde Kalergi (1894-1972), manifestados en su Paneuropa (1923).
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oponerse a  la  URSS. Evidentemente para que eso sucediera sería  necesario que los

distintos países se confederasen. Pero eso no pasó porque la estructura de Europa es

otra. Es la de una biocenosis política, como ya hemos dicho. Cada nación es de su padre

y de su madre, con distintos idiomas y con diferentes decursos históricos. Ya que no era

posible  de este  modo, EEUU intentó (y logró,  amén de otras causas) con inmensas

cantidades de dinero (el Plan Marshall) que Europa no sucumbiese al modelo comunista

que suponía la Unión Soviética. El modelo de las democracias homologadas suponía la

asunción del modelo socialdemócrata (la cuarta generación de la izquierda definida)

para hacer frente a la siguiente generación, la comunista. Está claro cuál triunfó y cuál

salió derrotada, aunque una esté ahora en crisis394 y la otra intentando resurgir.

   También dedica Marías palabras a los intelectuales que ayudaron (sea por acción o por

omisión395)  a  que  se  establecieran  los  modelos  fascistas,  nacionalsocialistas,

autoritaristas  o  comunistas.  Se  puede  ver  a  lo  largo  de  toda  la  obra  de  Marías  el

reproche a los que pudiendo hacer algo para evitar algún mal no lo han hecho. En este

momento nos estamos refiriendo a los que se callaron teniendo poder para decir algo

que pudiera haber contribuido a impedir consecuencias indeseables. Pero se callaron.

Por miedo a decirlas o por considerar que de nada servirían. Si acaso para poner en

peligro su vida. Pero Marías siempre ha insistido en que una vez que se ha dicho algo,

por de pronto, ya está dicho, y servirá a quien quiera escucharlo o leerlo. Esa crítica a la

cobardía  intelectual  se  ejemplifica  muy  bien  con  las  siguientes  líneas  de  Martin

Niemöller (1892-1984), teólogo luterano alemán, de su sermón de 1946 pronunciado en

Kaiserslautern durante la Semana Santa titulado “¿Qué hubiera dicho Jesucristo?”396:

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista,

394. En los últimos años han salido un buen puñado de libros reflexionando sobre el futuro de la
socialdemocracia. ¿Seguirá existiendo? ¿Vale con apelar a los derechos conquistados tras arduas
luchas  a  lo  largo  de  la  historia  para  que  por  sí  solos  se  mantengan?  ¿O  dependerá  de  la
capacidad que tenga un estado (en función de sus materias primas y demás) para sostenerlo? Y
la dialéctica de estados, ¿qué papel desempeña? 
395. “Para que triunfe el mal, sólo es necesario que los buenos no hagan nada”, Edmund Burke.
396. Aunque en ocasiones se atribuyan estas líneas a Bertolt Bretch, pensando quizá que qué
más dará atribuirle una cita más.
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Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata,

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista,

Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío,

Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

   Marías no actuó de ese modo. Combatió siempre lo que creyó más justo de defender.

De modo sereno, sensato y moderado, como era su carácter y su modo de estar en la

vida y en el mundo. Pero no se cayó, y puso su pluma al servicio de lo que estimaba

mejor. Y si por ello recibía emolumentos, no estaba engañando a nadie. Más bien al

revés: estaba siendo fiel a sí mismo (otra cosa será que otros pudieran beneficiarse de

esa situación).

   Prosigue su escrito postulando la necesaria reintegración europea en el ámbito del

pensamiento:

Se está restableciendo (...) la relación, si no  la convivencia, todavía difícil, entre las
minorías intelectuales de Europa; pero este nuevo hecho difiere de la aproximación
iniciada hace treinta años en dos cosas. La primera que aquel acercamiento de los
intelectuales estaba determinado sobre todo por exigencias e intereses de su propia
labor y por complacencia y fruición en ella;  se caracterizaba,  pues,  por una cierta
holgura y  una  acusada  independencia  del  contorno  social.  La  segunda  que  el
intelectual  sentía  fuertemente  la  tentación  de  considerarse  desligado,  de  ver  como
accidental y muy secundaria su pertenencia a una nación concreta, desde luego como
algo que tenía muy poco que ver con su obra; los profesionales de la inteligencia
creían, por lo general, que eran intercambiables, al menos en principio: cosmopolitas o
ciudadanos del mundo; por lo pronto, del mundo de la inteligencia.

   Compara la situación de final de la Primera Guerra Mundial y la de la Segunda. Eso

de ciudadanos del “mundo de la inteligencia” tiene un aroma profundamente idealista,

por no decir que es metafísica pura y dura. Y Marías lo sabe. ¿Cuál es la solución o
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alternativa que plantea al cosmopolitismo? Tras afirmar que “uno de los conceptos más

eficazmente estudiados por la filosofía actual es el de situación”, responde del siguiente

modo:

El intelectual aparece, pues, adscrito a su tiempo y a su lugar en el mundo no como un
mero aparato mental que funciona en el vacío. Se siente, por tanto, como radicalmente
perteneciente a una época, a una sociedad; de un modo más preciso, a una nación. No
parece indiferente ser español, ¿francés o alemán, sino todo lo contrario: el destino
individual  inexorable.  ¿Será  esto  una  recaída  en  el  nacionalismo?  No,  porque  el
destino es lo contrario de lo que es el sustrato de todos los nacionalismos : la creencia
de que pertenecer a una nación es una gracia o un frivolo privilegio (…) el intelectual
descubre con igual rigor que su adscripción nacional su ineludible pertenencia a una
comunidad más amplia. Ni «nacionalismo» ni «internacionalismo» como indiferencia,
sino  articulación  precisa  de  lo  nacional  (de  cada  nación  determinada)  con  lo
supranacional  (por  lo  pronto,  europeo).  En  esta  forma  se  nos  presenta  hoy como
empresa apremiante la reintegración intelectual de Europa.

   En estas líneas quedan muy bien resumidas las ideas de Marías sobre Europa y sobre

la forma de engranaje de las naciones en Europa y de las regiones en las naciones,

estando ya ejercitando la distinción que hará en La estructura social. Teoría y método

(1955). Para empezar dice que el intelectual aparece vinculado a un tiempo y a un lugar

concreto, “no como un mero aparato mental que funciona en el vacío”. Esto nos sirve

para descartar teorías del hombre ahistórico, el hombre volante y similares. Define el

nacionalismo como la “creencia de que pertenecer a una nación es una gracia  o un

frívolo privilegio”, que dista mucho del hecho de saber que uno tiene una nacionalidad

y pertenece a una nación determinada (él lo llama “destino individual inexorable”). Pero

al  mismo  tiempo  que  uno  sabe  eso,  también  tiene  la  certeza  de  pertenecer  a  una

comunidad más amplia: Europa. Marías propone que la solución al nacionalismo (el que

llevó a la guerra) y al vano cosmopolitismo (el “internacionalismo como indiferencia”)

es la articulación precisa de lo nacional con lo supranacional. Pero la cuestión es: ¿de

qué modo se articula? ¿La articulación que llevasen a cabo franceses o alemanes será

igual  a  la  que  realicen  los  españoles?  ¿Entrarán  en  conflicto  esas  articulaciones

respectivas?  Marías  es  consciente  de  que  “semejante  empresa  no  carece  de

dificultades”. Y enumera las dos principales: el utopismo y el politicismo. Respecto del

primero, expresa que no se puede “creer que la unidad intelectual europea se restablece

mágicamente con sólo desearla” y que otro problema está:
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en la falta de precisión acerca de los límites de Europa: ¿en qué medida pertenece a
ella Rusia y toda la Europa oriental? ¿Hasta qué punto hay que tener en cuenta o no
los  países  extraeuropeos  -América,  los  Dominios  británicos-  dependientes
intelectualmente de Europa, al menos hasta cierta fecha, y hoy con cierta problemática
pretensión de independencia?

   Con ello estaba poniendo sobre la mesa dos temas. Uno, el de considerar o no a Rusia

y la Europa oriental como Europa (Europa fetén, se entendería), y por tanto, como un

intento de dejar a la Unión Soviética a un lado397. Por otra parte, está la cuestión de los

países  extraeuropeos “dependientes  intelectualmente de Europa”,  con lo  que España

tendría  mucho  que  decir  ahí398.  Así,  resulta  ridículo  cuando  desde  posiciones

indigenistas se pretende culpar a los españoles de todos sus males actuales, cuando la

realidad es que las líneas divisorias entre las distintas naciones hispanas son las que

estableció España, al igual que la estructura arquitectónica, las universidades y tantas

cosas más, empezando, por supuesto, por el idioma. A ver si no cómo se iban a entender

un quechúa y un guaraní,  por ejemplo.  Nada de eso es precolombino399.  Y la mejor

muestra de que España respetó y se mezcló con los indígenas (en vez de dejarlos de lado

o exterminarlos) es el porcentaje existente a día de hoy de indígenas. Y a pesar de todo

ello, España, a la vista de muchos sigue siendo tan lamentable como lo fue en el pasado.

Pero sucede que al deformar el pasado también se hace lo propio con el presente. Y

sería  comprensible  si  quienes  así  pensaran  fueran  nuestros  tradicionales  enemigos

políticos u otros nuevos, pero resulta que quienes más han asumido ese pensamiento son

los propios españoles.

   En cuanto al politicismo escribe:

(…) Es éste un fenómeno gravísimo de nuestra época, sumamente complejo y que
consiste en una desorbitación del papel de la política, que es siempre secundario, hasta
ponerla en primer plano. Aquí sólo quiero tocar (...) el politicismo trata de imponer

397. Sobre esto precisamente trata Juan Manuel de Prada en su artículo “Europa y el alma del
Oriente” (ABC,  9 de marzo de 2015, página 12),  donde trae a colación la figura de Walter
Schubart (1897-1942), autor de la obra Europa y el alma de Oriente (edición española de 1946),
“que puede leerse como un libro en la órbita del célebre La decadencia de Occidente de Max
Spengler”.
398. Al referirse a los Dominios Británicos recordemos que la India se independiza en 1947.
399. En su momento hablaremos de injertos y trasplantes, y cuál de estos modelos fue el que
llevó a cabo España en América, según Marías.
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una unificación condicionada. Quiero decir que así como en el orden histórico-social,
en el primer lustro de este decenio se nos hacía insistente propaganda de lo que se
llamaba «nuestra nueva Europa continental» -fórmula en que ninguna de las palabras
tiene  desperdicio-,  y  en  el  segundo  se  nos  propone  una  Europa  unida,  pero  que,
además, sea socialista, en él orden intelectual se trata de reintegrar a Europa, siempre
que sea en nombre de una ideología determinada o de una tradición particular, lo cual
supone, claro está, prejuzgar la cuestión y entrar resueltamente en el dominio de lo
ficticio. 

(…)  la desconfianza en la inteligencia, la falta de fe en la función del intelectual (…)
dar por supuesto lo decisivo, aquello que justamente habría que poner en cuestión con
la máxima radicalidad. No digo con esto, entiéndaseme bien, que todos los hombres y
en todos los órdenes de su vida deban poner en cuestión las cosas decisivas; digo que
esa es  la  función del  pensamiento teórico en cuanto tal,  y  así  hay que tomarlo o
dejarlo.  Es  perfectamente  lícito  no  ejercitarlo,  pero  no  lo  es  tomarlo  en  hueco  y
suplantarlo por un remedo inocuo, que hace ademán de plantearlas cuestiones que ya
da por resueltas.

La última raíz de todo esto es el miedo a la verdad (...) cómo esta dolencia radical de
nuestro tiempo amenaza con volatilizar lo más importante y valioso del patrimonio
intelectual de Europa.

   Traduciendo, viene a decir que Europa es algo demasiado importante para dejarlo en

manos de los políticos. Que Europa es algo anterior, más grande y más importante que

una Unión Europea. Y que en el plano intelectual no vale dejarse invadir por intereses

espurios, por ese politicismo. Eso es lo que sucedió con los intelectuales alemanes que

asintieron al proyecto de la Europa nazi400, que, por otro lado, no es tan distinto de lo

que se defiende hoy, aunque esto escandalice a muchos. Muchas de las cosas que Marías

dice o insinúa en ese momento hay que leerlas en clave del contexto del momento, que

no era otro sino el de la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el comunismo. Así hay

que ver lo que nos dijo unas líneas antes:

en  estos  años  se  han  visto  en  muchas  partes  reiterados  intentos  de  imponer  a  la
opinión, con los recursos enormes del Poder público o de grandes fuerzas sociales,
individuos  o  grupos  de  individuos  dedicados  más  o  menos  realmente  al  quehacer
intelectual; el resultado -uno de los pocos síntomas confortadores que puede anotar el
europeo  actual-  ha  sido  casi  siempre  punto  menos  que  nulo,  absolutamente
desproporcionado con los medios puestos en juego; apenas se ha logrado imponer en
la  estimación  pública  a  nadie  que  no  lo  justifique,  y  en  los  casos  en  que  los
«beneficiarios» de esas presiones han sido hombres de valía, a la larga su figura social
ha quedado más bien disminuida por ello.

400. Puede verse en la película Good (2009, Vicente Amorim).

253



   Marías sigue en el intento de “averiguar con todo rigor de qué dispone Europa, cuál

es, en últimas cuentas, su patrimonio intelectual común” y llega a la conclusión de que

lo que Europa tiene son problemas. Problemas resultado de siglos de historia:

Para mí no ofrece duda que lo que Europa propiamente tiene, aquello que de verdad y
en acto posee,  es un repertorio de  problemas.  Los problemas,  y no las soluciones,
constituyen  hoy  nuestro  haber  común  y  han  de  ser  nuestro  punto  de  partida.  Si
intentamos definir con algún rigor nuestra situación -hace algún tiempo que lo hice
con alguna minucia-, encontramos problematicidad por todas partes. Porque incluso lo
que  son creencias,  doctrinas  o  soluciones  aparece  dentro  de  un  estado general  de
desorientación y perplejidad,  y  la articulación de ellas en la perspectiva entera de
nuestra vida es también problemática (…) las soluciones son hoy también problemas,
y no los más leves  (...)  Nada,  pues,  es  solución  sin más.  A nada se  puede apelar
automáticamente. Por desgracia o por fortuna -que esto es otro cantar-, la verdad sólo
puede existir para nosotros verificándose.

   La muestra de que Europa sigue viva son esos problemas:

(…) en ellos está en forma operante y eficaz la historia de Europa. Son, para decirlo
todo, la manera viva y dinámica de estar presente esa historia (…) Si Europa no fuese
lo que ha sido y es no tendría  esos  problemas; en ellos se encuentra, por tanto, a sí
misma, y el volverles la espalda y darlos por nulos significa la forma más grave de
deserción y olvido de sí propia.

   ¿Y la filosofía? ¿Qué papel ejerce? Nos dice que nunca hasta entonces había logrado

tan  clara  conciencia  de  lo  que  es  el  problema,  y  ello  se  debía  a  que  “nunca  los

problemas  intelectuales  habían  sido  tan  insoslayables  y  auténticos,  tan  esenciales  y

decisivos”, por lo que, en lo que atañe a Europa, “la suplantación o desvirtuación de los

problemas europeos es la más refinada traición a la sustancia de Europa y a la índole de

la  vida intelectual”.  En esa fidelidad al  problematismo hace consistir  Marías la raíz

última de lo europeo:

Es menester, pues, reivindicar el sistema de los problemas europeos como nuestro bien
común, como el  patrimonio histórico,  y,  por tanto,  actual  y actuante,  con que nos
encontramos y con el cual tenemos que vivir.

   En  las  últimas  páginas  del  artículo  plantea  cuáles  pueden  ser  las  soluciones  al

problema de Europa401. Vamos a ir viéndolas. Desde luego, hay que estar muy alerta, ya

401. Nótese que del tradicional  problema de España hemos pasado al  problema de Europa.
Quizá sea más ajustado decir (en los propios términos manejados por Marías) que Europa es un
problema  (es  problemática).  Y,  por  tanto,  si  Europa  es  el  problema,  diríamos  anti-
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que “no son pocos los síntomas de detención o disgregación del pensamiento, incluso en

los representantes más egregios de él”. Se está refiriendo de nuevo al cataclismo político

que llevó a la guerra (en España y en el mundo), y a los numerosos intelectuales que se

veían seducidos por la retórica y propaganda comunista. Ahora bien, la solución que da

Marías para salir de ese callejón sin salida no es otra cosa sino algo caduco (aunque sea

usual presentarlo como uno de los pilares de la modernidad):

(…) La certera sensibilidad para cada uno y para su conexión viviente y sistemática se
une con demasiada frecuencia a una deficiencia de planteamiento que hace recaer en
formas superadas o se evade hacia tendencias que en rigor renuncian a reducir las
cuestiones  a  términos  estrictamente  conceptuales  y  las  disuelven  en  meras
descripciones, decisionismos o estados de ánimo. Esto significa una crisis metódica.

Y Europa  ha  sido  siempre  una  genial  inventora  de  métodos.  La  gran  idea  griega
fructificó en el suelo europeo, donde siempre se ha sabido hallar hasta ahora el camino
hacia las cosas, la vía de penetración en la realidad, sea ésta la que quiera, se presente
en uno u otro escorzo. Por esto es sorprendente y alarmante la ola de irracionalismo
que cubre a Europa, aunque si se observa con atención se advierte que no es en verdad
más que la resaca: el menor de sus anacronismos. La génesis de este irracionalismo no
es  difícil  de  descubrir,  y  de  ella  me  he  ocupado  más  de  una  vez. Parcialmente
justificada, como todo lo que acontece, su causa determinante fue la visión aguda de la
Historia y la consideración de la realidad humana. De esta situación nació hace cosa
de un siglo el primer brote; a fines del siglo XEX, una nueva forma, que ya alcanzó
cierta vigencia; en los últimos veinticinco años -ya a destiempo-, la tercera oleada, que
a  primera  vista  amenaza  con  sumergirnos.  El  arte  y  la  política,  que  suelen  ser
madrugadores,  llevaron  el  irracionalismo  a  sus  últimas  consecuencias,  y  nos  han
permitido ver su trayectoria conclusa. Pero su ejemplo, aun siendo aleccionador, no es
suficiente, porque el arte es hoy problemático en un sentido aún más profundo, en
cuanto a su posibilidad misma y a su función en la vida humana, y por lo que se
refiere a la política las consecuencias positivas del fracaso de toda la que se ha hecho
en los últimos años sólo podrán extraerse cuando se haya llegado a caridad en estratos
de  la  realidad  histórico-social  más  profundos  que  ella  y  que  la  condicionan.  Es
menester, pues, plantear la cuestión en la esfera de la teoría, en la filosofía misma, allí
donde tiene plena radicalidad.

   Se lleva en 1950 un siglo de irracionalismo europeo, a  decir  de Marías.  Y es la

filosofía quien debe solucionarlo. Y puede hacerlo porque la filosofía se entiende como

orteguianamente y unamunianamente que España es la solución. Para un análisis de Marías de
la Idea de España unamuniana nos remitimos a su artículo “La voz de Unamuno y el problema
de España” (en  Los españoles).  En clave materialista,  sobre algunos aspectos de la Idea de
España de Unamuno véase la conferencia impartida por Pedro Insua en el Centro Riojano de
Madrid  el  18  de  septiembre  de  2012  titulada  “Unamuno  y  la  lengua  española:  contra  el
catalanismo”, y sobre la comparativa entre Unamuno y Ortega en este punto recomendamos la
lectura  de  otro  trabajo  del  propio  Insua.  Se  trata  de  “Ciencia  frente  a  arbitrariedad  y
arbitrariedad frente a ciencia”, en El Basilisco, número 32, enero-junio de 2002, páginas 75-88.
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la razón, el ejercicio o despliegue de la razón. Aquí nos damos de bruces con el mito de

la razón. Todo el mundo usa e invoca la razón pero nadie sabe qué es o nadie sería capaz

de definirla más allá de cuatro tópicos o peticiones de principio. Hace falta una teoría de

la razón, y entonces podremos hablar con más rigor402. En este caso, y por lo que dirá a

continuación, Marías vincula la racionalidad al método cartesiano:

El instrumento que es dado al hombre para penetrar por sí mismo en la realidad es la
razón. Pero la realidad es multiforme, y las formas particulares de la razón, cuya teoría
ha elaborado Europa a lo largo de su historia,  tal  vez no son aptas  más  que para
conocer  aquellas  facetas  de  lo  real  en  vista  de  las  cuales  han  sido  pensadas.  La
petrificación de la razón en cualquiera de sus versiones parciales ha sido siempre la
gran tentación al irracionalismo (...) Todos estos momentos históricos han sido crisis
del  racionalismo  -de  distintos  racionalismos-,  enmascarados  bajo  la  apariencia  de
crisis de la razón. De todos ellos se ha salido cuando se ha logrado que la razón se
depure e integre, que sea más razón, hasta el punto de poder dar razón de sí misma.

Este año acaba de cumplirse el tercer centenario de la muerte de Renato Descartes,
acaso el nombre más representativo de Europa. Parece que estamos muy lejos de él, no
sólo por los trescientos años que separan su fecha de la nuestra, sino más aún porque
en él empezó de verdad lo que con nosotros termina : la Edad Moderna y lo que se ha
llamado por antonomasia el racionalismo. Es cierto que hoy estamos muy lejos de
opinar lo que Descartes pensaba (…) en buena medida, lo que está hoy en crisis es el
mundo inaugurado por Descartes, la forma de pensamiento de que fue principal autor
(…) la solución cartesiana es hoy nuestro problema. Pero después de decir esto, que es
estrictamente verdad, tenemos obligación de no quedarnos ahí, porque el hombre es el
ente que en este mundo no puede quedarse en ninguna parte403.

Si prescindimos del contenido concreto de la innovación cartesiana para retener sólo
su estructura funcional, encontramos que consistió ante todo en recurrir de las ideas
recibidas a las ideas evidentes, originadas en el individuo, y,  por consiguiente, que
encierra en sí mismas su justificación (…) hemos de traducir ese esquema a nuestra
situación actual. Tenemos que apelar de  toda  idea, de toda interpretación, a la nuda
realidad.  Y alguna vez he dicho que así  como la duda fue en el  cartesianismo el
instrumento  del  regreso  metódico  de  las  ideas  recibidas  a  las  ideas  evidentes,  la
Historia es el órgano del regreso de las interpretaciones a la realidad misma. En este
sentido  la  lección  de  Descartes  es  íntegramente  eficaz  para  nosotros,  y  nuestra
situación, materialmente distinta y aun opuesta, es formalmente semejante. Podemos
hablar de un «cartesianismo funcional», que sería el modelo de la tarea intelectual del

402.  Nosotros,  desde  una  perspectiva  materialista,  vinculamos  la  racionalidad  a  las
instituciones. Véase el  “Ensayo de una teoría antropológica de las instituciones” del profesor
Bueno, El Basilisco, número 37, 2007.
403. Una expresión, esa de “el hombre es el ente que en este mundo no puede quedarse en
ninguna parte”, propia de calificarla con un “sic” ya que no se sabe qué quiere decir más allá de
ser un poco pedante o pretencioso. Se podrá interpretar como un ataque al acomodamiento y
una suscripción del “ladran, luego cabalgamos” (que no aparece en el  Quijote, por cierto, al
igual que nunca Conan Doyle hace decir a Sherlock Holmes “Elemental, querido Watson”), pero
en un optimista plan hermenéutico.
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siglo XX.

(…) Ha sido la Historia la causa principal del irracionalismo dominante, de esos dos
fenómenos, tan justificados e interesantes como turbios y equívocos, que se llaman el
existencialismo y el historismo (…) Siempre he pensado que el historismo sólo se
supera a fuerza de historicidad; hay que tomar la Historia en su integridad y en su
realidad verdadera (…) se encuentra a la vez su estructura esencialmente sistemática y
su intrínseca razón (…).

   Es ese “cartesianismo funcional” el que invoca, al que tienen que acudir o hacer uso

de él los intelectuales europeos. Sólo así serán fieles a la historia de Europa y a sus

problemas. Serán honestos consigo mismos y con Europa. De esta manera:

(…)  la  fidelidad  a  la  situación  en  que  el  hombre  europeo  se  encuentra  lo  lleva
ineludiblemente a contar con la realidad unitaria de Europa, vista desde la perspectiva
concreta de su vida individual adscrita a su nación respectiva, y a la vez a encontrar la
forma superior de razón que haga posible reanudar con eficacia la vida intelectual
europea.

   Hacen falta esos tres elementos para reactivar el pensamiento europeo y abandonar el

anquilosamiento  y el sectarismo (politicismo): Europa (“realidad unitaria de Europa”),

las naciones políticas y la razón.

6.3. Patriotismo europeo

   Pasamos a un siguiente artículo (esta vez corto, ya que se trata de una página del

ABC404),  titulado “Patriotismo europeo”,  publicado en  1951.  Corto,  pero  ya  se  sabe

(desde Gracián) que lo bueno, si  breve,  dos veces bueno. Y decimos “bueno” en el

sentido de que está compendiado muy acertadamente su entusiasmo europeísta, rayante

con el modelo de la Europa sublime. Comienza diciendo que es usual entre muchos

estudiosos  considerar  la  guerra  civil  española  como la  primera  batalla  (o  como un

ensayo) de la Segunda Guerra Mundial. Dejando esa cuestión a juicio de otros, lo que sí

establece es la vuelta del revés de esa afirmación: la Segunda Guerra Mundial fue una

guerra civil europea. Decir esto es tanto como considerar a Europa como una nación, o

404. La 6 en la edición de Madrid y la 11 en la de Sevilla. Y con dos fotografías (de Munich y
del lago de Starnberg) hechas por el propio Marías.
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efectuar el simulacro de actuar como si lo fuera. No lo es. Además, si admitiésemos ese

supuesto o premisas con las que opera Marías habría que decir que Europa ha sido una

guerra civil permanente. Durante siglos ha estado en continuas guerras. Si se abusa de

fórmulas sobadas como las que afirman que en España nos queremos poco, que somos

un pueblo belicoso, que siempre estamos a la gresca,  en guerras civiles … ¿qué no

habría  que  decir  de  Europa?  Europa  claro  que  está  en  guerra.  En  su  seno  se  han

enfrentado (y se enfrentan todavía hoy, aún larvadamente405) multitud de naciones entre

sí. Esa es la estructura de Europa. Lo que hace que siga existiendo. Es lo que hemos

venido denominando biocenosis política.

   En Alemania, donde se hallaba en esas semanas Marías, es, según el filósofo, donde

más  se  aprecia  esa  fractura  o  guerra  civil  europea,  precisamente  por  haber  tenido

Alemania la responsabilidad que tuvo. Pero no conviene olvidar (recordémoslo una vez

más, ya que nunca será suficiente) que el modelo de la Alemania nazi era un modelo

europeísta a más no poder. Así se puede entender mejor la primera parte de lo que dice

Marías:

Por esto se siente allí, más vivo por estar en carne viva, eso que vengo llamando hace
años patriotismo europeo.  Y lo llamo así  porque no se trata de una mera realidad
económica, o política, o cultural, ni de una mera conciencia de unidad histórica, sino
de una fuerza, de una viva potencia actuante que nos penetra, nos domina y nos mueve
y conmueve,  porque es  una emoción.  Es algo que afecta  al  alma y al  cuerpo,que
persuade  y  humedece  los  ojos,  que  enorgullece  y  provoca  rubor,  que  tensa  los
músculos  y  estremece.  Yo  sentí  como  una  humillación  el  día  que  los  alemanes
entraron en París, y dolor y vergüenza ante la Catedral de Worms, ceñida de ruinas,
como  una  madre  rodeada  de  hijos  muertos,  o  en  la  vieja  Maguncia,  brutalmente
machacada. Como si hubiese visto hendida mi vieja torre vallisoletana de la Antigua, o
el Salmantino Colegio de Irlandeses, o el puente romano que abraza el Guadalquivir
en Córdoba. Como tantas veces de hecho.

405. El conflicto de Gibraltar entre España y Reino Unido es un buen ejemplo de ello. No se
llega a la guerra sino que se mantiene (al menos, hasta el momento) en un estado de relaciones
diplomáticas entre dos estados amigos, hermanos, civilizados … europeos, en suma. Pero no se
olvide que llevamos trescientos años soportando una felonía, una perpetuación de un acto de
piratería. ¿Qué pasa? Pues que en estos tres siglos la cosa se va dejando de lado y cada cierto
tiempo hay un conato de disputa, que salta a los medios y ocupa la atención informativa durante
unas semanas. No hay que olvidar en todo esto (como último bastión) que Gran Bretaña tiene la
bomba  atómica  y  España  no.  Puede  verse  al  respecto  el  libro  de  Carrascal  La  batalla  de
Gibraltar, Actas, Madrid 2012.
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   Hay que decir  sin ningún tipo de reservas que en estas líneas Marías se muestra

completamente  idealista.  Es  de  un  subjetivismo  difícilmente  superable.  El  ver  los

escritos de un autor de modo cronológico sirve, entre otras cosas, para ver cómo se

cambian (o atemperan) las posiciones mantenidas en un momento dado, en una época

concreta. Se da incluso en alguien tan coherente como Marías, y en este caso hay que

decir que si coherencia significa seguir férreamente con este tipo de planteamiento, hay

que  romper  con ella  y  reivindicar  la  incoherencia  (siempre  que  los  principios  sean

erróneos).  Como dice  Marías,  no  es  que  defienda  Europa  y  el  patriotismo europeo

porque se trate “de una mera realidad económica, o política, o cultural, ni de una mera

conciencia  de  unidad  histórica”,  lo  que  sería  más  entendible,  sino  porque  estamos

hablando “de una fuerza, de una viva potencia actuante que nos penetra, nos domina y

nos  mueve  y  conmueve,  porque  es  una  emoción.  Es  algo  que  afecta  al  alma  y  al

cuerpo,que persuade y humedece los ojos, que enorgullece y provoca rubor, que tensa

los músculos y estremece”. Emotivismo sublime. Líneas muy plásticas y expresivas.

Digamos que en ese momento a Marías le dolía Europa. Y sentía la misma amargura,

frustración y decepción al contemplar el estado ruinoso de algunas ciudades europeas

como  consecuencia  de  la  guerra  que  si  hubiera  sido  un  territorio  español.  Marías,

hombre de bien y culto, conocedor de las respectivas historias nacionales europeas y de

sus lenguas, las sentía como propias. Pero las sentía “como si” fueran propias. Sucedía

de  ese  modo  porque  en  realidad  no  lo  eran.  Estaba  mezclando  distintos  planos  de

análisis. Es como el que conoce y estima París por haber estado muchas veces allí pero

no ha visitado nunca Córdoba, por ejemplo. 

   No se puede fundar ese patriotismo europeo en el sentimiento, al menos so pena de

quedar desprestigiado inmediatamente, visto desde una perspectiva materialista, y no

porque desde el materialismo filosófico se reniegue, se deje de lado o se considere en un

segundo término a los componentes segundogenéricos de la materialidad especial sino

porque tienen que darse conjuntamente con los otros dos géneros de materialidad, y no

considerarlo aislado, segregado. Al hacerlo ejercemos un reduccionismo. Y porque en

este caso, al igual que para hablar de la nación política, lo que uno sienta es poco menos

que irrelevante. Uno puede sentirse inglés, cosmopolita o lo que se quiera, pero el hecho
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es  que  es  español.  Hay multitud  de  estructuras  y  componentes  que  nos  envuelven,

determinan y superan. Quizá si entendemos precisamente ese patriotismo europeo de

Marías como pura exaltación de los sentimientos (que a alguno le parecerá una grosería,

como si nos mostrasen otras partes de su intimidad) es como pueda ser “salvado”. Es

decir, que esa es la única manera como se puede entender el patriotismo europeo: de

modo personal.  No de manera histórica o política sino subjetiva.  Uno se sentirá así

europeo como podría sentirse futbolista del Real Madrid. Lo que sucede es que con el

sintagma de “patriotismo europeo” estamos trabajando con el concepto de “patria”. Y la

patria (salvo uso literario, romántico) no es un sentimiento.

   Tras describir una serie de lugares europeos a los que se refiere como nuestros, llega a

Moscú. ¿Se puede considerar a Rusia parte de Europa? Responde:

No sé, porque a Europa pertenecen también sus dudas, sus espinas siempre clavadas,
sus romances fronterizos, con música de guzla o de balalaika.

   Pero de lo que no le cabe duda es de que Alemania es Europa. Más aún:

(…) sin Alemania no hay Europa. Claro es que ella olvidó, en una mala hora, que sin
Europa no hay Alemania, y se perdió a sí misma: pero eso no es razón para seguir
jugando, de olvido en olvido, a una siniestra comedia de las equivocaciones. Pero se
advierte  que  el  patriotismo  europeo  va  germinando  jovial,  briosa  y,  a  la  vez,
melancólicamente en las almas. Ya sé, ya sé que no es oro todo lo que reluce, que se
pone al  mal  tiempo buena cara,  que hay muchos tristes “ismos” que retoñan,  más
tristes todavía, porque nunca segundas partes fueron buenas. Pero también se ha dicho
que no siempre lo peor es cierto; y no estoy dispuesto a creer que lo más importante
son las feas almas anacrónicas que anidan en todos los pueblos: las que nunca olvidan,
las  que  nunca  perdonan,  las  que  se  enquistan  en  las  ideas  viejas;  las  que
-paradójicamente- nunca recuerdan lo que hay que recordar: la Historia que pasa y
pasa y nunca se detiene y nos lleva siempre a mares antes nunca navegados.

Prefiero creer que el  patriotismo europeo es sentido por muchos que no lo saben,
porque, aunque es una opinión muy difundida, no es todavía opinión pública. Por las
almas jóvenes de Europa, capaces de llegar -no importan sus años- a esta mitad de
siglo; por los que, cuando oyen hablar de ese patriotismo nuevo, en el que acaso nunca
habían pensado, encuentran que ya era el suyo más profundo y se sienten arrastrados,
como cuando pasa el regimiento, por una música entrañable y nunca oída.

   Música  celestial,  diríamos  nosotros,  por  seguir  utilizando la  melómana metáfora

mariasiana. Le interesa destacar al filósofo en este artículo (y en estas últimas líneas
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finales) que está germinando y se debe apostar por el patriotismo europeo por una parte,

y por otra, que hay que abandonar cualquier intento de vincular el presente y el futuro

político de Europa a tristes experiencias pasadas. Se está refiriendo al comunismo.

   Pasamos a otro trabajo. Es el de “España está en Europa” del año 1952. Ya lo hemos

visto en el capítulo dedicado al franquismo, por lo que no nos vamos lógicamente a

repetir y a él nos remitimos. Simplemente repárese en el título (más en alguien como

Marías,  que lo primero que hacía  a  la  hora de ponerse a  escribir  era  fijar  el  título,

orientando ya lo que redactaría ulteriormente): España está en Europa. Era toda una

declaración de intenciones. El artículo está escrito polémicamente contra las tesis de

Mead406, aquellas que afirmaban (recordémoslo) que España estaba irremediablemente

perdida, no sólo en esos años cincuenta sino también de cara al futuro. Y contra esas

tesis sostiene Marías que España está en Europa y no de espaldas a la misma. Que en

España  hay  un  nivel  intelectual  equiparable  a  cualquier  otra  nación  europea,  y  en

muchos casos, superior a ella.

6.4. Regiones, Naciones, Europa

   El siguiente trabajo en el  que nos detenemos es el  epígrafe “Regiones,  naciones,

Europa”  perteneciente  al  primer  capítulo407 del  libro  La estructura  social.  Teoría  y

método (1955). Se trata de apenas nueve páginas408 pero que son muy importantes, y a

las que el propio Marías no hará más que encarecer su valía en los años siguientes. En

ellas se define la región como una “sociedad insertiva”, y que está siempre dada en

función de la nación (política) de referencia. La región es una “placenta mediante la

cual se realiza la inserción cualificada y orgánica del individuo en el todo nacional”.

Veámoslo todo ello con un poco de calma. Comienza diciendo que

Las naciones europeas se constituyen mediante la incorporación de unidades menores,
de distintas contexturas, que fueron las sociedades efectivas en la Edad Media. En

406. En este caso sí cita al autor al que va a intentar refutar.
407. “El tema de la investigación: la estructura social”.
408. Páginas 26-34.
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toda la época moderna, las sociedades sensu stricto, las unidades de convivencia, son
las  naciones;  y  en  la  medida  en  que  ciertas  zonas  europeas  no  son  estrictamente
nacionales adoptan pseudomorfosis históricas de apariencia nacional, determinadas a
la vez por una vigencia inexpresada de la nacionalidad y por una voluntad expresa de
ella -procedente casi siempre de motivos diplomáticos- que terminan por contribuir
más o menos lentamente a un proceso de efectiva nacionalización. Pero si es cierto
que en Europa, del siglo XVI al XX, está compuesta de naciones, sería inexacto decir
que en ella no hay durante ese tiempo más que naciones. Las unidades previas, los
elementos incorporados en la nacionalización, persisten, no como unidades políticas
-en  todo caso,  como unidades  políticas  residuales-,  pero  sí  como una  forma  muy
peculiar y nueva de “sociedad”: como regiones409.

La región es algo bien distinto del Estado medieval, aunque sus límites coincidan. La
región es una sociedad insuficiente: quiero decir que está definida por un repertorio de
vigencias  comunes,  pero  parciales  y  débiles  (…)  Podríamos  decir  que  los  usos
regionales tienden a convertirse en meras  costumbres. El hombres no siente que su
vida esté regulada por las solas vigencias regionales: tiene que buscar la orientación de
su conducta más allá de su región, en la sociedad general -en este caso nacional- y al
mismo  tiempo  de  ésta  le  vienen,  quiera  o  no,  las  presiones  y  los  estímulos  más
enérgicos (…).

   De  esto  se  deduce  una  idea  muy  clara.  No  caben  regiones  autónomas  o

independientes, ya que las regiones son parte de un todo (la nación política) y tienen su

razón de ser en función de él. El invento de la Transición (Transacción para algunos) fue

el  de  las  Comunidades  Autónomas  (y  el  de  las  “nacionalidades  históricas”),  y  ya

sabemos cómo fue. La situación en la que estamos es suficientemente aleccionadora del

fracaso  de  Transición  (al  menos,  en  este  punto).  Marías  prosigue,  enumerando  tres

caracteres “sumamente reveladores” de “las actitudes regionalistas”. A saber:

(…) 1) son voluntarias, esto es, no se es regionalista sin más, sino que se quiere ser
regionalista;  mientras  es  frecuente  que  un  hombre  se  sienta  “irremediablemente”
español o alemán, incluso a pesar suyo y con despego, el regionalismo tiene siempre la
forma  del  “apego”  (…)  2)  son  en  cierta  medidas  arcaicas,  se  refieren  a  estratos
antiguos  y  pretéritos  de  la  vida,  se  nutren  del  pasado  afirmado  como  presente  y
“conservado”; por eso todos los regionalistas de todos los países son “tradicionalistas”
y en el fondo “reaccionarios” (…) 3) proceden de un movimiento de retracción, esto
es, vienen de la sociedad general, retrayéndose de ella; ninguna actitud regionalista es
regionalista sin más, o sea primaria e ingenuamente regionalista, sino que se apoya en

409. Pero que no autoriza -y es lo que pretenden los separatistas españoles- a ser consideradas
como  naciones  políticas  (sojuzgadas  o  latentes,  se  entiende).  Los  nacionalistas  intentan
encontrar vestigios que acrediten su nacionalidad en el pasado más remoto. Normalmente se
detienen en la Edad Media, pero en algunos casos (véase el nacionalismo vasco) eso no les
parece suficiente, y siguen haciendo un regreso hasta llegar a la Prehistoria. Así, en esas mismas
coordenadas provinciales o localistas el hombre de Atapuerca será considerado como el primer
burgalés.
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la nación y desde ella se repliega sobre la región -de ahí el hecho, tan interesante, de la
seudomórfosis  nacional  de  los  regionalismos,  de  su  enmascaramiento  como
“nacionalismos”, prueba de su carácter esencialmente derivado.

   Todo ello es cierto, y respecto a esto último hay que decir que el problema es del

gobierno  nacional  (en  nuestro  caso  España),  por  ser  demasiado  generoso  con  los

regionalismos, pensando que así se contentarían y todos podríamos caminar juntos y en

una misma dirección. Pero erraron los múltiples gobiernos, y lo hicieron debido a la

raíz: la Constitución del 78. Se les dio la mano a los regionalistas y cogieron el brazo

entero, diríamos coloquialmente. Cual sanguijuelas se han agarrado al cuerpo español y

le  están  chupando  toda  la  sangre.  Ellos  pretenden  seguir  haciéndolo  hasta  que  se

desangre y no quede más, consiguiendo la muerte de España. ¿Habrá que consentirlo?

¿No habrá, por el contrario, que dar un golpe de timón y mantenerse firme antes tales

movimientos perniciosos para la salud de la nación española? No se puede amparar en

el  cuerpo  político  español  a  quienes  desean  acabar  con  España.  Pueden  planearlo,

escribir y manifestarlo en diferentes ámbitos sin que se les persiga ni se les meta en la

cárcel. Pero lo que no se puede, por suicida y estúpido políticamente hablando, es que

los españoles estemos pagando y otorgando las estructuras pertinentes (dando cabida, en

suma)  a  quienes  nos  están  atacando  y  quieren  nuestra  destrucción410.  El  refranero

español lo resume con claridad: “Encima de ...”.

   Marías vio claro que un incorrecto encajamiento de las regiones en la articulación

nacional  acabaría  ocasionando  la  ruina  de  España  y  de  la  nación  española.  Así,

afirma411:

410. Así, por ejemplo el lehendakari vasco Iñigo Urkullu en una entrevista en El País (21 de
septiembre  de  2013)  lo  siguiente:  “Estamos  viviendo  la  construcción  de  la  Europa  de  los
Estados, pero la evolución de la economía va a identificar otras realidades que harán trabajar en
paralelo con respeto a las naciones sin Estado y a crear comunidades como la Eurorregión. Y el
respeto al derecho a decidir de manera pactada (…) Se tiene que asumir que España es una
nación de naciones, igual que el Reino Unido, y que eso tiene su proyección en el respeto de
cada una de estas naciones”. El titular era “España tiene que respetar el derecho a decidir de sus
naciones”. Con ello se da a entender que España tiene en su poder o en su interior, sojuzgadas o
aprisionadas, una serie de naciones, y que ya es hora que se las deje volar solas (“volver a volas
solas”, dirán para añadir más falsificación al asunto). Al mismo tiempo, introduce Urkullu la
noción de “Eurorregión”. Es la idea expresada en su día por Pujol (y dirigida a sus “hermanos”
vascos): “En Europa nos encontraremos”.
411.  En  el  libro  de  entrevistas  de  Antonio  Beneyto,  Censura  y  política  en  los  escritores
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(…) Soy entusiasta de las regiones; creo en su fuerte personalidad, en la necesidad de
que ésta se desarrolle creadoramente. Y hay que tener presente dos cosas: una, que no
sólo hay diversas regiones, sino que son regiones muy diversamente; la otra que son
regiones de España, y sin ésta, que es donde están, no pueden ser lo que son. Estoy
persuadido de que el “problema regional”, que no debería ser problema, va a ser el
más grave de todos en un futuro próximo, y que si no se lo plantea con honestidad e
inteligencia, causará la ruina de una posible democracia en España.

   Así hablaba nuestro filósofo en 1975, hace cuarenta años. Leídas estas palabras desde

2015, a cuarenta años vista, podemos decir, sin lugar a dudas, que estaba en lo cierto, y

que  desde  entonces  (en  realidad,  desde  antes)  se  han  ido  haciendo  cesiones  y

concesiones que han llevado a la situación actual.

   Marías establece la distinción entre lo que es la estructura o condición regional (que

él, como venimos diciendo, considera indispensable) y el regionalismo (y su antítesis: el

antirregionalismo). Veamos:

Pero no se confunda el regionalismo con la condición regional: ésta es plenamente
actual, como forma de sociedad secundaria (…) la región es lo que podríamos llamar
una sociedad “insertiva”: funciona como componente o ingrediente parcial, pero no
abstraído, ni por tanto abstracto, de la sociedad nacional; y esto en una forma muy
precisa:  la  inserción de los  individuos en ella.  En otros  términos,  el  individuo -al
menos en muchos países y largos períodos de la historia moderna- no es directamente
nacional, sino que su modo de pertenencia a la nación es regional. Ser andaluz, vasco
o gallego es, según los casos, el modo de ser español, y del mismo modo el ser bávaro
o westfaliano, el  ser bretón o provenzal son las formas concretas de ser alemán o
francés.

Por esto, regionalismo y antirregionalismo son dos formas de abstracción: el primero
sustantiva la región (…) el segundo prescinde del estrato intermedio que se interpone
entre el individuo y la nación, de la placenta regional mediante la cual se realiza la
inserción cualificada y orgánica del individuo en el todo nacional, y con ello impone
una violenta uniformidad esquemática, que empobrece la realidad y al mismo tiempo
-aunque el antirregionalismo no lo sospeche- debilita la pertenencia de los individuos
a la nación, puesto que corta las vías naturales -quiero decir, claro es, históricas- de
inserción  y  radicación  en  la  sociedad  general.  Son  dos  formas  de  desarraigo:  el
regionalismo corta  las  raíces  de  la  región  en  la  sociedad nacional  (…) la  actitud
antirregional -no antirregionalista- desarraiga a los individuos de su suelo inmediato
-la región- y con ello se desvirtúa y destruye la estructura interna de la nación, su
constitución u organización viviente.

españoles, Euros, Barcelona 1975, página 70.
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   De admitir esto habría que inferir seguidamente que algo hemos hecho mal, pero que

muy  mal.  Se  habrían  defendido  posiciones  regionalistas,  antirregionalistas  y

antirregionales, pero apenas actitudes regionales, que son las que hubieran hecho falta,

la que dan sentido de nación y a la nación (España). Lo que sucede es que de ese sentido

cabal,  sensato,  estructural  que  otorga  Marías  a  las  regiones  en  la  morfología de un

estado se puede pasar con dificultad, si no se es riguroso, a una actitud regionalista. La

raya es muy fina. Los límites borrosos. Y eso es lo que ha pasado, que se ha traspasado

la raya. Ya desde los años cincuenta y sobre todo a partir de los sesenta, se intentará

desde una perspectiva europea el fomentar las regiones, pensando en plan federalista.

Desde ese ortograma federalista, se potencian las regiones y las naciones se debilitan,

cuando desde la perspectiva mariasiana eso no debe suceder, y si ocurre es que algo se

está haciendo incorrectamente (con fines más o menos oscuros).

   De Europa y su relación con las regiones es de lo que pasa ahora a hablar Marías:

En  otra  perspectiva,  la  nación  se  articula  con  otra  “sociedad”:  Europa.  Escribo
“sociedad”  entre  comillas  porque  durante  toda  la  historia  moderna  -1500-1900 en
números redondos- y aún hoy, a pesar de nuestros deseos412, la sociedad plenamente
real no es Europa, sino las naciones (…) lo interesante es que desde que ha habido
naciones éstas han estado en Europa, es decir, Europa ha preexistido como un ámbito
previo a la constitución de las nacionalidades. Europa no es la suma de las naciones
europeas, no es un agregado secundario respecto a ellas, sino que las precede y funda,
pero todo ello sin ser sociedad sensu stricto, al menos hasta ahora (…).

   Marías habla de sociedad, con las comillas que se quiera. Nos recuerda lo que escribe

Gustavo Bueno acerca de la distinción entre Comunidad y Sociedad:

(…) Probablemente el término «comunidad» desempeña aquí funciones ideológicas, a
las que no necesitan apelar los Estados canónicos. Al hablar de Comunidad se subraya
la  unidad  compacta,  «proindivisa»,  homogénea,  de  las  personas  y  bienes  que  la
constituyen;  una  unidad  orgánica,  una  identidad  cultural,  que  se  encomienda
establecer  a los  antropólogos.  Se trata  de un uso ideológico (aunque en su origen
tuviese una pretensión jurídica) que contrapone, al modo de Tönnies, la Comunidad
(laGemeinschaft) a la Sociedad (la Gessellschaft) (…)413.

   Se  impuso  el  de  “Comunidad”:  Comunidad  Europea  (en  un  primer  instante)  o

412. Los de Marías
413. “La Europa de las naciones y la nación europea” (1992), Diario 16.
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Comunidad  Económica  Europea.  En  ese  mismo artículo,  el  profesor  Bueno  escribe

sobre quienes desde posiciones europeístas (de la Europa sublime, se entiende) hablaban

(y hablan, aunque en los últimos tiempos ya menos) de los “nacionalismos estrechos”:

Ante todo, será conveniente constatar que son los máximos responsables del proyecto
de  Unión  Europea  –y  no  yo–  quienes  vienen  refiriéndose  una  y  otra  vez  a  los
«nacionalismos estrechos» (otras veces: «hipernacionalismos») como a causas, entre
las más principales, de las dificultades que surgen al paso del desarrollo de la Unión
Europea. Y cuando se habla de nacionalismo «estrecho» es porque se presupone que
hay otro nacionalismo «ancho». ¿Cual puede ser este? ¿Acaso cualquier nacionalismo
que esté dispuesto a «ceder parte de su soberanía» en beneficio de una Unión Europea
capaz de dotarse de alguna forma de organización política superior a la que exigiría
una mera unión aduanera,  una «Europa de los mercaderes»? Pero,  en el  límite,  el
proyecto de esta unión política, ¿no desemboca en el proyecto de una Nación europea?
El nuevo nacionalismo no podrá ser llamado estrecho: es un nacionalismo continental.
Es cierto que sólo muy tímidamente se habla de este asunto; pero se procede como si
la «Nación Europea» estuviese ya en marcha, como consecuencia de un largo proceso
histórico.  Se  recordará,  al  efecto,  la  exclamación  de  Luis  XIV con ocasión  de  la
coronación de Felipe V:  «Qué  gozo,  ya  no hay Pirineos;  formamos ya  (Francia  y
España) una sola Nación». Se hablará de la «casa común europea», y aún del «jardín
europeo», y, por supuesto, de la «cultura europea». Se instituirán premios europeístas
–el premio Carlomagno–, se intentarán resucitar caminos medievales que evoquen la
imagen de una Europa cristiana y liberal que cruza las fronteras por los caminos de
Santiago; se preferirá el uso del término comunidad o Unión Europea sobre cualquier
otro; e incluso se propondrá un himno europeo, de suerte que los «millones» que se
abrazan cantando el poema de Schiller que sirvió de soporte al coro beethoveniano, se
sobrentienda que son, no ya  todos los hombres,  sino los cuatrocientos millones de
europeos, para decirlo en números redondos.

   Ese “nacionalismo estrecho” es utilizado de manera desdeñosa por quienes creen en 

una idílica Europa que jamás ha existido. Pero Europa es una biocenosis, con guerras 

constantes, que son la “regla y no la excepción” de una biocenosis política414.

   Volviendo al texto de Marías, si hasta ahora había empleado o introducido la noción

de “inserción” para referirse a las regiones, ahora hablará de “implantación” en alusión

a las naciones:

414.  “Es  imposible  negar  que  el  complejo  de  pueblos  y  culturas  que  se  extienden  y  se
reproducen interactuando de algún modo, desde hace milenios, por el subcontinente europeo
occidental,  tiene  rasgos  biológicos  que  lo  aproximan  a  una  biocenosis,  a  una  «comunidad
viviente»;  no  importa  que  esta  comunidad consista  en  gran  medida,  en  una  comunidad de
conflictos, de guerras –invasiones germánicas, las cruzadas, las guerras de religión, las guerras
napoleónicas...–, pues esta es la regla y no la excepción de toda biocenosis”, Gustavo Bueno,
“La Europa de las naciones y la nación europea”.
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Así como antes hablé de sociedades “insertivas” -las regiones- y de una función de
inserción  regional  de  los  individuos  en  la  nación,  podemos  hablar  ahora  de  una
relación de implantación de las naciones de Europa. Las naciones están “hechas de”
Europa, se han originado en ese ámbito (…) las naciones están esencialmente referidas
al ámbito o “mundo” europeo en que se encuentran, dentro del cual se ha engendrado
y conviven. Con esto quiero expresar una condición fundamental de su estructura: que
hay un área de convivencia de las sociedades nacionales (…) No se trata de unidades
sociales en presencia (…) sino de una convivencia dentro de un ámbito común, previo
a las diversas unidades415.

   Sobre esa convivencia entre las naciones europeas, escribe un poco después:

La relación de una nación a otra es de extranjería -a diferencia de lo que ocurre, por
ejemplo, entre los países hispanoamericanos-, pero esa extranjería no es absoluta. Se
ha mostrado el carácter polémico y de concurrencia entre las naciones europeas, como
«modelos» o «ejemplares» que  aspiran  al  predominio;  pero lo  esencial  es  la  con-
currencia, la comunidad dentro de la cual -Europa-cada nación pretende ser la mejor.
De  ahí  la  complejísima  dinámica  de  las  vigencias  nacionales  y  europeas,  cuyo
movimiento expresa la historia real  de Europa y de sus miembros -que esto, y no
partes, son las diferentes naciones-.

   Viene con esto a decir Marías (o a reconocer) que lo característico de Europa es la

biocenosis. Es lo que denomina con-currencia (aunque hay que ser muy cauto en esto y,

desde luego, no hablar de identificación). Eso es lo que constituye la “historia real de

Europa”, alejándonos así de historias ficción y utopías varias. Además, señala que las

naciones son miembros de Europa, no partes suyas. Quiere decir que Europa es una, que

las naciones son Europa, que traducido viene a a significar que Europa es una totalidad

atributiva. 

   Se plantea en el horizonte la doble vertiente de las naciones y de Europa. La que

415. Según esto, el Todo sería anterior a las partes (aunque Europa es un “invento” español, de
Alfonso II). Las cuestiones holóticas (las que tienen que ver con los todos y las partes) se vienen
tratando  ya  sistemáticamente  desde  el  capítulo  décimo  del  tomo  séptimo  de  la  Metafísica
aristotélica (“La definición de las partes, ¿debe entrar en la del todo? ¿Las partes son anteriores
al todo o el todo lo es a las partes?”). Desde el materialismo filosófico hay que distinguir entre
totalidades distributivas (aquellas cuyas partes del todo son independientes unas de otras)  y
totalidades  atributivas  (aquellas  cuyas  partes  hacen  referencia  unas  a  otras,  ya  sean
simultáneamente,  ya  sea  sucesivamente).  Al  definir  Europa  como  un  estado  de  biocenosis
política estamos diciendo que Europa es una totalidad atributiva, en la que las distintas naciones
(las partes de Europa) remiten unas a otras, a veces destruyéndose unas a otras, y estando unas
por encima de otras.
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apuesta  por  un  intento  nacionalizador,  entendiendo  de  manera  autónoma  o

independiente cada nación europea,  y la que incide en un movimiento europeizador,

europeísta o paneuropeo. Escribe:

Esto  explica  también  un  fenómeno  que  de  otro  modo  parecería  paradójico:  el
paralelismo entre el proceso de nacionalización y el de unificación de Europa. Si las
naciones y Europa fuesen realidades «opuestas» -análogamente a la contraposición
nacionalismo-internacionalismo-, la realización de una de ellas como sociedad sólo
acontecería a expensas de la otra ; es decir, a medida que las naciones fuesen siendo
más reales, Europa se desvanecería, y sólo sería posible la unidad europea mediante la
volatilización de las naciones. (Recuérdese la influencia perturbadora de esta idea en
la historia efectiva de nuestro Continente y en la de los esfuerzos hacia la unificación.)
Pero no ocurre así. La aproximación de Europa a una figura de sociedad real sólo ha
sido  posible  gracias  a  un  proceso  de  «maduración»  de  las  naciones,  de  efectiva
nacionalización de los miembros de Europa (…) La coexistencia presente de diversos
niveles históricos es la forma de existir las sociedades. Las regiones persisten en el
seno  de  la  nación  que  las  incorporó,  como  unidades  parciales  e  «insertivas»  que
articulan la pertenencia de los individuos al cuerpo nacional y la hacen cualificada y
orgánica;  sistematizan  también  cronológicamente  las  vigencias,  representan  la
pervivencia de los estratos antiguos e incluso arcaicos de toda sociedad. A la inversa,
Europa representa el horizonte de las naciones, su terminus ad quem, su porvenir ya
presente como componente suyo. La europeidad de las naciones es la condición de su
futuro (…).

   España seguirá siendo europea. Lo ha sido y lo es. Pero a lo mejor el problema es que

Europa no debe ser el horizonte de España. Y decimos bien: sí, España. Porque al estar

exponiendo  estas  ideas,  Marías  da  la  impresión  (o  puede  darla)  de  que  todas  las

naciones son iguales, por ser todas ellas europeas (“En Europa nos encontraremos”).

Pero no es así, y ahí está la clave. España tiene una historia, que ya no es que sea en lo

que se ha de basar sino que es la que determina lo que es ahora mismo, y sugiere qué

caminos se pueden tomar (en este caso, qué alternativa a cierto modelo de Europa).

España tiene una historia distinta de otros países. Ha hecho cosas que no han realizado

otras naciones. Y, por ello mismo, tiene más salidas que otras. Y no se puede homologar

y reducir el horizonte de posibilidades de España en aras de ese igualitarismo tonto e

indocto. Aclaramos desde ya (por si hubiera dudas) que ese no es el caso de Marías,

como ya veremos cuando nos ocupemos en el capítulo pertinente de Hispanoamérica.

   No podemos pasar por alto otra idea de Marías expresada en el párrafo anterior. Se

trata de dos características de las regiones. Las regiones hacen a la nación “cualificada y
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orgánica”. Deberemos entenderlo como que sin las regiones (si las suprimimos como

términos de análisis) no se podría articular la vida de los individuos, de los ciudadanos

de la nación, que quedarían desconfigurados y habría un salto demasiado grande para

formar  parte  de  la  nación.  Necesitan  el  puente  que  son  las  regiones.  Decimos  que

deberemos entenderlo de este modo, ya que si no, no se comprende qué quiere decir.

Prosigue:

(…) Mientras el sustrato arcaico de la nación vive en sus estructuras regionales -y
nunca se  insistirá  bastante  en su importancia-,  la  dimensión programática  de ellas
reside en su condición europea. En Europa se encuentra el «argumento» de la vida de
todas las naciones, y por eso la política ha sido siempre política exterior, como se ha
solido decir, sin advertir bien lo que significaba. Política europea, diríamos mejor; y
en la medida en que una nación se vuelve de espaldas a Europa y se retrae sobre sí
misma, lo que le pasa es que se queda sin futuro. (Hoy, al término del doble proceso
de nacionalización  en  Europa y unificación  de  Europa, se presenta para ésta en su
integridad,  y a la vez para cada uno de sus países,  un nuevo horizonte,  un nuevo
futuro, empresa o programa, que se llama Occidente; y el volverse de espaldas a esta
realidad más amplia es la forma actual de la deserción frente a Europa antes señalada;
y  del  mismo  modo  que  la  reclusión  de  una  nación  en  sí  misma  no  sólo  la
desmembraba de Europa, sino que le amputaba su futuro nacional, cualquier forma de
cerrazón europea,  de europeísmo a ultranza,  significa hoy la obturación del  futuro
europeo, o, dicho con otras palabras, la deseuropeización.)

   Critica y se desmarca de la  idea de la Europa sublime416.  Sin embargo,  en otros

momentos da la impresión de que se acerca a esas posiciones peligrosamente. Aquí, lo

que  deja  claro  son  los  sucesivos  niveles  de  integración:  ciudadano,  región,  nación,

Europa, Occidente. Y como Occidente es Occidente por ser cristiano, pues habría que

poner  un  último  nivel:  el  cristianismo.  Es  lo  que  Marías  no  hace,  por  estar  aquí

desarrollando un plano político. Pero ese último nivel englobante de todos los anteriores

es el mismo al que han acudido otros modelos filosófico-políticos,  aunque lo hayan

llamado de otra manera y aún pretendiendo alejarse de toda fundamentación teológico-

religiosa. Así, por ejemplo, los krausistas y los marxistas, opuestos entre ellos, pero sin

embargo (contraria sunt circa eadem), con una misma filosofía de fondo.

(…) la coexistencia simultánea y el dinamismo interno de diversos grados y estratos
de  sociedades,  esto  es,  de  unidades  de  convivencia  que  corresponden  a  distintos
«niveles» históricos. Esta es la condición de toda realidad humana, desde la familia a
la historia universal. Porque, aunque parezca increíble, la sociología, cuando se trata

416. Véase Gustavo Bueno, España no es un mito, Temas de Hoy, Madrid 2005.
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de la realidad familiar, pasa obstinadamente por alto su componente histórica (…).

   La “sociedad” de la familia (la institución, sería mejor decir) también es histórica. Sus

miembros  vienen  de  “distintas  generaciones históricas”.  Es  lo  que  provoca  el

denominado  (en  el  ámbito  anglosajón)  generational  gap.  El  gap es  ese  abismo

generacional, que separa a padres e hijos en multitud de aspectos (más acusado en la

relación de abuelo-nieto, y de los bisabuelos ya ni hablamos, porque habitualmente -y si

se llega a dar el caso- es alguien muy lejano y ajeno). Pero sobre todo (atención a la

tesis mariasiana), 

este “desnivel”, esta simultaneidad en un presente de tiempos distintos, es el motor de
la historia (…).

   Es decir, lo que se está afirmando es que el motor de la historia no es la lucha de

clases (modelo dualista  y maniqueo,  pero que tanto predicamento ha tenido y sigue

teniendo) sino la familia, en la medida en que consiste en esa “simultaneidad en un

presente de tiempos distintos”. Es una escala personal (de ahí que se pueda incluir a

Marías -según las interpretaciones- en una tradición o en una posición personalista),

donde lo que realmente importa es lo que sucede en la vida privada, particular. Y ella es

básicamente familiar. Los amigos también forman parte de ella, pero lo hacen en la

medida en que son “como de la familia”. Cambia el ámbito político por el familiar. Por

nuestra  parte  tenemos  que  decir  que  si  se  equivocan  los  marxistas  ortodoxos  por

considerar que la lucha de clases es el motor de la historia, lo mismo debemos afirmar

de la tesis de Marías de que lo es la familia. Ni uno ni otro. Ambos sin duda se dan pero

en el seno de los estados, y a otra escala diferente. El motor de la historia (por seguir

hablando en estos términos) es la dialéctica de estados, y, yendo más allá, en el fondo, la

dialéctica de imperios417.

417. Pero ya no como categoría política sino diapolítica o metapolítica.
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6.5. Sobre Europa

   Pasamos al  siguiente artículo de Marías.  Se titula “Sobre Europa” y apareció en

1957418 como introducción al volumen colectivo El espíritu europeo419. Nos cuenta que

le invade una doble impresión al leer en 1956 las conversaciones mantenidas diez años

antes,  en  1946,  recién  acabada  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Por  un  lado,  que  han

cambiado muchas cosas y la situación actual poco tiene que ver con la de entonces; y,

por otro, que se sigue “en las mismas y no se ha avanzado un paso”. ¿En qué no se ha

avanzado un paso? En la europeidad, diríamos. En sentir420que cada nación es una parte

de Europa, una provincia europea, que debe contar con las demás naciones para ser

realmente Europa (“La esencia de las naciones de Europa consiste en la copresencia del

resto de naciones europeas”).

  En los últimos diez años, en el período 1946-1956 (aunque “por supuesto, no sólo en

él”  se  apresura  Marías  en  matizar),  ha  dominado  en  Europa  el  wishful  thinking,  el

pensamiento desiderativo, “una de las más peligrosas tentaciones de la mente humana”,

que puede entenderse en clave optimista o en clave del “pesimismo más negro, aliado

con la  pereza  mental  o  la  falta  de  confianza  en  la  razón”.  Para aclarar  y  rectificar

muchas de estas visiones,  Marías se propone en las siguientes páginas a reflexionar

sobre qué significa Europa, dejando al margen la hermenéutica de las conversaciones de

Ginebra de 1946 (“sería largo y excesivamente dificultoso”).

   Comienza aludiendo a la tesis expuesta en La estructura social de que Europa es una

sociedad (cosa que no es, por ejemplo, Asia, como dirá después). Por debajo de Europa

están las naciones, y por debajo de éstas,  las regiones.  Y por encima de Europa,  el

418. Firmado en octubre de 1956.
419. En él se recogen las intervenciones de Julien Benda (1967-1956), Francesco Flora (1891-
1962), Jean-Rodolphe de Salis (1901-1996), Jean Guéhenno (1890-1978), Denis de Rougemont
(1906-1985),  Georg  Lukács  (1885-1971),  Stephen  Spender  (1909-1995),  Georges  Bernanos
(1888-1948) y Karl Jaspers (1883-1969) en los Rencontres Internationales de Ginebra de 1946.
Dos años después, en 1959, la misma editorial Guadarrama publicará Europa y el mundo de hoy,
también sobre encuentros ginebreses.
420. Sí, sentir, ya que acaba el artículo recordando aquellas líneas suyas (que ya hemos visto)
donde aludía a la fuerza que estremecía al alma y al cuerpo.
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siguiente  nivel  englobador  es  Occidente,  que  es  la  suma  de  Europa  más  América.

Veamos:

(… ) Para mi no es dudoso que las sociedades efectivas -aunque insuficientes- en el
continente  europeo  son  las  naciones;  pero  éstas  se  articulan  entre  dos  formas  de
sociedad  con  las  cuales  es  forzoso  contar,  porque  sin  ellas  las  naciones  son
incomprensibles: de un lado las regiones, de otro lado Europa. Llamaba a las regiones
“sociedades insertivas”, porque a través de ellas se suele realizar la inserción de los
individuos en el cuerpo nacional; por otra parte, entre las naciones y Europa hay una
relación  de  implantación:  las  naciones  están  “implantadas”  en  Europa  -la  cual  es
previa a ellas-, como en un ámbito o mundo dentro del cual se diversifican, conviven,
pugnan entre sí y, sobre todo, concurren. Si las regiones representan el sustrato arcaico
de cada nación, conservado hoy en esa forma, vivo y operante, Europa es el horizonte
de  todas  ellas,  y  en  esa  condición  europea  radica  su  dimensión  programática,  su
futuro, su “argumento” (…)421.

   Regiones “insertivas” y naciones “implantadas”. Las regiones vistas como el pasado

(un pasado actuante en el presente) y Europa como el futuro. Que existan regiones en

una nación política es una cosa y otra que las regiones actuales se correspondan con las

configuraciones sociales del pasado. Es decir, que una cosa fueron los distintos Reinos

de la península en época medieval y otra, las regiones actuales. El confundir eso (o

inducir al error) es un grave problema. Con la Revolución Española (como se la llamaba

entonces), es decir, con la Guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz, hace dos

siglos, nace o se configura la nación política española. La soberanía nacional reside en

el pueblo, en los ciudadanos422.  En todos los españoles, en los españoles “de ambos

421. Página 13,”Sobre Europa”.
422. Estamos hablando de la revolución que supuso, la perspectiva nueva desde la que se pasa a
hablar,  dejando  de  lado  otros  aspectos.  Decimos  esto  por  si  algún  lector  pudiera  hacer  la
observación acerca de que la mujer, por ejemplo, no podía votar (como tuvo su tiempo, también,
para entrar en la universidad. Así lo cuenta Jorge Freire, autor de  Edith Wharton. Una mujer
rebelde en la edad de la inocencia, Al revés, Barcelona 2015, -Nueva Tribuna, 10 febrero 2015-:
“Imagino que muchas veces ni  se trataba de prohibiciones explícitas,  sino que,  como decía
Julián Marías respecto al acceso de las mujeres a la universidad, no es que estuviera prohibido,
sino que ni siquiera estaba previsto”). No lo haría en España hasta 1933, aunque aprobado el
sufragio en 1931 (terreno ya preparado por el período de Primo de Rivera), antes que Francia
(1944), Italia (1946), y una década después de Reino Unido (1918), Alemania (1918) y EEUU
(1920).  Lo  hizo  en  época  segundorrepublicana,  y  fueron  muchos  los  republicanos  “de
izquierdas” los que se opusieron a tal derecho, ya que suponían que no les iba a beneficiar
electoralmente.  Pero  entonces,  ¿en  qué  quedamos  señores?  ¿Por  una  parte  predicamos  la
igualdad y por otra pensamos en un machista rédito electoral? ¿Pensamos en el bien de España
y en el de sus ciudadanos o en el del partido y en el hecho de estar en el gobierno? 

Tampoco en la Grecia Clásica, en la democracia ateniense, votaban las mujeres, los esclavos o
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hemisferios” como se dice en la Constitución gaditana423 de 1812. Y el hablar de las

regiones  actuales  como  formas  vivas  y  operantes  de  ese  pasado,  puede  llevar  (ha

llevado, de hecho) a considerar a ciertas regiones o partes de España (eso significa o se

quiere decir con “región”) como poseedora de unos “derechos históricos”. Cuando a eso

se  le  suma  que ya  no  se  habla  de  regiones  sino  de  “comunidades  autónomas”,  de

“comunidades históricas” y  de “nacionalidades”, y, además, se fomenta una historia-

ficción  consistente  en  fomentar  la  hispanofobia,  pues  como  resultado  tenemos  la

situación actual. Y en cuanto a que Europa es el futuro, el horizonte, a donde hay que

dirigirse, pues habría que responder ad hominem en los mismos términos expuestos por

Marías diciendo que si Europa es lo previo a las naciones que se formarán, pues es algo

pretérito y arcaico tanto como las regiones (aunque luego se diga que sigue actuando o

vigente de una u otra manera -que habría que determinar-). Lo que sucede es que en la

visión que don Julián tiene y defendió a lo largo de su obra, pero sobre todo en esos

momentos del franquismo en los que escribe, en los años cincuenta y adelante, Europa

se ve como algo bueno y deseable, a lo que hay que tender, en lugar de refugiarse de

modo  autista,  endogámico  o  autárquico  en  uno  mismo424.  Pero  Europa  no  fue  la

solución, ni en tiempos de Ortega, ni en tiempos de Marías, ni hoy día. Es más, ahora

nos encontramos con la situación no ya de “españolizar Europa” como habría propuesto

Unamuno, sino de la más conformista de “españolizar España”425. Sigamos viendo en

los metecos, y, sin embargo, nadie objeta nada. Más bien al contrario, se les cae la baba, al igual
que señalando esa misma democracia como la que alumbró la filosofía, y establecen la relación
entre  ambas.  Pero  se  les  olvida  a  estas  gentes  el  señalar  (quizá  no  se  les  olvide  sino  que
sencillamente lo ignoran) que fue esa misma democracia la que condenó a muerte a Sócrates por
asebeia (por impiedad).
423. Aunque bien podría decirse asturiana, por el número de asturianos que intervinieron en
ella: Inguanzo, Marina, Toreno ...
424.  “Un fenómeno de cerrazón y anquilosamiento, que es, simplemente, la amputación del
futuro”, página 13.
425.  Sobre  esto  se  ha  escrito  mucho,  no  sólo  históricamente  sino  en  los  últimos  años,  a
propósito de declaraciones de ministros acerca de si hay que “españolizar Cataluña” El profesor
Manuel Ángel Fernández Lorenzo, orteguiano, se ha encargado en distintos trabajos de poner de
manifiesto que la frase de Ortega de “España es el problema, Europa la solución” ha sido muy
mal entendida, ya que Ortega se refería a cuestiones “culturales” y no políticas. Y en un artículo
de Gracia Noriega (La Nueva España, sábado 12 de octubre de 2013), se proponía que lo que
hay que hacer (ante la moda anglosajonizante y el peligro secesionista) es “españolizar España”,
que es lo que más se echa de menos, y resultado de la Constitución del 78 y de la dejación de
funciones por parte fundamentalmente de quien debía hacerlo (el Estado). Citamos a Gracia: 
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qué consiste Europa:

Europa es un sistema muy complejo de unidades y diversidades,  una interferencia
dinámica de estructuras sociales de desigual plenitud, y por tanto de realidad y función
muy  diferentes.  Las  naciones  proceden  ya  de  ciertas  unidades  previas  -las  hoy
regiones,  que fueron antes sociedades  sensu stricto-,  son resultado de procesos de
incorporación, cuya duración y dificultad han sido muy desiguales, que en ocasiones
no han terminado todavía -en todo caso, no han sido simultáneos-. Pero, por otra parte,
tanto las naciones como las unidades previas a éstas, se han originado sobre el terreno
de otra sociedad, de estructura bien distinta de la de unas y otras, por supuesto no
nacional, concretamente el Imperio Romano.

   Como estructura  anterior  a  las  regiones  está  el  Imperio  Romano,  y  será  tras  la

destrucción de éste cuando se configurarán aquellas. Más allá de los múltiples vestigios

que quedan del Imperio Romano (“formas secundarias, dice Marías), hay un elemento

que sobresale y configurará Europa. Hablamos del Cristianismo. Sin duda, Europa es

cristiana. Se opone al Islam, y España es buen ejemplo de ello. Como no se cansa de

repetir  Marías,  España es  cristiana por  voluntad propia,  no porque venga impuesto.

Habla de cómo la relación entre Cristianismo y Europa fue una cosa discutida en los

siglos XIX y XX. Y cita, como no puede ser de otro modo, el texto de Novalis,  La

Cristiandad o Europa (1799). Se polemizaba acerca de si la cristiandad o el cristianismo

era un rasgo esencial, constitutivo, definitorio y definitivo de Europa, o, por el contrario

era un rasgo accesorio y prescindible, que se podía desgajar de Europa sin mermar la

identidad de ésta426. Escribe Marías:

Me  encorajina  que  hablen  de  «Europa»  como  si  se  tratara  de  un  ideal  absoluto  cuando
«Europa» no existiría sin España, al menos históricamente.  Escuchando barbaridades como
ésta, Unamuno se hubiera remontado. ¿Qué es eso de «europeizar a España»? ¿Y por qué no
«españolizar a Europa»? Ortega y Gasset, más comedido, escribe en 1905 desde Alemania que
«la  europeización  de  España» es  una  burrada  que  solo  se  le  ocurre  a  horteras  metidos  a
sociólogos:  lo  que  hay  que  hacer  es  «españolizar  a  España»,  y  cien  años  más  tarde,  la
españolización de España es más urgente que nunca si no queremos desaparecer del mapa,
aunque esto a  nadie le  importe lo  más mínimo,  empezando por el  Gobierno.  Al  Gobierno
anterior, decididamente antiespañol, ha sucedido un gobierno pusilánime que no se atreve a ser
español, no sea que no le consideren «progre». Tenemos la lengua de cultura más extendida del
planeta y se desprecia, reivindicando supuestas lenguas inventadas. 

426. Los mismos debates se han producido con la referencia de España. Si el catolicismo de
España es algo consustancial a la misma, o puede dejar de serlo (católica), estableciéndose otra
identidad (atea,  por ejemplo) sin que por ella desaparezca su unidad. Así,  por ejemplo, una
figura relativamente secundaria como Santiago Montero Díaz (1911-1985) se sentía, sobre todo,
español,  por  encima  del  catolicismo (véase  Nuñez  Seixas,  La sombra  del  César.  Santiago
Montero Díaz, una biografía entre la nación y la revolución, Comares, Granada 2012). Aunque
alguno  podría  aducir  que  él  era  agnóstico  (y  que  pasó  por  casi  todas  las  variantes  del
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(…) la cristiandad no se puede reducir a Europa, no puede identificarse con ella, ni
siquiera  a  título  de  forma  “eminente”427.  Es  cierto  que  Europa  se  ha  constituido
históricamente  en  función  del  cristianismo,  que  una  de  sus  primeras  formas  de
conciencia de sí propia ha sido la de considerarse como “cristiandad” -especialmente
en el  sentido de la pretensión de ser cristiana,  y en éste ha sido España la nación
europea por excelencia, ya que no se ha encontrado simplemente con ser cristiana, sin
más problema, sino que ha tenido que afirmar penosamente su decisión de pertenecer
a Europa y a la cristiandad, y no al Islam-; es cierto también que al cristianismo le ha
acontecido, del mismo modo que originarse en Judea y desarrollarse en el Imperio
Romano, tener una primera realización en Europa; pero no puede quedar consignado
en ningún sentido a ésta, limitado por ella, vinculado a una forma histórica precisa, la
europea; y en la medida en que esto ocurre, es el mayor obstáculo con que tropieza la
expansión del cristianismo y una realización más rica y plena de la cristiandad.

   Esto que acaba de decir Marías es rigurosamente cierto. El cristianismo debe ser

proselitista. Por eso el catolicismo, como su propio nombre indica, va dirigido a todos.

A todo el orbe. No se puede detener en los límites geográficos del viejo continente, ni

tampoco en el  Nuevo Mundo. Es decir,  aunque Marías  habla desde una perspectiva

española,  europea  y  occidental428,  al  mismo  tiempo  lo  hace  desde  una  perspectiva

cristiana429, por lo que no puede dejar de lado ningún territorio ni ciudadano del mundo.

   Sobre las relaciones entre las naciones europeas y Europa nos dice que

Lo decisivo es que las naciones europeas están en Europa; es decir, que ésta no es
simplemente la suma de aquéllas, un resultado, sino al contrario: Europa es un ámbito
preexistente a las naciones, irreductible a éstas, y que por consiguiente siempre las
excede;  de ahí  también que todas  las  veces  que una nación europea ha sentido la

pensamiento  político:  falangismo,  franquismo,  comunismo,  regionalismo),  y  por  eso  lo
afirmaba, lo cierto es que el ortograma imperial español se fraguó y desarrolló muchas veces
frente a la Iglesia Católica: lo importante era España. Otra cosa bien distinta es cuando desde la
imprudencia o temeridad indocta, se llega a afirmar que “España ha dejado de ser católica”
(como tampoco desapareció ni religiosidad ni supersticiones varias ni en la URSS, estado del
“ateísmo científico” ni, por supuesto, en Cuba, donde el estado de degradación desde un punto
de vista racional es prácticamente insuperable. Bueno, sí lo es, y como prueba ahí están los
Juegos  Nacionales  Indígenas  -¿no  es  acaso  un  flagrante  oxímoron?-  que  se  desarrollan  en
Venezuela el 12 de octubre, que, por supuesto, no es el Día de la Hispanidad sino el Día de la
Resistencia Indígena.  Un legado del  Comandante Eterno Hugo Rafael  Chávez Frías.  Difícil
superar la mezcla del irracionalismo más acusado y el negrolegendarismo más beligerante).
427. Ni de primer analogado en términos históricos.
428. Aquí es donde mejor se ve que la perspectiva regional queda de lado, no por insignificante,
desde luego, sino por no ser lo suficientemente relevante (a pesar de la importancia que le
otorga Marías como plataforma insertiva).
429. Como tituló uno de sus libros.
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tentación de suplantar a las demás, ha cometido un delito de “lesa europeidad”430, y la
consecuencia ha sido que, al quedar Europa afectada por ello, la nación causante ha
venido literalmente a menos, por haberle faltado la realidad europea de la cual -como
todas las demás- tenía que nutrirse.

   Pero inmediatamente añade que Europa no es ninguna  Arcadia ni el futuro paraíso en

la tierra del marxismo, sino que hay conflictos permanentes.  Eso es lo que define a

Europa, lo que hemos llamado estado de biocenosis política:

Pero esto no quiere decir forzosa armonía y convergencia de las naciones europeas. La
historia de Europa es cualquier cosa menos pacífica, y esto desde que Europa existe;
aun sin hostilidades bélicas, ha sido siempre constitutiva de ella la pugna, la rivalidad
entre sus naciones; por lo menos, en la aspiración a lo que he llamado la “jefatura de la
ejemplaridad europea”; el modo de ser europeo no existe más que diversificado en los
modos de ser nacionales; desde el Renacimiento, los distintos países se han sucedido
en esa ejemplaridad. Primero, de manera no plenamente lograda, Italia (…), luego,
España, Francia, Inglaterra. Adviértase que Alemania tampoco ha logrado nunca una
vigencia total  de su peculiaridad nacional,  sino sólo de dimensiones aisladas (…);
hecho que hay que ligar igualmente a la deficiencia de Alemania como nación (…).

   Sin duda, eso de la “jefatura de la ejemplaridad europea” es algo muy cursi, pero más

allá de lo que pudiera ser una mera forma literaria o de expresión, lo cierto es que el

concepto de “ejemplaridad europea” rechina bastante a ciertos oídos (entre ellos, a los

nuestros), y ello es así porque se da a entender que siempre existe alguna nación que

lleva el cetro europeo, la que ejerce el poder en una determinada época y que sirve

como modelo a las demás naciones europeas, dándoles ejemplo, como residente en ella

en esos momentos los auténticos, genuinos y verdaderos valores europeos431. Todo ello

no puede ser calificado, desde nuestra perspectiva, y así entendido, de otro modo que

como  metafísica.  Pero  en  esa  “pugna”  entre  las  naciones  hay  un  referente  común

(Europa), que es lo que posibilita, según Marías, la relación de extranjería, y que no se

da entre países lejanos geográfica432 y, sobre todo, espiritualmente, que son ajenos entre

430. A las frecuentes expresiones de “lesa humanidad” y “lesa patria” añade Marías el de “lesa
europeidad”.
431. Por cierto, el concepto de “ejemplaridad” ha adquirido un prestigio en los últimos años, que
si bien no llega al nivel de  trendic tropic (o quizá sí lo haya hecho, lo ignoramos) sí tiene un
peso importante, debido a los numerosos casos de corrupción delictiva en nuestro país, a la
tetralogía de Javier Gomá (lo que le ha venido muy bien para vender algunos libros más) y al
discurso navideño de Juan Carlos I donde hablaba de eso, de la “ejemplaridad”.
432.  Un  español  debe  cruzar  el  Atlántico  y  recorrer  miles  de  kilómetros  para  estar  en
Hispanoamérica, y comprobar que “está en casa”.
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sí. Escribe:

Me refiero a la relación de recíproca extranjería que es nota esencial de las naciones
de Europa. Cada una se afirma en su ser frente a las otras, distinguiéndose de ellas, en
cierta medida oponiéndose. Este es un hecho que no se ha dado en otras formas de
sociedad  y  que  introduce  un  principio  de  diferenciación  y  “rivalidad”  en  el  seno
mismo de cada realidad nacional. Pero -y éste es el aspecto al que me refería- esta
situación envuelve un aspecto positivo, que no se suele subrayar: la presencia de las
demás naciones en cada una, es decir, la existencia dialéctica de Europa como tal en
cada una de ellas. Son naciones de Europa, pertenecientes a ella, hechas de ella, y esta
condición aparece revelada por el hecho mismo de la extranjería como tal. Salvo en un
sentido abstracto, la extranjería no se da entre Francia y la India o entre la Argentina y
el Tibet, porque cada uno de estos países, al mirar hacia adentro, no encuentra al otro.
En  cambio,  Francia,  Portugal,  Holanda,  España,  Inglaterra,  Alemania,  todas  las
naciones europeas se definen por sus límites, es decir, por sus fronteras, realidades
históricamente dinámicas433. Europa, en rigor, es un sistema de “marcas”, que no son
tanto los  lugares  en que los  países  terminan como aquellos  en que se encuentran.
Podríamos decir que las fronteras constituyen el aparato sensorial de Europa. Y por
esto la queratinización de las fronteras lleva al país que la padece a la insensibilidad
-incluso,  y  muy  principalmente,  interna-,  y  por  tanto  a  un  estado  de  letargo  o
marasmo.

   No  hace  falta  suponer  mucho  para  afirmar  que  con  las  referencias  a  esa

“queratinización” de las fronteras se está refiriendo a España y a la URSS. Hoy día, nos

hace gracia (maldita la gracia, dirá alguno) lo de las “marcas”, ya que se ha (im)puesto

de moda desde hace unos años lo de la “marca España”, y, constantemente, por activa y

por pasiva, se publicita (por vía de los políticos y medios de comunicación) ese rótulo,

hasta el punto de no saber qué es España, si un país, una marca o vaya usted a saber

433. Como ya dijimos, el demos, el territorio, es clave para establecer un estado. Y tan crucial es
que la mayoría de guerras, además de por apropiación de recursos naturales, fuentes de energía
y componentes raciales, se producen por el territorio y los límites del mismo. La Idea de límite,
que tanto rédito le dio a Eugenio Trías (hasta el punto de construir o hacer girar su filosofía en
torno a esa idea: Los límites del mundo (1985), La lógica del límite (1991)), es una idea central.
Y asociada (sea como especie suya o no) a ésta, la Idea de frontera (Miguel Ángel Navarro
Crego se ha ocupado de ella en “Operación Gernónimo”,  El Catoblepas, número 111, mayo
2011, hablando de la importancia que ha tenido -y tiene- en la historia de EEUU -en su génesis
y en su estructura-). En el ámbito también del materialismo filosófico, José Manuel Rodríguez
Pardo en su libro  La independencia del Paraguay no fue proclamada en mayo de 1811 (abril
2011) explica la importancia de la frontera a la hora de constituirse Paraguay como la nación
que hoy conocemos (y así se lo hizo notar Tomás García, en la presentación de su libro en la
Escuela de Oviedo el lunes 14 de octubre de 2013: http://fgbueno.es/act/efo048.htm).
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qué434. Marías, claro está, lo utiliza en otro sentido435. En uno en el que tendiendo lazos

afirma que son puntos de unión y no de separación. Pero sabemos que no es así, que por

un trozo de  territorio  (esto es,  por  establecer  otra frontera  distinta  a  la  vigente)  se

produce una guerra436. Él lo dice en el sentido de que Europa es un todo atributivo, en el

que hay que pasar suavemente de un país a otro, sin que se note casi, del mismo modo a

como  se  pasa  de  una  región  a  otra  (en  teoría  al  menos437).  Pero  es  una  postura

voluntarista, que se manifiesta en todo su esplendor en la expresión “aparato sensorial”,

al decir que las fronteras son el aparato sensorial de Europa. Se nota y se sabe que

existen.  Se  sienten.  Es  puro  idealismo  político.  Se  dirá  que  hay  que  entenderlo

metafóricamente,  pero  resulta  que las  metáforas  si  no  se  emplean adecuadamente438

confunden más que otra cosa y llevan a una mala comprensión (y, por tanto, al análisis)

de la realidad.

   No hace falta que una nación llegue al grado límite en el cual se aisle del resto de

naciones europeas. Una forma “rebajada” de ese “estado de letargo o marasmo” es el

434. Y qué mejor sitio para conocerlo que en un trabajo como el  nuestro. Sobre la “marca
España” hay que decir que tiene su propio dominio web (marcaespana.es) y que el Ministerio de
Asuntos  Exteriores  y  de  Cooperación  le  dedica  un  apartado  en  su  web.  Hay multitud  de
artículos sobre ese rótulo y la fama que ha cobrado. Podemos destacar algunos como los de
Fernando Rodríguez Lafuente, “Un modelo para la marca España” (ABC,  2 agosto de 2012,
página 3) o Jorge Martínez Reverte, “Marca España” (El País, 15 de septiembre de 2013).
435. Aunque, quizá, habría que rastrear alguna posible influencia en su rebrote actual.
436. Siempre nos acordamos al tratar estos temas de la película En tierra de nadie (2001, Danis 
Tanovic).
437. Las imposiciones lingüísticas lo evitan de hecho,  empezando por la onomástica en los
carteles de la carretera, y donde ha prendido (en aras de lo “políticamente correcto” y de la
ignorancia -con frecuencia van unidas, siendo acaso la una causa de la otra-) en todo el cuerpo
social español, diciendo Girona y no Gerona. En español hay que decir Gerona (Ignacio Gracia
Noriega  afirmaba  en  una  conferencia  sobre  la  peste
-www.ignaciogracianoriega.net/med/20131017.htm- que él decía Gerona porque así lo escribe
Galdós y así lo aprendió en el bachillerato). ¿Acaso decimos London o New York en vez de
Londres o Nueva York? Si bien es cierto que se admiten y se usan expresiones foráneas como
cappuchino o voilà!, es completamente ridículo cambiar la toponimia española y sustituirla por
la de las lenguas vernáculas. Es cosa de cuatro décadas acá, esto es, desde la Transición, donde
muchos quisieron cambiar el país tras la muerte de Franco para que no lo reconociese “ni la
madre que lo parió” (nos recuerda a aquello que decía don Juan Valera acerca del Dios de los
filósofos,  sobre  que  de  tanto matizarlo y  alejarlo  de  la  Dogmática  católica  -de la  Teología
Revelada-  no  lo  reconocería  ni  María  Santísima  con  ser  su  madre),  consiguiendo  nefastos
resultados, porque, ya se sabe (no nos cansaremos de repetirlo), no se puede intentar contentar a
quien no se va a contentar (el expresidente Zapatero fue un maestro en ese “arte”).
438. Marías suele emplearlas acertadamente.
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provincianismo. Marías distingue dos tipos de provincianismo: el correcto y saludable,

que  consiste  en  la  aceptación  de  saberse  parte  de  Europa,  en  ser  una  provincia  de

Europa; y el provincianismo “ombliguista”439, que sólo atiende a sus intereses. Sería un

punto de vista autista o solipsista. Lo que sucede es que al llamar a las dos posturas

“provincianismo” se lía el asunto innecesariamente. Pero lo hace así, lo denomina así,

porque entiende que cada nación europea es una provincia de Europa, al modo como lo

eran en el Imperio Romano, siendo, por ejemplo, Hispania, una diócesis de tal imperio.

El tema es que las naciones son soberanas, no son ninguna provincia de una entidad

política llamada Europa. Tal cosa no existe y la unidad que pueda atribuirse a Europa

será de otro tipo (nosotros ya hemos repetido que la caracterizamos como un estado de

biocenosis). Como rasgo del provincianismo “malo”, ese que Ortega definía como aquel

que piensa que “la provincia propia es el mundo”, nos dice:

(…) De ahí  el  fenómeno un poco grotesco de que el  “europeísmo” a  ultranza,  la
actitud de desconfianza, recelo o desdén frente a todo lo que no sea europeo, suele
darse unido al desconocimiento de Europa, a su simplificación y empobrecimientos
extremos (…).

   Pero aunque no sea así y se conozcan los logros de las demás naciones, no sólo hay

que saberlo y considerarlo como algo ajeno y extraño,  sino hacerlo propio,  sentirlo

como si fuese nuestro, y así nos enriqueceremos más, haciendo justicia a España (en

nuestro caso) y a Europa. Escribe:

Todo el mundo sabe, por supuesto, que junto a su nación están las demás, y que en
ellas hay, más o menos, campos, industria, ciudades, arte, escritores, ideas. Pero una
cosa es  “saber”  y otra  “contar  con”.  En el  mejor  de los casos,  cada país  europeo
conoce unos cuantos nombres de los demás -de algunos de los demás-, y hasta es
posible  que una parte  de esos  nombres  tengan una significación o contenido para
ciertas minorías. Pero, salvo excepciones, nada más. Quiero decir que a la hora de
tomar posición frente a los problemas, el hombre medio de cada país,  e incluso el
hombre intelectualmente distinguido y cultivado, se atiene a su nación. Nada habría
que objetar a eso si fuera verdad, quiero decir si fuera posible. Lo que sucede es que,
de hecho, estas ideas “francesas”, “inglesas”, “alemanas” no son lo que parecen, sino
europeas (…).

   A continuación pone una serie de ejemplos de cómo hay un hilo y unas referencias

inexcusables entre una serie de pensadores europeos. Veamos:

439. El término es nuestro, no lo emplea Marías.
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(…)  Tenemos  la  tentación  de  considerar  como  francesa  una  idea  determinada;
inmediatamente caemos en la cuenta de que esto es una ilusión o un engaño: que esa
idea viene de Alemania; pensamos entonces que es alemana; pero éste es un nuevo
error, porque a su vez tal idea, madurada y formulada en Alemania, viene de España; y
tampoco  es  española,  porque  sus  gérmenes  fueron  tal  vez  franceses  y  alemanes
nuevamente. Cuando vemos que Sartre parafrasea, desarrolla y modifica a Husserl y a
Heidegger, y con frecuencia repite -sin mención- a Ortega440, tenemos que resistir a la
tentación  de  concluir,  apresuradamente,  el  origen  alemán  y  español  de  sus  ideas;
porque sabemos muy bien que Husserl es inconcebible sin el francés Descartes y el
inglés Hume, que no se comprende a Heidegger sin el danés Kierkegaard ni a Ortega
sin Descartes, Leibniz y Kant; y a ninguno de ellos sin los griegos Platón y Aristóteles.
Cuando leemos a Galdós,  ¿cómo olvidar que aprendió a novelar  en Dickens y en
Flaubert y Balzac? Pero, ¿cómo olvidar que éstos aprendieron en Fielding, y éste en
Cervantes?

   En la tesis que afirma la vinculación entre distintos pensadores de distintas naciones

no podemos menos que estar de acuerdo. Sin duda, también lo afirmamos nosotros, ya

que  ni  siquiera  los  considerados  genios  sacan  sus  ideas  de  la  nada,  ex  nihilo,  por

emergentismo  metafísico,  sino  que  hay  una  tradición  detrás  en  la  que  se  apoyan,

consciente o inconscientemente, pero que los están determinando. Descartes, a pesar de

que quiere fingir que no conoce a nadie y empezar sus investigaciones de cero (la duda

metódica), siendo así que no cita a ningún autor, pretendiendo con ello, llegar a una

serie  de  verdades  (entre  ellas,  la  máxima,  Dios441),  conoce  de  sobra  la  tradición

filosófica (a pesar de que diga que comparativamente al tiempo que dedica al año a la

filosofía  con respecto a las ciencias,  no son más que unas  horas).  O Feijoo,  medio

440. Tampoco menciona Ortega (ni los hermeneutas orteguianos) la influencia de Edgar Quinet
(1803-1875) o Jakob Johann von Uexküll (1864-1944) en su filosofía.
441. Con las trampas pertinentes en su argumentación. Sabemos que existen las matemáticas,
podemos tener por seguro sus verdades, porque existe Dios. Si no fuera así, no podríamos estar
seguros  ni  de  que  2+2  son  4.  Sobre  esta  cuestión,  el  círculo  vicioso  cartesiano,  y  otras
cuestiones, véase la formidable introducción de Vidal Peña a las Meditaciones Metafísicas, con
objecciones  y  respuestas,  bien  en  la  edición  de  Alfaguara  de  1977  (hoy  descatalogada,  y
raramente encontrada en los circuitos de viejo, de lance, anticuaria o segunda mano), bien en la
de KRK de 2006. 
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siglo después442, quien, desde su minúscula celda del monasterio ovetense443, estaba al

tanto de todas las novedades filosóficas y científicas del momento444.  O Kant, que a

pesar de intentar vendérnoslo ahora como otra cosa, como es natural conocía bien la

tradición  escolástica,  y,  entre  ella,  la  española445.  Como  decimos,  todo  esto  (las

referencias implícitas o explícitas a los autores que precedieron a uno) es evidente. Pero

hay que decir dos cosas. Una, que ello es así, porque la filosofía es europea, la filosofía

surgió  en  Grecia  y  se  desarrolló  en  el  área  de  difusión  helénica.  La  filosofía

propiamente  dicha  es  esa,  la  que  surge  con los  presocráticos  y,  sobre  todo,  con  la

Academia platónica. El pensamiento de los Vedantas, el confucionismo y otros tipos de

pensamiento es otra cosa. Y el otro punto que queremos remarcar es que del hecho de

442. Descartes muere en 1651, y Feijoo llega a Oviedo en 1709. Cuando desde una posición o
mentalidad  localista  se  intenta  reivindicar  a  Feijoo  como  gallego,  se  olvida  que  Feijoo
desarrolló su actividad vital e intelectual desde Oviedo, no desde otro sitio. Lo mismo sucede
con la manida cuestión acerca del nacimiento de Colón. Lo de menos (política e históricamente)
es dónde haya nacido. Lo importante es que estuvo a las órdenes de los Reyes Católicos y, a los
efectos,  fue ciudadano español.  O por  citar  un  ejemplo  muy próximo (a  nosotros  y  a  este
trabajo), el de Gustavo Bueno, que nació en Santo Domingo de la Calzada, estudió en Zaragoza
y Madrid, y trabajó y vivió en Salamanca durante once años, toda la década de los cincuenta.
Pero pasará a la historia como filósofo ovetense, no como calceatense, ni como salmantino (a
pesar  de  haber  empezado  ahí  la  génesis  de  la  Teoría  del  Cierre  Categorial  y  el  gran
conocimiento  de  la  Escolástica  española,  tan  importante  ambas  para  la  cristalización  y
consolidación del sistema del materialismo filosófico).
443. Hace unos años, en 2008 o 2009, indoctos burócratas de la universidad, imbuidos por el
anticlericalismo y por el fundamentalismo científico, realizaron la tropelía de cambiar el nombre
al Aula Feijoo de la Universidad de Oviedo. Lo sustituyeron por el de “Severo Ochoa”. Está
muy bien que le den el nombre, si lo desean, de “Severo Ochoa” a un aula, plaza, biblioteca o lo
que estimen oportuno. Pero lo que no pueden hacer es quitárselo a algo que ya lo tiene. Es una
burda maniobra que descalifica a quienes han planeado tal felonía. Puro espíritu inquisitorial
(para que luego digan …). De purga benedictina, en este caso. Terrible. Además, también se
cambió su habitación o celda, “destruida por patanes”, como acertadamente afirmó Bueno.
444. Para que luego hablen sin saber del oscurantismo español, del catolicismo español que todo
lo  invadía  y  anquilosaba  el  libre  pensamiento,  impidiendo  el  normal  desarrollo  de  una
ilustración española; de que mientras los europeos estaban con el empirismo inglés de Hume,
los franceses con el racionalismo de Descartes y los alemanes con el criticista Kant, nosotros
estábamos muertos de hambre física y espiritual, sobre todo de la última, ajenos a la Cultura
(europea,  por supuesto) … Todo esto todavía lo oímos  in situ  en la charla que mantuvo el
premio  Príncipe de Asturias  de las  Letras  de 2013,  Antonio Muñoz Molina,  con José Luis
García Martín, en el salón de actos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Oviedo, en el Campus del Milán, el miércoles 23 de octubre de 2013, en el marco de la semana
de los Premios Príncipe, con diversas conferencias, charlas y actividades en las que participan
los premiados.
445. Y así se entiende la declaración de Gustavo Bueno, polémica en su día en ciertos circuitos,
de  que  Kant  era  un  “cura  laico”  (La  Nueva  España,  12  de  febrero  de  2004:
http://www.fgbueno.es/hem/2004b12.htm).
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que ello sea así (las referencias entre autores europeos de distintos siglos) no se sigue

que Europa sea ningún tipo de entidad idílica o metafísica donde las fronteras serían

meras marcas o indicadores, el aparato sensorial de Europa. Los autores se desarrollan

en una nación y en una lengua concreta, y, desde la Revolución francesa, no hay duda

de ello. 

   A continuación pasa Marías a relatar cómo durante la existencia del Imperio Romano,

cada miembro suyo contaba con el resto de las partes. Desde la desaparición del mismo,

se produce un “enorme descenso de nivel” que lleva a que “cada porción queda adscrita

a sí misma”. Y resulta que quince siglos más tarde, 

(…)  Aunque  aparentemente  hay  más  complicación  que  nunca,  más  ir  y  venir  y
comentar e intervenir dentro de Europa, en los estratos profundos los países están hoy
insospechadamente  aislados.  En  uno  de  sus  últimos  trabajos,  Ortega  habló  de  la
“antipatía”  existente  entre  los  pueblos  europeos,  que  tradicionalmente  se  habían
admirado aun en medio de la enemistad. Encerrados en sus peculiaridades domésticas,
incluso en sus “manías” privadas, son hostiles a las ajenas, que les aparecen bajo una
figura negativa (…).

   Esto escribía Marías en octubre de 1956, justo un año después de la muerte de Ortega.

A esas alturas de siglo XX, prácticamente en su mitad, le parecía a don Julián que a

pesar de las nuevas comunicaciones y de la “modernidad”, se seguía en una postura

muy antigua, propia de un provincianismo “malo”. Y hoy día se sorprendería más, de

que con internet y demás, se siga en las mismas. Pero así es, y ocurre de este modo

porque la estructura de Europa es la que es, y muy otra de la que quiere el bueno de don

Julián para Europa.

   En las páginas siguientes hablará del proceso nacionalizador en Europa, por lo que le

prestaremos mucha atención.  Una de las  razones  de esa endogamia provinciana (en

realidad, nacional), dice Marías, es “la pérdida de la perspectiva histórica justa, y por

tanto de la jerarquía”:

(…) La  cosa  data  de  la  plena vigencia  del  principio de  las  nacionalidades,  cuyos
efectos son históricamente notorios hacia 1870. Las naciones eran una realidad desde
cuatro siglos antes; más correctamente, desde fines del siglo XV había naciones en
Europa, pero no sólo no era cierto que Europa estuviese “compuesta” de naciones,
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sino que ni siquiera eran naciones los elementos integrantes de Europa: había en ella
naciones  y  …  otras  cosas.  En  sucesivas  promociones  se  realiza  el  proceso  de
nacionalización  en  Europa:  primero,  España,  Portugal,  Inglaterra  y  Francia;  poco
después, Holanda; tras una pausa, Suecia; después, desde mediados del siglo XVII, las
cosas se complican bastante -aunque es claro en qué consiste esa complicación-. El
cuerpo  total  de  los  países  germánicos,  de  articulación  muy intrincada,  empieza  a
transformarse por la aparición, en Prusia, de un centro nacionalizador. En rigor, Prusia
no llega a ser propiamente una nación, sino sólo una semi-nación, cuyo destino será
integrarse con el resto de los pueblos germánicos (…).

   Explica a continuación las razones en el fracaso nacionalizador de Prusia, en el que

tiene gran peso el Imperio austríaco, a su vez “obligado” (por la “nacionalización de una

Alemania  fuertemente  prusificada”)  a  ser  nación.  Como  consecuencia  de  todo  lo

anterior tenemos que en Europa hay multitud de naciones y parece que están todas

ecualizadas, al mismo nivel, cuando evidentemente no es así446:

Todos  son  “naciones”,  todos  son  “iguales”447,  todos  quedan  en  el  mismo  plano,
Inglaterra como Montenegro, Rumanía como Francia, Suiza como España448, Servia449

como  Austria  (y  poco  después  Yugoslavia  como  Portugal,  Checoslovaquia  como
Polonia).  El  relieve  histórico  tiende  a  desaparecer  (…)  Los  nacionalismos  que
dominan la vida europea desde hace cuarenta años -y en muchos aspectos hoy más que
nunca- no son primariamente un fenómeno político, sino más hondo: social.

   En las líneas siguientes se ocupará de Rusia, a la que se refiere intencionadamente

como a Rusia y no a la URSS o a la Unión Soviética. Sabía (por hablar en términos

freguianos) que la referencia era Rusia, aunque el sentido (momentáneo, aunque durase

unas  décadas)  en  esos  instantes  era  la  URSS (en  realidad,  cambió  su  unidad  y  su

identidad). Reconoce que es difícil afrontar el análisis de qué es Rusia, empezando por

si pertenece o no a Europa, o hasta qué punto y en qué grado lo hace:

(…) Es claro que Rusia no es una nación; ni siquiera es, sin más, un país europeo; la

446. Esta es una de las cosas que no les cabe en la cabeza a muchos, generalmente nacionalistas,
y en especial, secesionistas, aquellos que quieren ser nación, y que, desde la ignorancia de la
historia, les da igual ocho que ochenta. Para ellos, dicho en román paladino, todo el monte es
orégano, que, aplicado al caso, viene a significar que “todos somos naciones” y que la misma
importancia tiene España que Rumanía.
447. Pero unos más iguales que otros, como figuraba en el séptimo mandamiento de Rebelión
en la granja (1945), de George Orwell.
448. Bueno, en España frente a Europa, pone el mismo ejemplo de España y Suiza.
449. Ahora la grafía cambió y se escribiría con “b” (aunque sigue siendo correcto, según la
RAE, emplear la otrora grafía).
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vieja distinción geográfica entre “Rusia europea” y “Rusia asiática”, aunque sobrado
ingenua, advertía ya la dificultad; pero no es menos claro que en alguna medida Rusia
está en Europa -diríamos que tiene un pie en Europa-, y que, por otra parte, en Rusia
se constituye algo así como una nación, desde tiempos de Pedro el Grande. Tenemos
una  interferencia,  de  magnitud  colosal,  entre  dos  parejas  de  programas  de  vida
colectiva: Rusia oscila entre ser Europa o ser otra cosa (no “Asia”, porque Asia como
sociedad no existe ni ha existido nunca); y entre ser nación (cuando esto ocurre, se
comporta respecto de sí misma como una potencia colonial y colonizadora) o algo
bien distinto y que no ha llegado a definirse con precisión.

   Aparte de las peculiaridades geográficas450,  la peculiaridad de Rusia se debe a su

condición de Imperio. De las palabras de Marías, al referirse a Rusia como una potencia

“colonial y colonizadora”, parece deducirse que habría que calificarla como un imperio

depredador (en vez de generador). Esto sería muy discutible, aunque no podamos aquí

entrar en ello451. Rusia sirve como elemento por excelencia para plantearse cuáles son

450. Rusia es el país del mundo más extenso, con 17 millones de kilómetros cuadrados.
451. Algunos admitirían irónica y gustosamente que Rusia fue un imperio generador, en efecto,
pero un imperio generador de miseria. En vez de elevar a los nuevos territorios (a los territorios
conquistados) a la condición de la metrópoli, lo que se hace es rebajarlos a la condición de la
metrópoli. No se iguala por arriba, digamos, si no por abajo. Es la discutida cuestión de si a base
de favorecer o defender un proyecto político igualitarista (más que igualitario), lo que se hace es
tirar de todos hacia abajo, produciendo pobreza y unas condiciones de vida más desfavorables
que si se defendiese otro tipo de proyecto político (basada en unas ideas detrás que lo soporten,
en una filosofía). Tenemos que decir, aunque sea rápidamente, que no se puede plantear el tema
en  términos  de  “Libertad”  o  “Igualdad”,  enfrentándolos  dicotómicamente.  Pero  aunque
introdujéramos  un  tercer  término  (por  ejemplo,  el  de  la  “Fraternidad”),  para  romper  ese
dualismo y  apostar  por  un  pluralismo,  nada sacaríamos  así  planteado.  Son ideas  generales,
abstractas, sincategoremáticas. Es decir, que deben ser interpretadas como ideas funcionales, y
necesitamos los parámetros de la función. Esto es,  que esas ideas necesitan ser adjetivadas.
Aunque muchos hablan y hablan sobre ellas continuamente, hace falta más, mucho más, para
poder ir delimitando el terreno y poder alcanzar algunos juicios o conclusiones (aunque sean
provisionales,  nunca  cerrados o definitivos  -no  pueden serlo-).  Alguno pensará  que  se  está
siendo tiquismiquis, al ejercer ese prurito de filósofo, siendo muy quisquilloso con el asunto,
liándolo todo sin sentido, ya que se entiende perfectamente todo. El tema es que no se entiende,
y el que diga eso ya nos comunica a nosotros ante qué sujeto nos encontramos. Otra cosa es que
conozcamos los planteamientos de quien está hablando o escribiendo sobre ese asunto, y se den
como implícitos en su discurso. Sobre este tema dedicamos nosotros un apartado de nuestro
artículo “El mito de las dos Españas” (El Catoblepas,  número 84, febrero de 2009). Y para
terminar, en cuanto al caso de la URSS concreto, hay quienes defienden la labor política jugada
por la URSS (sobre todo, por Stalin) y entienden que la campaña de descrédito iniciada durante
la Guerra Fría por el bloque capitalista, se ha extendido hasta hacerse hegemónica en casi todo
el mundo, de manera que la URSS es el mal absoluto, teniendo una leyenda negra (y haciendo
hincapié en cuanto a los gulags, los campos de trabajo soviéticos). Y están quienes no entienden
cómo  se  puede  seguir  defendiendo  o  identificándose  con  esa  Rusia  comunista,  autora  de
auténticos crímenes. Millones de personas asesinadas en nombre de una ideología política, y
cuyo  número  de  víctimas  supera  ampliamente  a  las  del  nazismo  (sobre  las  diferencias  y
similitudes entre nazismo y comunismo también existe numerosa bibliografía). 

284



los  “límites  externos”  de  Europa,  se  interroga  Marías.  Rusia  en  esos  momentos  se

autoexcluyó de Europa, y no por por su negación del cristianismo y su afirmación del

comunismo sino por el  Telón de Acero (pero que,  como sabemos, está vinculado al

segundo elemento, al modelo comunista soviético). El Telón de Acero452

(…) es la forma más radical y extrema de lo que he llamado la “queratinización de las
fronteras”.  Rusia  no  pertenece  a  Europa  porque  su  estructura  consiste  en  su  no
pertenencia,  en  la  eliminación  de  esa  presencia  de  las  demás  naciones  en  la  cual
estriba, como vimos antes, la esencia de las naciones de Europa. Una sociedad es un
sistema de vigencias comunes (…) está a enorme distancia social de Europa, y en la
medida  en  que  se  ha  extravasado  de  sí  misma  para  extenderse  a  países
inequívocamente europeos, ha producido una perturbación histórica sólo comparable a
la que determinó la expansión árabe en el mundo mediterráneo en los siglos VII y
VIII, y que causó la transformación del escenario de la cultura antigua definido por las
dos orillas del mar -en el de la historia medieval- la costa norte con su hinterland, es
decir, precisamente Europa.

   Europa, en cambio, sigue diciendo Marías, debe contar con la otra parte que configura

eso que llamamos Occidente: América. Es algo con lo que no se puede dejar de contar

(y ahí el papel de España no es comparable al de otras naciones europeas, aunque se

intente homologar anegándose en su condición de “nación europea”):

(…)  Europa  queda  forzosamente  referida,  quiera  o  no,  a  otra  orilla,  la  atlántica
occidental,  es  decir,  a  América.  (Repárese en que (…) el  Atlántico tiene hoy  dos
orillas, no más alejadas que lo estuvieron las del Mediterráneo hace dos mil años).
América  no  es  Europa,  pero  ésta  no  se  agota  en  sí  misma,  sino  que  incluye  su
consecuencia americana. Dicho con otras palabras, ambas pertenecen a una sociedad
más tenue que las naciones, incluso algo más que Europa, a un sistema de vigencias
menos  “tupido”,  que se  llama Occidente.  La unidad de Europa se  ha retrasado lo
bastante para que ya no pueda ser una sociedad “suficiente” y autónoma; no lo son,
por supuesto, las naciones; tampoco lo es ya Europa como totalidad, sino que ésta ha
de funcionar como un elemento sustantivo de una sociedad más vasta, la occidental.
En  este  sentido  se  puede  decir  que  Occidente  representa  la  dimensión  de  futuro,
programa y argumento de Europa; lo que ésta significa para sus naciones, lo es para
ella la compleja sociedad occidental.

   En esta  línea de Marías se puede interpretar  el  momento actual  (definitivamente

cristalizado con el 11-S) como un conflicto entre Occidente y Oriente, aunque sea difícil

conceptualizarlo o definirlo como tal (será con el tiempo, cuando retrospectivamente se

452. Término acuñado en 1945 por Goebbels, y popularizado al año siguiente, en 1946, por
Churchill en una conferencia impartida en EEUU (usó la expresión “Iron Curtain”).
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podrá decir si esta época era tal). Pero esto trae muchos problemas, como el de calificar

a todo lo que no es Occidente como Oriente y no distinguir en éste distintas partes.

Otros dirán que estos días nuestros son los del cambio de la época Atlántica a la Pacífica

(y como en su día lo fue del Mediterráneo a la Atlántica). Pero sea como fuere, lo cierto

es que España ya es europea y occidental (sin olvidar el trabajo del Imperio español en

Filipinas,  y  también  en  China453),  por  lo  que  eso  de  que   “Occidente  representa  la

dimensión  de  futuro,  programa  y  argumento  de  Europa”  no  es  más  que  mera

redundancia si con ello se quiere decir “contar con” América. No puede ser de otro

modo (aunque él lo diga precisamente para llamar la atención a quienes en esos años no

lo consideraban así). Lo que queda claro, en cualquier caso, es la estructura acumulativa

y jerárquica de Marías: Naciones-Europa-Occidente (y con las regiones y la Humanidad

o Cristiandad, como primera y última etapa respectivamente). 

   Afirma que:

Nada me parece menos inteligente -y,  por tanto, más peligroso- que la actitud que
consiste en “encerrarse” en Europa, para dentro de ella hacer gestos “exquisitos”, tan
frecuentes  en  estos  años:  “entre  América  y  Rusia,  Europa,  que  es  la  cultura  y  el
esprit”,  etc.  Hay quienes  se resignan a que Europa sea un museo,  lleno de viejas
bellezas y de recuerdos de un tiempo en que sobre su suelo se vivía454. Esa actitud
supone una identificación -al menos, una aproximación- de Rusia con América, que
carece de todo fundamento, porque las contadas semejanzas que puedan darse son
puramente abstractas y formales, históricamente inoperantes: los sistemas de vigencias

453.  Véase  el  libro  de  Pedro  Insua,  Hermes  católico,  así  como otros  trabajos  suyos  como
“Hermes en China” y “China y la fundación de Manila”, ambos en El Catoblepas (números 71 y
82 respectivamente).  También  puede verse  el  de  Iván Vélez titulado “El  católico  rostro  de
Filipinas”, en la Revista Filipina, Segunda Etapa, Verano de 2013, Volumen 1, Número 1.
454. Esa es la postura de quienes en la actualidad entienden que el peso del mundo va a situarse
en el continente asiático y en el océano Pacífico, considerando que Europa quedará como un
parque temático, como una reliquia de lo que en su día se fue. Es un ejemplo de materialismo
político, al entender que países como la India y China tienen mucho que decir en el siglo XXI, y
que no vale con apelar a los “derechos históricos conseguidos tras luchas de dos siglos” para
mantener la estructura de las sociedades europeas, esto es, el modelo socialdemócrata. Si no se
puede pagar, se pierden tales “derechos”, que ni son inalienables ni caen del cielo. Vamos, que
si no hay para pensiones, no será por un gobierno de mangantes (sin minusvalorar la parte que
le  toca,  en  este  régimen  que  algunos  han  entendido  que  es  cleptocrático)  sino  porque  las
circunstancias (la dialéctica geo-política mundial) han cambiado (véase Gustavo Bueno, “El
derecho natural al 'puesto de trabajo' en la época de los millones de parados”,  El Catoblepas,
número 152, octubre de 2014). Y cada nación intenta salir adelante. Si para ello debe apoyarse
en  Europa  o  colaborar  con  instituciones  europeas,  lo  hará,  pero  si  debe  dejarla  a  un  lado,
también sucederá.
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que constituyen a Rusia y a las sociedades americanas -que son varias e irreductibles
entre  sí-  son  radicalmente  distintos;  tanto  como  su  génesis,  casi  tanto  como  sus
pretensiones o programas de vida colectiva, divergentes hasta el extremo455. Supone,
además,  la  obturación  del  futuro  europeo,  la  anulación  de  nuestra  gran  empresa
colectiva.

Sería largo de contar cómo se ha llegado a esa postura. Su supuesto básico es que lo
verdaderamente europeo es lo intraeuropeo. Yo creo, por el contrario, que Europa es,
más que un sustantivo, un verbo: europeizar456. En los últimos ochenta o cien años, los
dos  países  más  representativos  de  Europa  han  sido  Francia  y  Alemania,  símbolos
respectivos  de  la  literatura  y  la  ciencia;  dos  países  cuya  participación  en  la

455. José Manuel Rodríguez Pardo ha calificado a EEUU como un imperio generador, al igual
que lo fue la URSS.
456. Lo que habría que hacer, dice Marías, es europeizar. A alguno le sonará a colonialismo o
cosa parecida, pero Marías defenderá que lo que hizo España en América fue un injerto, no un
trasplante (como sí hizo Inglaterra). Por eso, no se puede hablar de Europa, o europeizar en
general, sino desde cada nación concreta, porque no todas hicieron lo mismo ni todas siguieron
el mismo ortograma. Presentar la conquista española de América como un inmenso genocidio es
desconocer los mínimos requisitos de aquello para poder siquiera abrir  la boca.  Cuando un
cantante como Enrique Bunbury en su disco  Palosanto (2013) incluye una canción titulada
“Hijo de Cortés”, en la que llama a Isabel la Católica “la marrana”, se avergüenza de Cortés y
afirma “No hagamos de la historia un fraude”, no hay nada que hablar. Dice en una entrevista
(ABC, 23 de octubre de 2013):

He sufrido prejuicios por ser español.  Lo he vivido en Latinoamérica, con gente que tenía la
idea  preconcebida  de que,  por ser  español,  yo  era  un heredero de Hernán Cortés  y de su
pensamiento de hace 500 años. 

En efecto, Cortés sí tenía pensamiento (!Cómo o para qué explicarle que Cortés fue uno de los
máximos responsables en el mestizaje!) Lo grave es que gente como él son los referentes de la
“cultura”  de  los  jóvenes  y  no  tan  jóvenes,  los  “intelectuales”.  O cuando una  de  las  voces
supuestamente  renovadoras,  críticas y preparadas  del  PSOE,  Beatriz  Talegón,  afirma (en su
libro No nos avergoncéis, Destino, Madrid 2013, páginas. 58-59) que 

La pregunta que muchos nos hacíamos ya entonces (en el colegio) era cómo se podía hablar de
“descubrir”  si,  cuando  Colón  había  llegado  allí,  ya  había  gente.  Lo  que  nació  como  un
planteamiento infantil ahora se convierte en crítica. Quizá sea más acertado decir que en aquel
momento una parte del mundo conoció a la otra, un encuentro de culturas, dicho suavemente,
puesto que no se nos explicó que lo que habían hecho los visitantes había sido arrasar, asesinar,
violar, robar, y, en la mayoría de los casos, no respetar lo que allí su ignorancia conoció. Esa
manera de estudiar la historia conforma una visión del mundo que no respeta la igualdad entre
seres  humanos,  puesto  que  establece  una  jerarquía  entre  “descubridores  y  descubiertos”.
Incluso la celebración de la fiesta nacional está vinculada a este hecho.

sólo queda callar, para evitar otros males. De nada servirán argumentos frente a determinadas
creencias (fruto de la Leyenda negra, la cosmovisión vigente). Pero éstos son los políticos que
tenemos y los que vendrán. Zapatero será un sabio con respecto a lo que está por llegar.

Pero no es solo esto. No es una cuestión de músicos, folcloristas, gente de la farándula o de la
“cultura”, o politiquillos indoctos (que solo “saben” -o se ocupan, mejor dicho- de la política
“gallinácea”, como ha denominado el profesor Bueno, esto es, del “quítate tú, pa ponerme yo”,
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constitución del  otro lóbulo de Occidente ha sido mínima.  España y Portugal  han
estado  ese  tiempo  casi  al  margen de  la  historia;  Inglaterra,  menos  “brillante”,  ha
carecido de la retórica necesaria para asegurar la  leadership histórica, y, además ha
estado demasiado azacanada con los problemas internos de la Commonwealth. Si estos
tres países verdaderamente trasatlánticos -para mí, archieuropeos- hubiesen dado el
tono en Europa, no se habría repetido tanto el  ritornello de la Europa reclusa en sí
misma, incontaminada, equidistante de las dos barbaries que la cercan. Hubiera sido
evidente que el destino de Europa es Occidente, y que por ello no es un museo de
delicias pretéritas, sino un drama humano con argumento y futuro.

Porque hay que advertir que el futuro de Europa no es América, como a veces se ha
dicho. El futuro de Europa es ella misma con América, es decir, en Occidente. Y sólo
desde ese punto de vista podrá hacer frente al problema más grave de este tiempo: la
integración del mundo histórico.

   Hemos  dejado  extenderse  a  Marías  más  de  la  cuenta  porque  nos  parece  muy

importante y claro el mensaje que pretende transmitir. Europa juega en el equipo de

Occidente, que se opone a Oriente, que aunque es algo muy indefinido (como hemos

de ocupar un asiento como concejal o parlamentario, pero que no significa nada en términos de
filosofía  política),  como  alguno  pudiera  parecerle,  y  que  quizá  estemos  deteniéndonos  o
dedicándole demasiado tiempo a  gentes de tercera fila.  No.  No es  esto.  Y no lo es porque
alguien como el Papa (el actual Papa Francisco) viene a sostener lo mismo. Así, por ejemplo en
la  visita  realizada  a  distintos  países  de  Hispanoamérica  en  julio  de  2015  ha  afirmado  lo
siguiente: “La independencia fue un grito nacido de la conciencia de la falta de libertades, de
estar siendo exprimidos y saqueados”. Evo Morales le otorgó un crucifijo “comunista” (con la
hoz  y  el  martillo),  que  “es  una  reproducción  de  una  que  hizo  el  sacerdote  jesuita  español
Espinal,  asesinado en 1980 por paramilitares por su compromiso con las luchas sociales en
Bolivia, y a quien Francisco dedicó hoy un homenaje cerca del lugar donde hallaron su cadáver”
(ABC, 10 de julio de 2015). La Teología de la Liberación en el Vaticano. La Pachamama y el
Cristo comunista. Increíble. Así se entiende como Pablo Iglesias ha afirmado: “Hombre, no soy
como Jesucristo, pero a mí la interpretación que hace Francisco del Evangelio me convence.
Creo que ahora mismo Bergoglio y yo estamos en la misma barricada” (Vanity Fair,  18 de
febrero de 2015), o (a raíz de la visita de Francisco a Estrasburgo): “Bergoglio ha hecho un
discurso valiente que se aparta de la línea des sus predecesores, Wojtila y Ratzinger. Ha estado
muy  bien,  señalando  el  burocratismo  de  las  instituciones  europeas  y  las  formas  de  vida
ostentosas.  O  el  escándalo  de  las  multinacionales  francesas  que  están  secuestrando  a  la
democracia. Me ha gustado cuando ha señalado que la dignidad es incompatible con que no se
cumplan  los  derechos  sociales  vinculados  al  trabajo  y  los  derechos  humanos.  Ha  sido  un
discurso valiente” (El Mundo, 25 de noviembre de 2014).

Por otro lado, eso de “europeizar” tiene que ver con la polémica habida en España meses atrás
acerca de si hay que españolizar a los niños españoles o catalanizar a los españoles, o a los
catalanizar a los catalanes, o españolizar a los catalanes, como ya hemos hecho mención.

Y en tercer lugar eso de “europeizar” nos recuerda forzosamente al “No se aprende filosofía, se
aprende a filosofar” de Kant. Pues esto es parecido. No se aprende Europa, dirá Marías. Se
aprende a europeizar.
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visto), cabría decir que entonces, en los años cincuenta, Oriente era la URSS, mientras

que ahora es, bien China y la India, sobre todo, o el denominado Oriente Medio, es

decir, el Islam. Sobre esa aparición en el panorama geopolítico de nuevas entidades es

sobre lo que escribe a continuación:

(…) No ya el Japón, sino la India, China, Indochina, Corea, el Irán, Egipto y todos los
pueblos árabes, Indonesia, el África negra: casi no hablan de otra cosa los periódicos.
¿Cómo se entiende esto? ¿Cuál es la interpretación vigente de este acontecimiento
histórico? No se olvide que lo que es depende en enorme proporción de cómo es
interpretado. Pues bien, lo que se piensa de la situación actual viene a ser esto: fin del
colonialismo, constitución de nuevas naciones; el ideal, Naciones Unidas. Es decir,
naciones y colonias: un esquema del siglo XIX, más que discutible. Porque ya hemos
visto que -ni siquiera en Europa, no digamos fuera de ella- no todo son naciones; y,
claro está, las que no son naciones no tienen por qué ser colonias. Ni de hecho lo
fueron  los  países  americanos  antes  de  su  independencia:  los  virreinatos  no  eran
colonias españolas;  eran las Españas;  y los diputados americanos en las Cortes de
Cádiz eran representantes de los “españoles de Ultramar” (…).

   Desmiente por enésima vez que los territorios americanos no eran colonias,  pero

nunca  está  de  más  repetirlo.  En  cuanto  a  esa  distinción  maniquea  en  colonias  y

naciones,  compartimos  la  crítica  de  Marías,  y  que  es  aplicable  a  los  nacionalismos

fraccionarios de nuestra España actual. Los secesionistas vascos o catalanes sostienen

que son una especie de colonias sojuzgadas durante siglos por la metrópoli: primero

Castilla, luego España. Pero esa visión no resiste el mínimo análisis histórico, y que es

fruto, como decía Marías, de cómo se interpreten las cosas. Si se hacen de modo falso y

erróneo, el resultado es la basura historiográfica emanada por las diversas instituciones

y personas nacionalistas. Y como tampoco poseen una teoría de la nación, pues hablan

de la nación en general, cuando sí se puede reconocer un folclore y una idiosincrasia

propia de la nación cultural, pero en ningún caso de una nación política.

   El problema de Europa, dice Marías, es que “no sabe qué pensar”. Nos dice en el

último párrafo de este artículo, a modo de conclusión:

(…) El espectáculo de Europa -incluída,  por supuesto,  su vida intelectual-  es bien
poco  alentador;  el  que  así  no  lo  piense,  el  que  se  contenta  con  muy  poco;
constantemente  Europa  -en  política,  en  ciencia,  en  literatura,  en  sus  discusiones
internacionales-  da  la  impresión  de  estar  por  debajo  de  sí  misma.  Pero  esto  no
significa que esté agotada, que pertenezca al pasado, que no tenga nada que hacer. Al
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contrario,  se  le  ofrecen  tareas  apremiantes  y  sugestivas.  Yo  las  resumiría  así:  1ª
Superar el provincianismo (…) hacer que los franceses, los italianos, los ingleses, los
alemanes,  los  españoles,  los  suizos,  los  suecos,  en  lugar  de  ser  europeos
fragmentarios, atenidos a su país, sean europeos cien por cien, haciendo refluir en cada
una de sus naciones la sustancia entera de Europa. 2ª Organizar lo que una vez he
llamado el patriotismo europeo (…) (que es) una fuerza, una viva potencia actuante,
que nos penetra, nos domina y nos mueve y conmueve, porque es una emoción, algo
que afecta al alma y al cuerpo, que persuade y humedece los ojos, que enorgullece y
provoca rubor, que tensa los músculos y estremece. 3ª Buscar su personalidad histórica
unitaria del único modo que ello es posible, en una biografía, hallando su papel propio
dentro de Occidente. Y 4ª Inventar, desde la sociedad máxima que hoy existe y en la
cual nos encontramos, el mundo occidental, formas históricas de convivencia -no de
inerte “coexistencia”- con esos otros mundos que, queramos o no, nos guste o no,
están ahí.

   Parte de este fragmento pertenecen a otro artículo, que Marías recupera y que nosotros

ya hemos analizado, calificándolo de “emotivismo sublime” (el que se refiere a “una

fuerza,  una  viva  potencia  ...”).  En  cuanto  a  esos  otros  mundos  de  los  que  habla

Marías457, hay que decir que sesenta años después sabemos de sobra que están ahí. Y no

sólo eso, sino que han ido creciendo y siguen haciéndolo, al mismo tiempo que Europa

se ve más arrinconada, reafirmando las hipótesis de los supuestamente más pesimistas,

de las que ya hemos hablado, convirtiéndolas quizá y sencillamente en realistas458. 

6.6. Europa, Lourmarin y el Congreso por la Libertad de la Cultura

   Veamos ahora el artículo “Una Europa abreviada en Lourmarin”, de 1959459. El título

hace mención al  congreso celebrado en el  Castillo  de  Lourmarin (en la  zona de la

457. Gustavo Bueno cita habitualmente a Mauthner cuando éste afirma que es una indecencia
hablar de mundos en plural, como si hubiera más de uno. Y esta tesis univocista se opone a la
teoría de los infinitos mundos de Giordano Bruno y otros, de la que un buen representante en la
actualidad es el físico ruso Vilenkin (Muchos mundos en uno), ejecutor del fundamentalismo
científico cuando lo que hace es filosofía; en realidad filosofía muy arcaica y metafísica, la
propia de los presocráticos.
458. Para la cuestión de la puesta en escena de decenas de países nuevos, y del fenómeno que se
ha  dado  en  llamar  la  globalización,  debe  verse  Gustavo  Bueno,  La  vuelta  a  la  caverna.
Terrorismo, guerra y globalización, La Esfera de los Libros, Madrid 2004. Nuestra perspectiva
tiene  como  referencia  y  soporte  este  libro  del  profesor  Bueno,  por  lo  que,  aunque  no  se
especifique, está latiendo en el fondo de muchos de nuestros análisis.
459. Publicado en los Cuadernos del Congreso  por la Libertad de la Cultura (nº39, noviembre-
diciembre 1959, páginas 83-86), y ya posteriormente incluido como capítulo en Los españoles
(1962) (que será de donde nosotros tomemos el texto -en su segunda edición de 1963-).
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Provenza) por el Congreso de la Libertad de la Cultura del 8 al 13 de julio de 1959460.

Esta reunión o estos encuentros se enmarcan dentro de lo que fue el Congreso por la

Libertad de la Cultura, fundados en Berlín el 26 de junio de 1950. Como se supo no

muchos años después fue la CIA quien sufragaba esos encuentros. El objetivo lógico

(desde la perspectiva del imperio estadounidense) era poder contrarrestar la propaganda

soviética y hacer frente a los intelectuales que eran favorables al bloque comunista. En

plena Guerra Fría cada uno jugaba sus bazas, y EEUU sabía dónde debía ir apuntando y

empleando sus dólares.  Es un proceso que EEUU continuará (por lo que respecta a

España)  durante  la  Transición,  con  vistas  a  desarticular  al  Partido  Comunista461,  y

potenciar un partido minoritario, inexistente e ineficaz en las décadas anteriores.

   Esta  institución  del  Congreso tenía  su  actividad  en  encuentros,  conferencias,

publicaciones, &c. En ella colaboraban gentes de distinto pelaje y con distinto grado de

involucración y compromiso462 con dicha institución. Pero en principio lo que les unía

era su rechazo al modo de vida soviético y lo que ello suponía. Eran anticomunistas.

Cuando se funda en el año cincuenta aún está vivo Stalin, pero tras su muerte, y ya bajo

los gobiernos de Malenkov, Jruschov y Brézhnev, seguirán siendo activos los diferentes

miembros del Congreso, que consideran que es una forma peligrosa (y lamentable) de

vivir la de los territorios integrados en la URSS.

   El Congreso de Lourmarin del 59 (que es el que nos ocupa) estuvo dirigido por el

poeta  francés  Pierre  Enmanuel.  El  título  del  congreso  era  “Provincialismo  y

universalismo en la cultura europea”. Veamos lo que dice Marías acerca de lo que allí

460. Información concerniente a este congreso de Lourmarin en particular puede verse en la
siguiente página del Proyecto de Filosofía en Español: www.filosofia.org/mon/cul/clc_159.htm,
así  como  de  los  Congresos  de  la  Libertad  de  la  Cultura  en  general:
www.filosofia.org/mon/cul/clc.htm.  Y como  dos  obras  bibliográficas  de  referencia  sobre  la
guerra fría en el campo de las ideas, puede verse La guerra fría cultural y el exilio republicano
español. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), CSIC, Madrid
2012, de Olga Glondys, y La CIA y la guerra fría cultural (1999) de Stonor Saunders (editado
en español en 2001 y reeditado en 2013, ambas en Debate).
461.  Otra  cosa  es  que  ni  siquiera  hubiese  hecho  falta  tanto  empeño  por  parte  de  la
socialdemocracia alemana y de USA.
462.  Noción  (ésta  de  “compromiso”)  nefasta,  tal  como  se  ha  solido  emplear,  con  uso
completamente ideológico, y sustentándose en el mito de la cultura.
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sucedió, ya que la visión que se tenía de Europa, y la vinculación que pudiera tener ésta

con EEUU (y no con la URSS) fue lo que allí se debatió. Y don Julián lo hace, como no

puede ser de otro modo, desde el punto de vista de España, y de lo que supuso para los

seis  españoles  que  participaron  en  aquel  encuentro.  Comienza  en  el  artículo

preguntándose por el propio rótulo del congreso:

¿cómo  traducir  la  palabra  'provincialisme'?  Por  'provincialismo'  o  acaso  por
'provincianismo'? Tan pronto como se rozó esta duda, ya estábamos  in medias res,
irremediablemente  enredados  en  el  drama  histórico  de  Europa  (…)  Resultó  que
intentar hablar de ese “provincialismo y universalismo” obligaba a preguntarse por
aquellas cuestiones sin aclarar las cuales el intelectual es un sonámbulo o una sombra,
es decir, lo contrario de un intelectual. 

   Marías destaca lo que supuso que esa media docena de españoles463 acudieran a ese

encuentro europeo:

¿Es una novedad que media docena de españoles asistan a una reunión internacional?
¿No ocurre esto muchas veces cada año? No como en Lourmarin. Estos seis hombres
–más los de dos invitados que no pudieron asistir, uno, Lorenzo Gomis, por razones
personales,  el  otro,  Dionisio  Ridruejo,  por  motivos  impersonales464–  estaban  en
Lourmarin  con  su  estricta  significación  personal;  quiero  decir  que  no  eran
“representantes” de nada ni de nadie, sino que eran “representativos”. ¿De qué? De lo
que llamó Ortega en 1914 “la España real”. Entiéndaseme bien: repito que no eran
representantes, sino representativos; y no por ser precisamente quienes eran, sino más
bien por  estar. Esto es lo que me interesa subrayar: que los españoles  estaban en el
Château de Lourmarin, en cuerpo y alma, con su atención puesta en los problemas, su
inteligencia  abierta  y  su  palabra  libre,  en  persona  y  en  función  de  su  doble  e
irrenunciable condición de españoles y europeos. Y además eran seis –y pudieron ser
ocho–, no un individuo aislado –como tantas veces he sido–; es decir, un grupo, un
minúsculo equipo de hombres independientes unos de otros y de los demás, pero no
insolidarios, capaces de discrepar y de entenderse, de contradecirse y de estimarse, de
discutir  y  estrecharse  fraternalmente  la  mano.  Y esto,  todo  esto,  lo  percibió  y  lo
expresó la mínima Europa de Lourmarin, que sintió en su seno un inequívoco latido de
España. 

   Pasa luego Marías a hablar propiamente de cómo se desarrolló el congreso:

Las  conversaciones  de  Lourmarin  se  introdujeron  con  unas  sesiones  preliminares
“para conocerse”. A los diez minutos se estaba ya en lo más vivo de los más vivos
problemas –la condición de intelectual, su posible coincidencia con el escritor o sus
diferencias, su relación con el público y con los Poderes, la censura y su realidad–; y,

463. Laín Entralgo, Aranguren, Cela, José Luis Cano, Castellet y el propio Marías.
464. Marías, en carta enviada a Ferrater Mora del 28 de julio de 1959, lamenta que ni Marichal
ni el propio Ferrater hubiesen sido invitados.
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naturalmente, empezábamos a conocernos de prisa. Una reunión poética, que prometía
(o amenazaba) ser un escape lírico y un remanso, resultó por azar la introducción de
uno de los temas más apasionantes: los Estados Unidos, de los que se ha hablado en
Lourmarin –et pour cause!–  casi tanto como de Europa. Las experiencias, en cierto
modo opuestas, de Claude Vigée y mías, pusieron sobre el tapete –un verde tapete que
invitaba en vano a jugar con las ideas– la cuestión de la vida americana y su relación
con la europea. Mientras Claude Vigée se había sentido “en exilio” y rodeado de una
realidad automatizada e inhumana, si bien de grandes valores de muchos órdenes, yo
había experimentado la impresión de estar “en casa”, se entiende, en otra casa, en un
mundo entrañable y quizá más humano que ningún otro, penetrado de la poesía de la
vida cotidiana, de la “apacibilidad de la vivienda” que Cervantes halló en Salamanca y
yo he encontrado en New England. A partir de este primer día, el tema americano
resultó inseparable del europeo. 

   Destaca Marías que lo que intuía como “un escape lírico y un remanso” pasó a ser

todo un desafío intelectual, donde se ponían sobre la mesa toda una serie de cuestiones

políticas y sociales. Se discutió sobre la realidad de la Europa del Este, de los posibles

modelos de unificación de Europa, &c. Marías recordó que el “telón de acero” “no es

una barrera física, como el Himalaya, ni una línea imaginaria, como los meridianos,

sino una realidad voluntaria y además unilateral”. Además de abogar por suprimir ese

ideológico telón de acero465, postula, y en ello coinciden las personalidades presentes en

Lourmarin,  “que  las  relaciones  entre  Europa  y  América  tenían  que  ser  íntimas  y

crecientes”. Pero aquí volvemos a lo de siempre. No es lo mismo la relación que pueda

mantener España con América que la que pueda tener Francia. Y eso por cuestiones

obvias, por motivos históricos, que son los que hacen que Francia tenga un papel muy

pequeño en América. O lo mismo vale para Alemania. La labor histórica de España en

América no es homologable o equiparable en modo alguno a Italia, Francia, Alemania,

Yugoslavia o Portugal (aunque este último sí tiene mucho que decir). Marías afirma que

se hicieron evidentes varias cosas esos días:

a  pesar  de  su  hostilidad  al  nacionalismo,  los  intelectuales  europeos  están
profundamente  arraigados en sus naciones;  que el  viejo «cosmopolitismo» es cosa
pasada;  que,  por  otra  parte,  a  la  hora  de  la  verdad,  las  naciones  de  Europa  se
desconocen  bastante,  y  hasta  entre  los  intelectuales  perduran  amplias  zonas  de
ignorancia o de «falso conocimiento» mutuo; en suma, que el «provincianismo» no se
ha superado enteramente, que es una realidad que a todos nos amenaza, que las ideas
sobre América española suelen ser sumamente vagas, y sobre los Estados Unidos en
gran medida tópicas y erróneas. Europa, recordé hacia el final de las conversaciones,

465.  Pero tan real  como si  fuera  de cemento y arena,  sólo que tiene otro tipo de realidad
(terciogenérica en vez de primogenérica).
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nunca ha estado  sola; pero antes estaba con las colonias, sociedades con las que se
contaba y que no contaban; ahora está rodeada de otras sociedades ajenas, con las que
no se puede contar, y que cuentan. Esta es la nueva situación frente a la cual muchas
veces no sabe qué hacer, porque no sabe qué pensar. 

   Marías cree en Europa, en la Europa que debe ser una de las columnas de Occidente.

La otra es América. Entiende que España no puede renunciar a Europa, pero critica,

como ya hemos visto, el “europeísmo a ultranza”. Para él Europa es un verbo transitivo:

europeizar. Dice:

Para mí, la unidad de Europa se va a hacer ya a destiempo, es decir, cuando Europa
unida es ya insuficiente, cuando es sólo uno de los dos lóbulos del mundo occidental,
una de las dos orillas del Atlántico. La peculiaridad de Europa es indiscutible, pero el
«europeísmo a ultranza» me parece profundamente antieuropeo, porque Europa, más
que un nombre, es un verbo transitivo: europeizar. Si Europa ha de ser lo que es: una y
no sola,tendrá  que organizar  lo  que suelo llamar  «el  sistema de la ejemplaridad»,
devolver  su  función  a  la  admiración  mutua  y  a  la  crítica,  a  la  rivalidad  y  el
reconocimiento. Europa no manda hoy en el mundo, pero nadie en verdad manda, ni
siquiera los Estados Unidos, que por otra parte no tienen esa vocación.

   Marías  quedó enormemente  orgulloso  de  haber  estado en Lourmarin  y  de haber

coincidido con otros intelectuales (entre los que se vio una división entre los “literatos”

y los “hombres de teoría”, en sus palabras), a la par que de haber representado los seis

españoles entre los que se hallaba muy bien a España. Citamos los dos últimos párrafos

de  ese  artículo,  porque  dan  cuenta  de  lo  que  para  Marías  podían  aportar  figuras

españolas de primer nivel al pensamiento europeo y occidental:

Hace diez años, durante la única visita de Ortega a los Estados Unidos, después de una
conferencia en Aspen, Colorado, traducida «secuencia por secuencia» por Thornton
Wilder,  el  gran europeo Ernst  Robert  Curtius  dijo  a un grupo de oyentes  –Albert
Schweitzer,  Robert  Hutchins,  Paepke–:  «Ahí  tienen  ustedes  el  Mediterráneo  y  un
pueblo  que  ha  mandado  en  el  mundo.»  Cuando  Ortega  lo  contaba  en  Madrid,
comentaba: «No me interesa el éxito personal; he tenido muchos en esta vida; me ha
interesado el éxito étnico. Porque, desengáñense ustedes, el chulito madrileño, pasado
por Kant, no está nada mal. ¡Pero hay que pasarlo por Kant!»

El éxito «étnico» de media docena de celtíberos pasados por Kant, y por Descartes, y
por Leibniz, y Dante, y Goethe, y Shakespeare, y Faulkner, y Camus, y Einstein, y
Rilke, y Heidegger, y –no lo olvidemos– Cervantes y Galdós y Unamuno y Ortega y
Machado y Azorín, ese éxito, hecho posible por la generosidad de unos y la confianza
de otros en que «la verdad os hará libres», puede contribuir a que pronto se vea que
España «existe y tiene un ser», bien distinto de lo que es sólo «un vocablo y una
figura», como decía, dos semanas antes de morir, doloridamente, Don Francisco de
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Quevedo.

   Hasta aquí este artículo acerca del congreso en Lourmarin

6.7. El proyecto de Europa

   Pasemos ahora el artículo “El proyecto de Europa”, de 1962466. Marías insiste en él en

sus tesis de que Europa no puede dejar apartados los territorios situados al Este (aunque

en ese momento estén bajo dominio soviético), sobre la unión europea y el papel que

deben jugar  los grandes  países en ese proyecto (Inglaterra,  Francia,  España)  o que

Europa y América deben ir de la mano, ya que ambos conforman Occidente. 

   Europa, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial:

(…) tiene plena conciencia de haberse vuelto intrínsecamente problemática. No es que
“tenga” problemas sino que, acaso por primera vez, se es problema a sí misma (…)

   Estamos aquí no ante el “problema de España” sino ante el “problema de Europa”...

Tentaciones como la de considerar a Europa como un cementerio (un museo) o como un

espacio de placer (el hedonismo), entorpecen la posibilidad de conformar una buena

Idea de Europa. Alerta Marías del peligro de los nacionalismos, que si bien tienen otro

aspecto  que  el  de  décadas  atrás467,  son  igualmente  peligrosos,  por  insolidarios y

reduccionistas. Además, Europa aún no ha asumido o aprendido del todo el resultado de

la guerra, de modo que siguen latentes ciertos peligros:

(…) ¿Cuál ha sido la actitud europea ante su inmediato pasado? Tratar de “localizar”
ese mal desencadenado y desentenderse de él: cada país atribuirlo a otros; dentro de
cada uno de ellos, arrojarlo sobre un partido o fracción, y así “enajenarlo”. De este
modo,  los  males  europeos  de  veinticinco  o  treinta  años  andan  volanderos  sin  ser
asumidos -ni superados- por nadie; y,  por tanto,  siguen siendo posibles,  y todos lo
sabemos. Piénsese en el fariseísmo dominante; se habla mucho más de unos cuantos
desmanes, unos cuantos atropellos, unas pocas contusiones en Little Rock que de las
centenas  de miles  de muertos -con frecuencia  en forma de tortura y asesinato- en
Argelia o en Hungría. Sobre esto se piensa a regañadientes, y se está deseando que

466. Incluido en Los españoles.
467. “(...) que éste no sea de la forma que adoptó antes de la guerra de 1939, es decir, de figura
'fascista', no debe ocultar el hecho de su existencia”, página 326 de Los españoles.
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pase la actualidad de los grandes titulares para olvidarlo. Y mientras Europa no vuelva
a estar segura de que ciertas cosas no son posibles, no volverá a ser Europa.

   Unido esto a que Europa se encuentra en un “estado de distensión entre Rusia y

América”,  el  resultado es  que  “la  gran  empresa  de  la  unidad europea  no  parece  lo

bastante atractiva y esperanzadora”. Para Marías, el proyecto de unión europea (que no

de Europa, que es anterior,  claro está) se está haciendo de modo erróneo y en unos

tiempos que no son los adecuados para que la cosa cuaje y aspire a durar en el tiempo

(para que sean eutáxicos). Es interesante ver cómo cita dos textos de Ortega respecto a

Europa. En el primero (de La rebelión de las masas) se ve cómo piensa Ortega Europa

como un modo de enfrentarse u oponerse a la URSS. Dice don José:

Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado nacional, la única empresa
que pudiera contraponerse a la victoria del “plan de los quince años”.

   Resalta Ortega que es “la única empresa” capaz de hacer frente a la Unión Soviética.

Pues  no.  Lo fue  básicamente  EEUU y el  desarrollo  interno  de  la  propia  estructura

soviética. Y de los distintos estados que estaban situados ideológica, política, social y

culturalmente  en  la  órbita  de  los  Estados  Unidos.  Pero  los  distintos  países,

independientemente unos de otros. No como un “gran Estado nacional”, porque ello es

imposible. Cada país es soberano, y el concepto de soberanía es irrenunciable. Así las

cosas a lo que único (que no será poco) que se puede llegar es a acuerdos varios, y que

firmará cada estado si le interesa. Y en 2015 estamos como en 1930 o como en 1962.

¿Por qué? Pues porque la estructura de Europa es biocenótica. Ni más ni menos. Y no

cabe pensar en una estructura armoniosa que reinvente la condición de Europa. O sí

cabe pensarlo, pero será un deseo, un anhelo, pero no basado ni en hechos históricos ni

en  la  realidad  política  presente.  Ortega,  negando  esto  que  estamos  diciendo,  y

apuntando una cosa muy interesante sobre los motivos por los que Europa podría unirse

(pero sería otro tipo de unión, a otra escala distinta de la que se pretende), asigna a

Europa el papel de una plataforma continental468. Escribe Marías:

(…) Todavía  en  1937,  dos  años  antes  de  empezar  la  II  Guerra  Mundial,  escribía
Ortega: “Ha sido el realismo histórico el que me ha enseñado a ver que la unidad de

468. Véase España frente a Europa (1999) del profesor Bueno.
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Europa no es un ideal, sino un hecho de muy vieja cotidianeidad. Ahora bien, una vez
que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado general se impone necesariamente.
La  ocasión  que  lleve  súbitamente  a  término  el  proceso  puede  ser  cualquiera:  por
ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del gran
magma islámico.

   Cuando se cita alegremente y de memoria lo de “la coleta del chino”, frecuentemente

se  olvida  la  segunda  parte,  la  de  la  “sacudida  del  gran  magma  islámico”.  Y  es

precisamente esta  última la  que desde 2001 (aunque sin duda,  viene  desde décadas

atrás) pone en jaque al denominado mundo occidental. El fundamentalismo islámico lo

tiene claro.  Pero son las diferentes naciones europeas las que deciden cómo hacerle

frente. Francia entenderá de una manera la institución del velo o del yihab o del burka

(y cómo es incompatible con la figura del ciudadano), Alemania de otra y España de

otra (en el caso de España, de múltiples maneras). Podrá establecerse en el parlamento

europeo una política común para hacer frente al peligro islámico pero Europa no será

ninguna cosa sublime por ello. Y añadimos que más vale que las diferentes naciones

tomen  conciencia  de  la  gravedad  del  asunto  y  de  a  qué  nos  enfrentamos.  Ante  la

barbarie del Estado Islámico y otros no caben tolerancias ni pensamiento Alicia469.

   Marías afirma que no puede ver 

la unidad de Europa como un acuerdo súbito y teatral de hacer un superestado de
tantos  estados  diferentes.  La  unidad europea,  si  ha  de ser  real,  tendrá  que  ser  un
proceso de incorporación y ésta es siempre gradual y progresiva, y procede por partes
o  por  estratos.  Cuando en 1940,  en el  momento de la  derrota  francesa,  Churchill
propuso en nombre de Inglaterra la doble nación, sentí un impulso de entusiasmo: ése
era el camino. La serie de incorporaciones que llevaron a España (Asturias y León,
Asturias y Galicia, León y Castilla; análogamente hasta la constitución de la Corona
de Aragón) fueron sucesivas y, sobre todo, pudieron hacerse gracias a que se llevaban
a cabo dentro de ámbitos reducidos, por lo pronto dentro de la España cristiana frente
a la España islámica (…) Éste podría ser el sentido positivo del “telón de acero” (…)
Sería imperdonable que Europa renunciase a su mitad oriental, pero más imperdonable
aún que, en nombre de ella, dejase de llevar a cabo la incorporación efectiva de la
Europa “accesible”, facilitada por el apremio de esa misma escisión. 

   Marías achaca a Europa que no tiene ni “ilusión” ni “invención”, y habla de que

Europa se plantea “más como una empresa industrial que como una empresa histórica,

469. Véase la obra Gustavo Bueno,  Zapatero y el pensamiento Alicia, Temas de Hoy, Madrid
2006,  de  Gustavo  Bueno,  donde  se  analiza  las  consecuencias  políticas  de  una  ideología
simplista, armonista y panfilista.
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más administrativamente que retórica y poéticamente”. ¿Qué se quiere decir con eso de

“retórica y poéticamente” si no es otra cosa que pura retórica y poesía la expresión

misma?  Seguramente  lo  que  Marías  quiere  manifestar  es  que  Europa  es  algo  más,

mucho más desde luego que la Europa de los mercaderes. Europa:

(…) Podría y debería co-mandar, que es precisamente lo que pide el tiempo. Porque se
ha llegado a lo que podríamos llamar la “división del trabajo” en el trabajo más arduo
y penoso del hombre: el mando. Y no olvidemos que “división del trabajo”  quiere
decir “organización del trabajo”; en este caso, de la faena de mandar. Y esto requeriría
por parte de Europa la superación radical del punto de vista negativo (frente a los
Estados  Unidos)  y  meramente  defensivo (frente  a  Rusia).  En  una  palabra,  que
desechara la tentación diabólica de anti-ser y se decidiera a volver a ser. Porque todo
el que sigue al diablo, no se olvide, es un pobre diablo.

    Postula la tarea de innovar y crear, del ser y no del anti-ser. Pero dejando de lado las

referencias  metafísicas,  nos  llama la  atención la  referencia  de  Marías  a  la  tarea  de

mandar, que lo califica como “el trabajo más arduo y penoso del hombre”, y se refiere a

“la  faena  de  mandar”.  Los  visos  anarquistas  que  se  podrían  inferir  de  estas

adjetivaciones no son más que la plasmación de su visión liberal.

   Prosigue Marías con los distintos aspectos de cómo se debe entender Europa. Otro es

la heterogeneidad, pero entendida de manera correcta. Así:

(…) Lo importante,  creo  yo,  es  la  interpretación positiva  de  esa  diversidad como
repertorio de distintas posibilidades. La ousía, el haber o hacienda de Europa  consiste
en su diversidad así entendida. Muchas veces he insistido en que Europa es un sistema
de marcas, donde no es que terminen los países, sino que se encuentran; y he definido
las fronteras como el  aparato sensorial de Europa, cuya queratinización hace perder
sensibilidad a  “esos grandes cuerpos que son las naciones”, como decía Descartes, y
no digamos al ámbito europeo donde conviven.

Es decir, que el proyecto de Europa, si bien en un sentido es el de sí misma, el de su
unificación abierta hacia Occidente y el de trascenderse activamente hacia lo otro, al
mismo tiempo, e irrenunciablemente, es el  sistema de sus proyectos internos, de los
proyectos singulares de las diversas naciones europeas. Singulares, pero coordinados,
como los instrumentos de una orquesta. Se dirá que entonces necesita un director: es
posible, pero, entiéndase bien, de orquesta, armado sólo de una ingrávida batuta. Y  lo
que de verdad necesita -a veces las orquestas suenan muy bien sin director- es una
música,  una partitura que tocar y que hoy no se escucha, y por eso Europa parece
sorda y muda.
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   A continuación dedica Marías las siguientes líneas a analizar el papel que deben jugar

en Europa tres países: Inglaterra, Francia y España. Sobre Inglaterra (y su papel rector

en los destinos de Europa), escribe:

(…) De Inglaterra dijo Ortega hace muchos años: “la  nurse de Europa”. En alguna
medida tiene que seguir siéndolo. Y a ella le pertenece la función delicada de articular
a Europa con la Conmonweath y en alguna dimensión -aunque sólo en alguna- con los
Estados Unidos. La renuncia inglesa al Imperio puede haber estado justificada, pero
no la renuncia a la experiencia imperial, que se está echando de menos, que hay que
transmutar y  traducir  a la  nueva situación.  El  tesoro de experiencia  de manejo de
pueblos  acumulado  por  Inglaterra  en  tres  siglos  es  una  de  las  máximas  riquezas
europeas -y occidentales-, que acaso resulta inoperante sin transformación, pero que es
indispensable si Europa ha de ser (…).

   Sobre Francia:

(…) Francia ha empezado a ser hacia 1870 lo contrario de lo que, desde Carlomagno
hasta  entonces,  había  sido:  provinciana (…) Al  contrario de lo  que siempre había
hecho, de lo que era su encanto y su gloria, empieza a no interesarse más que por lo
que es suyo o se convierte en “nouveauté de París” (…) Francia ha sido -y tiene que
volver a ser- la pieza estable en que Europa converge, y París el escenario en que se
hace visible (…).

   En cuanto a España, reivindica su papel como la Plaza Mayor de Hispanoamérica, y

lugar desde el cual Europa y la América hispana se pusieran en común. Así:

(…) España podría ser una pieza singular del mundo hispánico, pero, claro es, sin
segregarse de Europa, sino al contrario, sin convertirse en un anacronismo o en un
banderín de resentimientos.

   Después pasa a glosar la tesis del atraso de España (el mito del atraso de España),

enlazándolo  con el  atraso de  los  últimos  veinticinco años (desde  1936 hasta  1962).

Termina el artículo aludiendo a que habría que organizar nuevamente “el sistema de la

admiración y la ejemplaridad, y con ello el de las jerarquías”. Con jerarquías, España

debe ser uno de los líderes, y no alguien secundario, ya que si esa es la situación, vale

más ser cabeza de ratón que cola de león. Lo que sucede es que tampoco seríamos

cabeza de ratón, porque no nos dejarían (las antipatías hacia España en Hispanoamérica

como resultado de la Leyenda Negra son grandes). Recapitula Marías:
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(…) Europa es una y múltiple, extravertida, nunca encerrada, transeuropea y futurista
(…) Europa no tiene tanta fuerza como Norteamérica o Rusia, ni tanta riqueza como
aquélla,  ni  más  inteligencia,  ni  tan  alta  moral.  Sólo  tiene  más  historia  y  más
imaginación.  Únicamente  falta  que  las  ponga  en  juego para  inventar  su  auténtico
proyecto y hacer de él la punta de la flecha de Occidente.  

   Ha transcurrido medio siglo desde que Marías escribiese estas palabras y Europa no es

la punta de flecha de Occidente, y desde luego no en el sentido que don Julián propone.

6.8. España sola o España en Europa

   Veamos por último el artículo “España sola o España en Europa”, de 1963, que se
encuentra en el volumen dedicado al siglo XVIII,  La España posible en tiempos de
Carlos III (1963). Si bien toda esta obra está dedicada a la labor de España en el siglo
XVIII y su papel con Europa, hasta qué punto recibe influencias o no, &c., es en este
capítulo donde se ve más claro y que mejor nos puede servir como referencia y ejemplo.

   Aceptando o dando por buena la famosa tesis de Ortega (expuesta en 1947 en La idea
de principio en Leibniz) de la “tibetanización de España” (la tendencia de España a
aislarse, y que en el siglo XVI, con el Concilio de Trento y la Contrarreforma se pone en
evidencia), Marías pone ejemplos de personalidades de la época que para nada ilustran
esa tibetanización470. Se fija sobre todo en el duque de Almodóvar, pero no deja de citar
a otros, como a Feijoo, de quien dice que es una figura “limitada intelectualmente” y
con pocas “dotes”. Además del benedictino, Cadalso, Iriarte, el P.Andrés o Ignacio de
Luzán.

   Pedro Francisco de Luján y Góngora (1727-1794), duque de Almodóvar publica en

1780 la Década epistolar sobre el estado de las letras en Francia. Para Marías:

(…)  Estamos  en  el  polo  opuesto  a  toda  “tibetanización”.  Almodóvar  no  acepta
fácilmente los tópicos; por ejemplo, los que ven a Francia como a una frívola nación
de  danzantes  y  peluqueros  (…)  este  europeo  cosmopolita,  está  penetrado  de
preocupación española y nos da un testimonio particularmente vivo y enérgico de la
“plebeyización” de la sociedad española a  mediados del siglo XVIII (…).

   Marías se detiene en lo que supuso el  “majismo”,  como “una forma extrema de
localismo”:

(…) El “majismo” se presenta inequívocamente a sus ojos como una última forma de

470.  Puede  leerse  el  trabajo  de  David  Soto  Carrasco  titulado  “Contra  la  tibetanización  de
España. Una mirada sobre las lecturas del S.XVIII de Marías, Maravall y Díez del Corral”, Res
Pública, número 22, 2009, páginas 399-412.
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“tibetanización”: frente a la España europea, unida al mundo por el pensamiento, otra
vez una España sola.

   Hasta aquí este artículo de Marías, donde late siempre el mito de la Ilustración, tan de
actualidad471.  Con  esta  serie  de  trabajos  esperamos  haber  dado  una  visión  lo
suficientemente clara y atinada acerca de cómo Marías enfocó el asunto de Europa.

471.  Un buen ejemplo  es  el  del  periodista,  novelista  y  académico de la  RAE Arturo Pérez
Reverte. En Hombres buenos (Alfaguara, Madrid 2015), habla de los esfuerzos de dos españoles
de traer la Enciclopedia francesa de Voltaire y compañía en pleno siglo XVIII a España. En una
de las numerosas entrevistas  concedidas  con motivo de la  promoción del  libro,  dice acerca
precisamente del “majismo” (La Razón, 13 de marzo de 2015): 

Ese «majismo», ese desgarro folclórico, esos toros de sainete todavía siguen estando. Llámalo
fútbol, San Fermín... España sigue confundiendo cultura con folclore. Llama cultura al toro de
Tordesillas, que es una barbaridad, cuando la verdadera cultura, la que educa, la dejamos de
lado. Desde la Segunda República no ha habido en este país un intento serio de educar al
pueblo  de  España.  Los  gobiernos  sucesivos,  también  los  más  recientes,  mantienen  en  un
criminal abandono a la cultura como instrumento de educación, mejora de la calidad intelectual
y ciudadana de la población. Ahora la cultura no existe, la están triturando. Cuando Zapatero
hablaba de cultura se refería a la cultura de diseño, a la «pijocultura», no a la real. La cultura de
verdad, la que forma generaciones lúcidas, responsables, dialécticamente capaces, con ideas...
eso desde 1936 no ocurre.

   Y sobre lo que supuso la Ilustración en general, y cómo afectó al retraso de España y demás,
afirma (y lo citamos porque es un muy buen ejemplo de cómo ha calado la Leyenda Negra,
incluso entre gente competente y que debiera no haber sucumbido, siendo así que cómo no va a
afectar al grueso de la población en general -y ponemos el caso de Reverte, ya que es de los
escritores más vendidos en España, y con una capacidad de influencia grande-):

España arrastra una enfermedad histórica que viene de los visigodos, los romanos, la invasión
árabe y la inquisición. Es una especie de vileza histórica. Aquí no existen adversarios; hay
enemigos. Y a los enemigos no se los quiere vencidos,  sino exterminados. No se pretende
convencer a nadie, sino aniquilarlo. Esa necesidad de masacrar al que no piensa como tú, de
etiquetar,  de  entender  el  mundo en  blanco  y  negro,  viene  de  una  profunda incultura  (…)
Cuando  miras  la  historia  de  España,  y  te  tropiezas  con  las  desgracias  de  siempre  y  las
ocasiones perdidas, siempre te encuentras con dos factores: el trono y el altar, que han sido los
dos elementos que han hecho que nuestro país perdiera el  paso de la Historia.  Ha habido
hombres buenos en el trono y el altar. De hecho, en la RAE había eclesiásticos con luces y
progresistas, con una visión de modernidad y de futuro espectacular. Pero como institución, la
Iglesia católica fue un gran freno. En otros países tuvieron a Newton, Voltaire, D’Alembert,
Rousseau... en España no los tuvimos y los que tuvimos no se atrevieron porque era demasiado
el  peso que tenían sobre ellos.  Esa llave de calabozo que tuvieron el  trono y el  altar  aún
continua. Pero ya no es igual. Hoy no se puede culpar de esos males a la Iglesia.

   Para acudir o dar una referencia sobre cómo la ideología “ilustrada” ha calado en la mente de
tantas  personas,  ha  de  verse  el  artículo  de  Bueno  “La  Ilustración,  como  idea  fuerza  del
presente”, El Catoblepas (número 156, febrero de 2015).
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                                                7. América

“Ni América es inteligible sin España, ni podemos
entender  a  España  sin  incluir  su  versión  hacia
América”, Julián Marías.

7.1. Introducción

7.2. Sobre Hispanoamérica

7.3. Estados Unidos

7.1. Introducción

   Julián Marías  concede gran importancia  a  Hispanoamérica,  y  es  uno de los  que

siempre ha señalado que debemos contar con los países hermanos americanos. Vamos a

ver distintos artículos de Marías, desde principios de los años cincuenta, donde trata

distintos aspectos de la realidad hispana. Uno de los aspectos clave es la cuestión del

injerto americano. Él postula que lo que hizo España en América no fue un trasplante

sino  un  injerto.  España  no  se  dedicó  a  trasplantar  todas  sus  estructuras  y  sus

instituciones a América sino que hizo un injerto en la estructura preexistente allí, de

modo que salió algo nuevo. Esto es muy importante, y es lo que distingue también la

norma imperial del imperio inglés y la del español, o, lo que es lo mismo, la diferencia

entre un ortograma depredador y uno generador. Dejemos hablar al propio don Julián472:

Lo que se realizó por Inglaterra, Holanda y Francia fue algo que se puede nombrar con
una sola, sencilla y expresiva palabra, una imagen botánica: trasplante. Se trató del
traslado a  suelo  americano de  pequeñas  sociedades  europeas  para  establecer  otras
sociedades, igualmente europeas, cuya relación con el Nuevo Mundo era solamente
territorial,  sin apenas conexión con las poblaciones aborígenes. En cambio, España
llevó a cabo una operación botánica bien distinta: un injerto. Esto, que ha llegado a ser
el  procedimiento  capital  usado  en  agricultura,  consiste  en  la  introducción  en  una
planta,  de  elementos  vivos  de otra,  normalmente  yemas;  la  planta  receptora  sigue
siendo lo que era, si  bien modificada —se espera que para bien—. Las sociedades
americanas existentes, algunas de considerable extensión, madurez y desarrollo, otras
más elementales y en relativo aislamiento, siguieron siendo sociedades americanas, no
europeas ni españolas, pero ciertamente hispanizadas, con elementos decisivos de la
Europa del Renacimiento, en su versión española; en el Brasil, portuguesa. 

472. “El Nuevo Mundo: trasplante o injerto”, ABC, 22 de marzo de 2001, página 3 (incluido en
Entre dos siglos).
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    Cita la obra clásica de Bernal Díaz del Castillo, La verdadera historia de la conquista

de la Nueva España (1632),  para mostrar  cómo Cortés  y sus hombres pensaban en

“descubrir,  conquistar,  pacificar  y  poblar”.  Que  los  indígenas  eran  tratados  como

personas  y  no  como  cosas473 fue  una  de  las  consecuencia  del  modelo  católico  del

Imperio español:

(…) Esa América comprende millones de descendientes de los habitantes originarios,
más  millones  de  mestizos,  que  significan  la  dimensión  biológica,  luego  social  y
cultural del injerto (…) Se llevó a cabo con extraña rapidez la evangelización de los
habitantes de estos territorios, preocupación principal de los conquistadores, porque
eran considerados como personas, tratadas unas veces bien y otras mal, pero nunca
como cosas, y que por tanto tenían un destino humano y eran capaces de vida religiosa
y salvación. Se puede recordar que los pueblos aborígenes colonizados, europeizados
por  otros  países  en el  continente  americano o en  otros,  no  han tenido un destino
parecido (…).

   Constata Marías la contradicción en la que incurren quienes hablan de la destrucción

de  las  Indias  y  sin  embargo no pueden  dejar  de  hablar  del  indigenismo actual.  La

comparación con otros ortogramas imperiales hay que tenerla siempre presente474, y en

este caso la otra cara visible de la moneda son los EEUU, donde los pocos indígenas

que quedan están apartados en reservas. Respecto a España, esa opinión común que se

tiene acerca del  genocidio cometido en América por los españoles no es más que otro

jalón en la lista de la Leyenda Negra, y a ella han contribuido en las últimas décadas

escritores y periodistas populares (Rafael Sánchez Ferlosio o Juan Goytisolo son dos

casos que siempre se suelen citar al respecto475). Escribe Marías:

473. Recordemos la Controversia de Valladolid entre Las Casas y Sepúlveda, en 1550-1551.
Para  este  asunto,  véase,  por  ejemplo (aunque existe  numerosísima bibliografía  al  respecto),
Pedro Insua, Hermes católico, Pentalfa, Oviedo 2013, o el capítulo 14 (“La Junta convocada por
el  Emperador  en  1550”)  de  E.González,  Filosofía  política  de  la  Corona  en  Indias.  La
Monarquía española y América.
474. Según la máxima de que pensar es pensar contra algo o contra alguien.
475.  Los Goytisolo Gay son tres  hermanos  (que algunas veces  en reseñas  periodísticas  los
confunden): José Agustín (1928), Juan (1931) y Luis (1935). Juan Goytisolo, el mediano (y
autor, por ejemplo, de Señas de identidad -1966-, España y los españoles -1979- o De la Ceca a
la Meca. Aproximaciones al mundo islámico -1997-), y del que ya hemos hablado en el capítulo
primero, ha sido recientemente premiado con el Cervantes, el pasado 24 de noviembre de 2014,
lo cual no sabemos si es más paradójico, surrealista o irónico, que se le dé el premio Cervantes,
se supone que quintaesencia de la hispanidad, a un autor como Goytisolo. Cosas éstas (como
cantaba Cecilia), de esta España nuestra. Luis Goytisolo publicó en una Tribuna abierta en El
País el pasado 3 de abril de 2015 el artículo “El Califato y la Inquisición”, donde a raíz de unas
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Es curioso que mientras se habla tendenciosamente de la «destrucción» de las Indias y,
por supuesto, de los indios, la imagen de América que presentan los propagandistas de
esa tesis,  dan una visión predominantemente  indígena  de  esos  mismos  países,  sin
advertir la flagrante contradicción entre ambas versiones.

   A continuación dedica unas líneas a desmontar tanto la expresión “tercer mundo”476

como a su aplicación referida a América:

La  expresión  «tercer  mundo»,  tan  usada  en  los  últimos  decenios  y  cuyo  único
inconveniente es su total falsedad porque lo que así se llama no es un mundo, ya que
en él no hay comunidad de creencias, ideas, principios, usos, que es lo que puede
permitir hablar de «mundo», se aplica en América a porciones de ella que tienen los
rasgos propios de Europa o de la América más desarrollada, de manera que forman
parte de los que constituyen el «primer mundo»,  si  no fuera porque el  uso de los
números ordinales en cuestiones humanas suele encubrir la ignorancia o la voluntad de
confundir las cosas.

   En otro lugar477, respecto al Tercer Mundo, escribe:

(…) Yo no sé muy bien si el Tercer Mundo existe; no basta con lanzar un nombre para
que  exista  una  realidad,  aunque  a  veces  basta  con  un  nombre  para  confundir  o
iluminar una realidad. Yo me pregunto en qué se parece la Argentina a Nigeria,  a
Corea,  a  la  Arabia  saudita;  qué  tienen  de  común,  cuáles  son  sus  caracteres,  sus
problemas, sus destinos compartidos. El Tercer Mundo es quizá aquel que se maneja
-o se intenta manejar- desde el Segundo478.

declaraciones de Barack Hussein Obama a propósito de la quema de un piloto por parte del
Estado  Islámico,  comparaba  este  acto  con  la  Inquisición  española.  Goytisolo  empieza
calificando de “poco afortunada” este comparación del presidente de los Estados Unidos para a
continuación  ir  exponiendo  una  serie  de  argumentos  muy  relevantes,  como  proponer  una
comparativa de España con el  resto de países  europeos.  En suma,  arguye  Goytisolo que la
Leyenda Negra afecta “al pueblo directamente afectado, terminen interiorizándola, dándola por
buena, lo que les sitúa en un plano inferior al de la realidad circundante”.

   Rafael Sánchez Ferlosio (1927), por su parte, es autor de Esas Yndias equivocadas y malditas
(1994), y galardonado también con el premio Cervantes, en 2004 (y en 2009 con el Premio
Nacional de las Letras Españolas), diez años antes que Goytisolo. Recomendamos la lectura del
capítulo cuarto de Sobre la leyenda Negra de Iván Vélez, dedicado a desmontar las ocurrencias
de Ferlosio.
476. Fue un invento del sociólogo francés Alfred Sauvy (1898-1990) en los años cincuenta (en
1952) para referirse, en plena Guerra Fría, a los países que no se alineaban (en principio) ni con
el bloque capitalista ni con el bloque comunista. Eran “el tercer mundo”. Hoy día se entiende
como denotando a los países subdesarrollados.
477. “Problema de las Españas”, en Hispanoamérica.
478. Con lo cual, está indicando o sugiriendo que es una cosa en la que puede estar interesado el
comunismo soviético. 
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   Termina Marías el artículo que estábamos viendo con el siguiente párrafo:

La distinción entre trasplante e injerto ha tenido largas y evidentes consecuencias,
buenas y malas, según las épocas y, más aún, las diversas dimensiones de la vida. Las
estimaciones vigentes han llevado, en los diferentes tiempos, a aciertos y errores. El
tener conciencia de esa diferencia originaria puede servir para entender las diferencias,
las posesiones o los riesgos, las distintas carencias que amenazan a la realidad de estos
países.  Hay  que  entender  los  actuales  como  la  continuidad  histórica  de  los  que
empezaron a ser lo que son hace medio milenio. Su comprensión se resiente de una
ignorancia que no se puede justificar.  Desde esta porción del mundo que inició el
injerto se puede entender su sentido, su valor, sus errores y lo que todavía se puede
hacer para su posible perfección. Lo más interesante sería que ésta se realizara sin
perder la fidelidad a las condiciones de lo que fue su primera vocación y la causa de su
personalidad irreductible. A estas alturas esta América es inseparable de la otra y de
sus varias raíces europeas. 

   Con la independencia de las repúblicas americanas,  muchos creyeron que podían

inventarse una nueva historia, con tal de despreciar a España, ninguneando su obra, que,

entre otras cosas, lo que ha propiciado precisamente es tal emancipación479. España ha

propiciado  que  América  haya  entrado  en  la  civilización.  América  es  cristiana  y

occidental, gracias a la labor política y evangelizadora de España. Sin perjuicio de sus

errores, los méritos que hizo España no se pueden denigrar desde la ignorancia o los

prejuicios políticos.

 

7.2. Sobre Hispanoamérica

   Tomemos como referencia para hablar de estas cuestiones relativas a Hispanoamérica

el libro  Sobre Hispanoamérica, de 1973. En él se incluyen sus artículos desde 1951,

cuando toma contacto con el continente americano. Ya al comienzo del libro señala dos

fechas,  la  de  1492  y  la  de  1551,  las  que   corresponden  a  la  llegada  de  Colón  a

Guanahaní y a la fundación de la Universidad de San Marcos, de Lima (primera de las

Américas480),  respectivamente.  Se sorprende de la cantidad de cosa que hizo España

479. Aunque esto es otra historia, y entraríamos en la discusión de si desde el comienzo estaba
previsto ya el momento en que los distintos territorios se independizaran (la versión que ofrece
Pedro Insua) o de si se trató de una guerra civil (como sostiene, Fernando Álvarez Balbuena
-Masonería, Cortes de Cádiz y otros mitos en España y su historia, Akron, Astorga 2012).
480. La importancia de España no sólo en Hispanoamérica sino también en los Estados Unidos
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entre  esos  años.  En  esos  sesenta  años  España  transformó  completamente  aquellos

territorios y a sus habitantes. Escribe Marías:

(…) (No soy sospechoso de extasiarme beatamente con las glorias pretéritas, pero me
parece pura insensibilidad -en el mejor de los casos- no sentir el shock que provocan
esas dos fechas juntas) (…).

   Y líneas más abajo, ante la gesta española de ultramar, sigue admirándose:

De Lima a Cuzco, el avión tarda algo más de dos horas (…) ¿Cómo pudo ir Pizarro a
conquistar  la viejísima ciudad incaica, a 3.330 metros de altitud, después de haber ido
desde Panamá hasta el solar donde fundó Lima, que supone una noche entera a medio
millar de kilómetros por hora?
 
Y en cuarenta, cincuenta, sesenta años están en todas partes. Soto, Ponce de León,
Cortés, Balboa, Cabeza de Vaca, Jiménez de Quesada, Pizarro, Almagro, Valdivia. Las
fechas se apresuran. ¿Qué extraña fiebre sentían aquellos hombres? ¿Cómo fueron?
Los superlativos nos impiden verlos (…). 

   Se ha señalado en ocasiones una gran verdad, a saber, cómo los estadounidenses han

hecho una leyenda de “la conquista del Oeste”, mitificado gracias a las novelas y, sobre

todo, al cine, dando lugar a un género cinematográfico propio: el western481. En cambio,

los  españoles  no  hemos  sabido  aprovechar  eso,   estando  siempre  avergonzados  y

pidiendo perdón. La Leyenda Negra de nuevo.

   Sobre el carácter nacional de las distintas naciones americanas, si es preciso o no

denominarlas  así,  reflexiona  Marías,  al  hilo  de  la  proliferación  excesiva  en

es enorme. En este sentido incide Fernández Armesto en sus trabajos, como en su último libro,
Nuestra América. Una historia hispana de los Estados Unidos, Galaxia Gutenberg, Barcelona
2014. El pasado mes de septiembre de 2015 rindieron homenaje en San Agustín de Florida a
Pedro Menéndez de Avilés, fundador de la primera ciudad de los Estados Unidos ( the oldest
city), hace 450 años, en 1565. Y unos meses antes hicieron lo propio con Bernardo de Gálvez.
Deberíamos  tomar  nota  los  españoles.  Para  conocer  y  hacerse  una  idea  los  conquistadores
españoles pueden verse los trabajos de José Javier Esparza e Ignacio Gracia Noriega, publicados
ambos primero en prensa y luego en libro (la obra  Hombres de brújula y espada,  Cajastur,
Oviedo 2002, de Gracia Noriega, lleva un importante prólogo de Gustavo Bueno titulado “¿Qué
es un aventurero?” -El Catoblepas, número 7, septiembre de 2002).
481.  Sobre  este  aspecto  puede  leerse  el  libro  de  Miguel  Ángel  Navarro  Crego  Ford  y  El
sargento negro como mito. Tras las huellas de Obama (2011), que es su tesis doctoral (de 2009)
una  vez  purificada  de  anexos  (puede  leerse  gratuitamente  en  la  siguiente  página  de  la
Universidad de Oviedo: http://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/15659?mode=full.
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Hispanoamérica de los rótulos “nación” y “nacional”482:

(…) No advierten que la nación es una forma muy precisa de unidad histórica, que no
siempre ha habido, que no durará siempre, sino que solo ha existido quizá en Europa,
en forma adecuada desde el siglo XVI hasta el XIX, ya en crisis después. Y que es
archidudoso  que  en  América  haya  habido  ni  llegue  a  haber  nunca  “naciones”,  si
tomamos esta palabra en serio y le atribuimos alguna significación histórica precisa.

   Tomar como unidades “homogéneas”, que se pueden sumar y restar, a Francia y
Guatemala, Alemania y el Brasil, España y Bolivia, la Argentina y Holanda, Italia y
Venezuela, me parece tan incoherente -y tan peligroso- como hacer otro tanto con el
Imperio menfita y la Atenas de Solón, el Califato de Omar y Borgoña, el Imperio de
los Incas y el Condado de Castilla, Cartago y Bizancio.

Esa forma de sociedad, ese mado de pertenencia a una unidad histórica, ese proyecto
de vida colectiva que llamamos nación, y que no existió en el mundo antiguo, ni en la
Edad Media, ni ha existido en Asia, ¿cómo puede darse en América? Si se enumerasen
los factores que han producido las naciones y los requisitos de su existencia, se vería
cómo faltan casi  todos en la vida americana.  Desde el  territorio escaso,  y  todo él
“históricamente  significativo”,  hasta  la  diversidad  lingüística;  desde  la  población
densa hasta la constitución de sociedades jerárquicas y “personificadas”; desde los
procesos de incorporación hasta la existencia de un ámbito previo y superior a las
naciones, donde estas conviven y que se llama Europa (lo más opuesto, dicho sea de
paso, a la idea de Panamérica).

   Y critica  Marías  el  intento  de  organizaciones  como la  Sociedad de Naciones  de

homologar todas las naciones del mundo:

(…) Sin especial discriminación, allá van el Pakistán y Suiza, Israel y el Perú, Líbano
y Colombia, Liberia y China, el Viet-Nam y Costa Rica, Austria y Australia. ¿Para qué
seguir? (…)

   Esta idea de considerar a todas las naciones iguales amparándose en el estatus legal

actual e ignorando la dimensión histórica se ha visto recientemente en España en el

gobierno de Rodríguez Zapatero, donde basándose en los supuestos del diálogo y la

tolerancia, la palabra de cada país tenía el mismo valor que la de cualquier otro, sin más

miramientos. El no hacerlo era sospechoso de pensamiento retrógrado. Marías sabía el

absurdo de este tipo de pensamiento, donde desconociendo la historia o fingiendo que

no importa, se acaba en una falsificación483:

482. En un artículo de 1951: “Naciones”, ABC, 29 de agosto de 1951, página 3.
483. Que es lo que suele suceder, el adanismo intelectual, el pensar que la Historia comienza
con uno, y que no es otra cosa más que una manifestación de supina ignorancia. El profesor
Gustavo Bueno defiende esta idea de modo certero, más realista que pesimista (ABC Cultural,
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Yo pienso que es  bueno que el  mundo sea vario y complejo.  Bien está  que haya
naciones; pero mejor es que haya también otras cosas. No nos lancemos -d´un coeur
léger- a la doble empresa del empobrecimiento del mundo y su falsificación.

   Dos años después de este artículo, en 1953, al hilo de las reacciones suscitadas por el

primero, amplia lo que quería decir entonces, ya que algunos se enfadaron al leer que

sus países no eran naciones. Escribe don Julián:

El supuesto que late en todas las objeciones a mi viejo artículo es este: que  no ser
nación significa  ser  menos  que  nación.  Permítaseme disentir  enérgicamente  desde
ahora. La realidad histórico-social más real que hasta la fecha se conoce, Roma, no fue
una  nación  nunca;  Holanda  lo  es  plenamente.  Baste  este  ejemplo  para  situar  el
problema no en el ámbito de las valoraciones, con el que nada tiene que ver, sino en el
de las formas de realidad. ¿Qué es nación? (…)

   Examina a continuación los dos sentidos “latos y vaguísimos” del término “nación”

que ofrece el DRAE, a saber: 1) “Conjunto de los habitantes de un país regido por el

mismo  gobierno”  y  2)  “Conjunto  de  personas  de  un  mismo  origen  étnico  y  que

generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradición común”. Confiesa tras

esto:

No  tema  el  lector  que  ahora  intente  una  teoría  de  la  nación484.  Para  explicar  mi
pensamiento me basta con acudir a una noción especialmente clara. Se trata de una
realidad histórica: la nación ha aparecido en cierta época y lugar; a eso llamamos, por
lo pronto, nación485; si a alguna otra forma social se puede llamar así, será por analogía
con esa primaria, que es la que nos permite entender. A fines del siglo XV empieza a
haber naciones en Europa, lo cual quiere decir que antes no las había; esto es, que ni
Castilla, ni León, ni Venecia, ni Escocia, ni Borgoña, ni Lotaringia, ni el reino de San
Luis de Francia, ni el Imperio de Carlomagno, ni Bizancio fueron naciones (…) Las

sábado 12 septiembre 2015): “Antes se estudiaba en serio la Historia de la filosofía, lo que te
daba un criterio para no decir  bobadas porque no partías de cero.  En España ahora todo el
mundo parte  de cero,  constantemente  estamos  descubriendo el  Mediterráneo con conceptos
equívocos, ambiguos. Tenemos el cerebro hecho polvo. No se puede hablar”.
484. Pero que es absolutamente necesario operar desde alguna teoría concreta. Otra cosa es que
se haga  explícita o no, que se desarrolle o que simplemente se esté ejecutando dándola por
supuesta.
485.  Pero esto no está nada claro y da lugar a equívocos (la nación no es algo evidente o
intuitivo). Por ejemplo, el habitual de confundir la nación étnica o folclórica (segunda acepción
de la idea de nación) con la nación política (tercera acepción).  Ni que decir  tiene que esta
confusión además de basada en la brocha gorda conceptual y en la ignorancia, obedece la mayor
parte de las veces a un interés político (y a un interés político muy concreto: el secesionista).
Para  estas  cuestiones,  véase  el  capítulo  II  de  España  frente  a  Europa  (“España  no  es
originariamente una nación”).
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naciones surgen como tales entre los últimos años del siglo XV y los primeros del
XVI;  quiero decir,  comienzan a surgir;  muchos países  europeos son naciones  más
tarde; algunos no lo han sido nunca en sentido estricto (…).

   Pone el ejemplo de Prusia como una “semi-nación”, de Austria, que es “otra cosa”, y

afirma que “es bien claro que Rusia no es una nación”, asunto que sigue tan vigente en

nuestros  días486.  Enumera  Marías  ocho  características  o  circunstancias  que  son

necesarias para el surgimiento de las naciones. Nadie mejor que el propio Marías para

que nos diga cuáles entiende que son:

(…) 1) Proceden de otras sociedades anteriores y menores, de cuya “incorporación”
resultan. 2) Las sociedades nacionales y las previas a estas proceden de otra sociedad
no nacional y más antigua, que es el Imperio Romano, “dentro” de cuyos restos se han
gestado.  3)  Ese  “dentro”  pretérito,  conservado  en  diversas  formas  (recuerdo  y
prestigio,  pretensión  más  o  menos  vaga  de  restauración,  organizaciones
administrativas, instituciones jurídicas, etc.), ha sido actualizado en la Edad Media por
la existencia de una forma muy sutil de sociedad que es la Cristiandad. 4) Hay un
ámbito que preexiste a las naciones, y este es Europa; quiero decir que no es que
Europa sea la suma de sus naciones, sino que las naciones están en “Europa”. 5) Cada
una de las naciones se afirma frente -muchas veces contra487- las demás; por lo pronto,
como  un  “modelo”  o  ejemplar,  como  una  forma  de  ser  europeo,  que  aspira  a
imponerse (de hecho, España, Francia, Inglaterra se suceden en una “jefatura de la
ejemplaridad  europea,  del  siglo  XVI  al  XIX).  6)  Las  naciones  están  en  parte
constituidas por una relación recíproca de “extranjería”. 7) Aunque la situación tolere
excepciones, la personalidad de cada nación europea se expresa en su lengua, y la
extranjería se manifiesta en forma idiomática; adviértase la tendencia a la unificación
lingüística  que  acompaña  al  proceso  de  nacionalización  en  todas  partes;  y  las
excepciones son eso, excepciones. 8) Están “llenas” de gente.

   Con esta serie de puntos, a donde quiere llegar Marías es a que las naciones surgen en

un  momento  histórico  y  requieren  de  una  serie  de  características,  que  en

Hispanoamérica no se dan:

(…) no digo que los países americanos deban quererse y llevarse bien, sino que son
hermanos  por  ser  hijos  de  la  misma  madre,  llévense  bien  o  mal,  quiéranlo  o  no.
¿Puede hablarse de extranjería en América hispánica? ¿Considera un venezolano en
serio  extranjero a  un  peruano?  Un  colombiano,  ¿es  extranjero  en  la  Argentina?
Cuando dos hispanoamericanos se encuentran en Europa o en los Estados Unidos, se

486, Nos referimos, claro está, a la situación de Ucrania.
487. La pertinencia de este punto quinto, desde los presupuestos del materialismo filosófico, es
máxima. España frente a las distintas potencias. Frente a Inglaterra. Frente a Francia. España
frente a Europa. Y “frente” por no decir “contra”, que así podría haberse titulado el libro del
profesor Bueno, “España contra Europa”. Este punto quinto de Marías es tanto como reconocer
el carácter biocenótico de Europa.
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sienten  primariamente pertenecientes  a  una  comunidad,  solo  secundariamente
separados por la diferencia de “nacionalidad” (…).

   Es  una  crítica  también  a  los  programas  político-educativos  de  nacionalizar

fuertemente los países hasta el punto de que parecen que nada tienen que ver con el

resto de Hispanoamérica. Y también lo que late en esta crítica de Marías es que él ya ve,

tras la reciente experiencia de los años treinta y la Segunda Guerra Mundial, que las

naciones solas son algo insuficiente, y que hay que pensar en algo diferente, en una

estructura más grande. Es el proyecto de Europa o los Estados Unidos de Europa, que

ya hemos visto:

(…) ¿Qué sentido tiene hacer gestos miméticos “nacionales”, justo a la hora en que los
europeos estamos viendo su insuficiencia y su relativo anacronismo (…).

   En  cuanto  al  anacronismo,  vemos  que  evidentemente  no  es  así.  Las  naciones

continúan  siendo  las  figuras  de  la  acción  política,  tras  la  Revolución  francesa.  La

situación de la Unión Europea y las instituciones europeas en nuestros días muestra bien

claro que cada nación busca su eutaxia, su bienestar, y en función de ello, sí, es cuando

se atiende al papel de Europa. Son ciertas naciones, cuando asumen su rol de imperio,

las que hacen la Historia. Véase, así, Francia, con el intento de Napoléon, o los Estados

Unidos en el siglo XX y lo que llevamos de XXI. La historia del mundo es la historia de

los grandes imperios. Europa, por sus características (históricas, lingüísticas, &c.), no

puede ejercer ese papel.

   Una idea especialmente relevante de Marías en lo que a su visión o reflexiones sobre

Hispanoamérica se refiere es su interpretación de España como “plaza mayor”, y no

como una plaza mayor que deba regir los destinos de Hispanoamérica, sino como un

punto de encuentro de toda la Hispanidad. Marías afirma:

(…) Hace unos meses, amigos argentinos me preguntaban: España y la Argentina, ¿se
parecen mucho? Yo les contesté: Un español se parece mucho a un argentino, a un
colombiano, a un peruano; más que a un francés o a un alemán, por supuesto 488 (…)

488. Esto nos recuerda a cómo en el año 2006 (el miércoles 5 de abril) en una asignatura de la
carrera que consistía en conferencias semanales por parte de distinta gente, uno de los ponentes
(se trataba de un coloquio titulado “La novela asturiana: Idea de la prosa: Perspectivas actuales
de la novela asturiana”,  donde intervenían Xandru Fernández,  Xulio Vixil,  Naciu Varillas y
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pero España no se parece nada a la Argentina o al Perú; se asemeja mucho más a
Alemania o a Francia o a Italia.  Es decir,  los individuos son muy semejantes;  las
sociedades, profundamente distintas (…).

   Nuestro filósofo sostiene que “de esta confusión entre individuos y sociedades, entre

los hombres y los países, nacen casi todas las demás”. España tiene una superioridad

intelectual, sigue diciendo, sobre cualquiera de los países de Hispanoamérica, pero eso

no autoriza, justifica o legitima en modo alguno la superioridad de un español particular

(de “cada español”) sobre cualquier ciudadano hispanoamericano.

   El hecho de la Conquista y lo que supuso fue eso, un hecho, que no se puede negar.

Tendrá aspectos positivos y aspectos no tan positivos pero que además de verlos en su

contexto histórico y en comparación con otras pautas de conquista llevadas a cabo, es

un hecho que nos ha cambiado. Marías lo expresa en términos de “destino histórico”:

(…)  Todo  eso  es  grotesco:  a  unos  y  a  otros  nos  han  engendrado  o  haber  sido
engendrados; es inútil dar coces contra el aguijón. América y España no son caprichos,
ni  motivos de orgullo o de vergüenza,  sino algo más hondo,  serio e insoslayable:
nuestro destino histórico489.

Antón García) glorificaba las virtudes del asturiano unificado (la  llingua). Raúl Díaz Suárez,
alumno del curso y amigo nuestro, le replicó que los bables del occidente y los de la zona
oriental  de  Asturias  tenían  poco  que  ver   entre  sí,  y  que  él  particularmente,  como
hispanohablante, se sentía más cercano a un cubano, por ejemplo (la nacionalidad elegida no era
por  casualidad,  sino  que  recientemente  había  pasado  por  esa  misma  aula  el  cubano  Félix
Valdés), que a uno que habla el bable de un valle de una comarca determinada de Asturias. Para
una reseña de este mismo acto y del resto puede verse el artículo-crónica del propio Díaz Suárez
en el número 6 del  Círculo hermenéutico.  Seminario de Estética y Semiótica  (páginas 9-12,
http://www.circulohermeneutico.com/RevistaCH/N6/revista6_2.pdf),  donde  irónicamente  les
pone en su sitio, al escribir que 

a pesar de la reticencia de los autores a tratar el tema de la lengua asturiana salió varias veces
por la intervención del público ya que ese tema no está tan claro como los ponentes creen,
aunque son conscientes de que “el asturiano está enfermo, pero no muerto”, como se dijo en el
mismo acto.

489. El escritor Juan Manuel de Prada lo expresa en los siguientes términos (al hilo de una visita
a Manila por su novela Morir bajo tu cielo, Espasa, Madrid 2014-). Así: “(...) me ha confirmado
que el destino español es la Hispanidad; y que solo cuando España vuelva a asumir este destino
ultramarino,  volviéndose hacia pueblos a los que llevó su sangre,  su idioma y su fe,  podrá
volver a encontrarse consigo misma y renegar del extravío al que le ha conducido la quimera
europeísta”, “Nuestro perdido Edén”, ABC, sábado 21 de marzo de 2015, página 15.
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    Sobre  el  destino  y  su  carácter  metafísico,  lo  dejamos  aquí  a  un  lado490,  y  lo

entendemos en el  sentido político-cultural,  aunque no podemos olvidarnos  de él.  El

ejemplo en el que todos podemos pensar en cuanto a la idea de destino y su importancia

en política (en ortogramas imperiales) es la idea de “Destino manifiesto” en los Estados

Unidos491. El destino histórico de España ha sido primeramente europeizar y después

cristianizar,  y,  con  ello,  occidentalizar.  El  destino  de  España  es  estar  con

Hispanoamérica. No podemos sernos ajenos los unos a los otros, aunque unos se quejen

de  lo  incomprendidos  o  ignorados  que  son  por  los  demás,  cuando  ellos  hacen

exactamente lo mismo. Lo ejemplifica muy bien Marías con una simpática anécdota:

(…) Hace pocos meses, en una Universidad norteamericana, un profesor cubano se
quejaba de que la literatura hispanoamericana era poco conocida en España. Asentí,
pero advirtiendo que no era más conocida la de cada país en los otros de América. Al
cabo de un rato, ya en otra conversación, le pregunté si había leído Los espejos, de
Carmen Gándara. “No -me contestó-. Sabe usted, apenas sigo la literatura española”.
Buenos Aires está más lejos de La Habana, y al final resultó que en España eran más
familiares los nombres de América que en América misma, si  se tomara suficiente
distancia.

   En el fondo no es más que el estúpido localismo, una actitud disgregadora, que se cree

que la Historia del Mundo o la Historia de la Humanidad ha empezado con su “pueblo”.

En realidad no es más que una muestra de ignorancia. Y en el caso de la Hispanidad o

los países de habla hispana, cuando eso se ha fomentado por intereses políticos y no se

es capaz de apreciar la insuficiencia de un punto de vista frente a otro, basado en la

historia y en los lazos de unión, pues está difícil la cosa para salir de ahí. Si además le

sumamos  otros  componentes  como  el  indigenismo  o  “socialismos  del  siglo  XXI”

ratificamos que está complicado el punto de partida para revertir la situación, ya que el

490.  La  célebre  polémica  De Auxiliis (la  Concordia del  jesuita  Molina  y  la  Apología del
dominico Bañez) es un ejemplo teológico suficientemente claro sobre el tema, donde se discute
sobre la Gracia Divina, la predestinación y el libre arbitrio, a finales del siglo XVI. Han sido
editadas estas dos obras en español por la Fundación Gustavo Bueno, aunque paradójicamente
salió publicada primero la respuesta de Bañez que la Concordia de Molina. Para un resumen de
la polémica véase la introducción de Juan Antonio Hevia Echevarría a la  Apología, aparecida
también  como  artículo  en  la  revista El  Catoblepas,  número  13,  marzo  de  2003:
www.nodulo.org/ec/2003/n013p01 (el propio Hevia está realizando su tesis doctoral sobre esta
polémica De Auxiliis).
491. Para estos asuntos véase la conferencia de José Manuel Rodríguez Pardo al respecto (“El
Destino Manifiesto como ortograma imperial de Estados Unidos”, lunes 12 de enero de 2015:
https://www.youtube.com/watch?v=E6MlwWC9Jsc. 
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asunto está muy contaminado y la ideología ambiente es la que es, y  a peor, ya que se

están sustentando o latiendo en el fondo de ese pensamiento los mitos de la izquierda o

de la cultura492.

   Prosigue Marías valorando la importancia del español como lengua, en la medida en

que “la lengua va ligada a una sociedad”, con todo lo que eso significa:

(…) los gestos mentales que ella implica, las creencias que se inyectan en sus giros,
modismos y refranes, el repertorio de interpretaciones que cada persona recibe con la
lengua que habla.

   El  “modo de  inserción  de  Hispanoamérica  en  Europa es  España”,  y  reconoce  a

continuación la estructura real y verdadera de Europa, la que nosotros denominamos

como estado de biocenosis política, en la que persiste el todo (Europa) pero a costa de ir

devorándose sus miembros unos a otros, dependiendo del período o fase histórica en

que nos encontremos. Así, afirma Marías:

(…) Europa es un continente dialéctico y polémico, disyuntivo, si se me permite la
expresión: ser europeo es ser español o francés o italiano o alemán o inglés o sueco, y
Europa está definida por la pugna permanente, por la tensión dinámica de esos modos
de ser que se enfrentan y se necesitan a un tiempo (…).

   España está en Europa, y para Hispanoamérica debe suponer España el punto de

encuentro, y no solo la entrada a Europa, como si de una terminal de aeropuerto se

tratase493. España como plaza mayor. Y se pregunta nuestro filósofo:

492. No podemos en este punto menos que resaltar la empresa llevada a cabo por los hermanos
Carpio Herrera, David y Francisco, ecuatorianos de Riobamba, y que pretenden hacer frente a
las numerosas supersticiones y pensamientos simplistas presentes en su país, Ecuador, y, por
extensión, en Hispanoamérica. Han fundado una editorial en 2014 y su primer libro publicado
es precisamente El mito de la cultura, que cuenta con un nuevo prólogo del profesor Bueno para
la ocasión.
493.  Y no  hay  riesgo  posible  de  que  ningún  hispanoamericano  quedase  encerrado  en  la
“terminal” España (pueden ahorrarse o no el juego de este término; queda a gusto del lector), al
modo de Merhan Karimi Nasseri, el iraní que inspiró la película de Steven Spielberg del año
2004, La terminal (y como Nasseri, hay más casos similares). Cualquier hispanoamericano está
en España en casa. Y si no se siente así será debido a cuestiones colaterales o accidentales
(aunque, sin duda, muy importantes) como ciertos prejuicios racistas, por ejemplo, que pudieran
sufrir.  Pero,  en general,  el  que no se sienta no ya  “como en casa” sino “en casa” tiene un
problema  (no  entramos  aquí  en  el  grado,  carácter  o  aspecto  de  esa  patología)  parecido  al
asturiano que se siente desterrado por tener que vivir en León, Madrid o Sevilla.
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(…) ¿Qué quiere decir esto? Una plaza es un centro de convivencia: comprar y vender,
murmurar,  admirar,  envidiar,  conversar.  Es  el  órgano  de  la  presencia  mutua.  Los
españoles,  tan  urbanos,  fueron  llenando  América,  desde  muy  pronto,  de  “plazas
mayores” a semejanza de las castellanas, extremeñas, andaluzas. Esta es, quizá, la más
grande diferencia entre las dos Américas, al menos en lo que se refiere a la morfología
de las poblaciones494. Pero Hispanoamérica no tiene un lugar de presencia común, es
decir, no tiene un plaza. Y la única plaza posible es España. Esta es la función capital,
en mi opinión, que puede ejercer España respecto a los países de su linaje: ser la Plaza
Mayor de Hispanoamérica (…) España podría ser el “lugar” en que Hispanoamérica se
encontraría  a  sí  misma,  en  que  sería  una;  allí,  pues,  existiría  con  propiedad  una
realidad hispanoamericana (…).

   Y las razones de todo esto, o los beneficios que ello ocasionaría, lo enmarca Marías en

la situación en que se encuentra el mundo intelectual en Hispanoamérica, la vida actual,

donde uno puede sentirse solo y palpar el desaliento. Así:

(…) No se mide bien el desamparo en que se siente, en muchos países de América, el
intelectual  responsable,  que  no  encuentra  presión  suficiente  en  torno;  que  está
persuadido de que aunque lo hiciera mal, el aplauso sería probablemente el mismo;
que siente el desconsuelo de pensar que aunque la genialidad sobreviniera sobre él, no
pasaría, no pasaría cosa demasiado distinta; que, por tanto, no acaba de estar en claro
respecto a lo que está haciendo y puede hacer.

   Termina este artículo diciendo que si España asumiese esa función de Plaza Mayor,

las dos (España e Hispanoamérica), “serían más”. Es decir, serían mejores y les iría

mejor.

   Este artículo de “Plaza Mayor” tuvo repercusión y años después recoge dos de esas

críticas (la de Rosa Arciniega y la de Guillermo de Torre) en otro titulado “La magia de

los  nombres”.  Pero  Marías  sigue  indagando  qué  tipo  de  realidad  es  la  que  posee

Hispanoamérica, o cuál es la que mejor se ajusta a su ser. Hispanoamérica puede verse a

dos niveles:  en uno, los países hispanoamericanos ejercerían de regiones, y en otro,

494.  Una  característica  más  que  distingue  a  un  imperio  generador  como  España  de  otros
imperios  depredadores.  Respecto a  la  figura  concreta  de  la  “plaza  mayor”  y  para  su  cabal
entendimiento en el ortograma católico español recomendamos el artículo de Iván Vélez “La
Plaza de Armas y la ciudad hispanoamericana: figuras del imperio” (El Catoblepas,  número
101, julio de 2010).
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como naciones495. Él lo explica496:

 
(…) mientras hacia dentro los países hispanoamericanos funcionan como regiones, en
cambio hacia afuera, por no existir una sociedad superior saturada (como en Europa
son las naciones),  funcionan como naciones, esto es,  se comportan como unidades
suficientes dentro  de  una  sociedad  tenue  (como  lo  es  hoy por  hoy Europa  como
totalidad unitaria).

   Insiste en que la diferencia entre América y Europa se debe a su génesis histórica y a

la  forma de constitución de las respectivas sociedades (entendiendo aquí “sociedad”

tanto a una como a otra):

(…) Las naciones europeas han estado desde el principio en Europa, es decir, ésta ha
preexistido como un ámbito previo a todas ellas. Lejos de ser Europa la suma de sus
naciones, las precede y funda, todas están hechas de ella, que es su sustancia histórica,
y por eso Europa está presente en cada una como su sustrato más hondo. En cambio, el
vínculo que liga entre sí los diversos países hispanoamericanos no es ningún sustrato
americano  común,  que  nunca  existió;  y  tampoco  una  sociedad  general
hispanoamericana,  que  todavía  hoy existe  de  modo  deficiente.  Lo  que  liga  a  las
diferentes naciones de la América española es precisamente eso, su origen español: si
no el más corto, el camino real entre dos países de Hispanoamérica pasa por su raíz,
por España (…).

   O sea, por la Plaza Mayor.

   Las cuestiones de los nombres usados son muy importantes, porque se refieren a

cosas, y, por tanto, no son cuestiones meramente semánticas sino que son cuestiones

conceptuales.  Así,  no  será  lo  mismo  hablar  o  referirse  a  Latinoamérica  que  a

Hispanoamérica.  Los nombres  no son inocentes  ni  gratuitos  y la  fortuna que hayan

podido  hacer  obedece  a  causas  bastante  determinadas,  aunque se  hayan  olvidado o

hayan querido ocultársenos.  En otro artículo muy importante,  “Promesa y riesgo de

Hispanoamérica” analiza éste y otros asuntos. 

 En cuanto a las denominaciones para los territorios americanos, Marías las examina,

valiéndole Hispanoamérica e Iberoamérica (que son sinónimas, afirma, por lo que no

495. Podríamos hacer corresponder aquí estos dos niveles con la distinción emic /etic de Pike y
que desde el materialismo filosófico se utiliza de modo habitual.
496. En el artículo “Hispanoamérica: Dramatis Personae”.

316



hay  que  pensar  que  Iberoamérica  incluye  a  Portugal  más  que  el  término

Hispanoamérica),  rechazando el  de  Hispanidad (por  su  “forma abstracta  -como una

cualidad-, con su carácter deliberado e interpretativo) y quedándose, sobre todo, con el

de “Las Españas”. Así, arguye:

(…) Ningún nombre  traduce  mejor  la  unida  y  la   multiplicidad  de  esta  América;
ninguno  expresa  más  adecuada  y  profundamente  la  vivencia  radical  que  tiene  el
español  ahí:  la  de  estar  en  España,  sí  pero  en  otra;  y  creo  que  es  la  misma  del
hispanoamericano  en  otro  de  estos  países  que  no  son  el  suyo,  pero  tampoco
“extranjero”.

   Marías  afirma  que  Hispanoamérica  está  amenazada497 por  diversas  tentaciones.

Enumera cinco, “quizá por ser las más insidiosas y en apariencia plausibles”, y que son

las siguientes, en sus palabras: 

1) La tentación de la “madre Patria”
2) El latinismo 
3) El indigenismo
4) “Solidaridad insincera” entre los diferentes países de la América hispánica 
5) El apartismo

   Veamos cómo entiende cada uno de ellos. Marías habla de la “ejemplaridad” y la

“rivalidad”, dos caras de la misma moneda. Y de cómo, individualmente, se puede ver

desde un país de Hispanoamérica el éxito de una personalidad española (un escritor, por

ejemplo) como algo “propio” o “suyo”, pero que “nadie considera que es  propio del

país o  de  Hispanoamérica  en  su  conjunto”.  Digamos  que  dada  una  nación  política

hispanoamericana, tomada distributivamente, estiman como propio a Cervantes, pero

atributivamente no lo entienden como algo suyo, sino de España. Y ello a pesar de la

lengua, que es fundamental. Nos dice Marías:

(…)  porque  la  lengua  es  la  primera  forma  de  interpretación  de  la  realidad.  Los
norteamericanos, procedan de Middlesex o de Calabria, de Suecia o de Holanda, de
Westfalia  o  del  Peloponeso,  de  Varsovia  o  del  Sudán,  sean  de  origen  judío  o
comanche, se encuentran instalados en la lengua inglesa, y viven desde ella, haciendo
los  gestos  humanos  que  les  corresponden,  tratando con toda  realidad a  través  ese
instrumento.  De  igual  modo,  los  argentinos  de  origen  italiano  -que  son  tantos-  o

497. Para distinguir entre amenazas y peligros, véase el capítulo segundo de España no es un
mito (2005) del profesor Bueno, titulado “¿España amenazada?”.
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polaco o libanés, los chilenos de estirpe alemana o inglesa, los que se han incorporado
a la vida histórica desde las razas indias aborígenes -los que  solo hablan quechua o
aymara no han llegado a ser siquiera miembros de sus países respectivos, y este es un
problema  gravísimo  e  insoslayable498-,  todos  ellos  viven  inmersos  en  la  lengua
española y, por tanto, en una sociedad “española” también (…).

   Clamar  contra  el  maldito  español  y  su  lengua  !en  español!  es,  cuanto  menos,

curioso499. Sobre una posible evolución de la lengua, que no se ha dado, escribe Marías:

La solución normal en otras épocas hubiera sido la “fermentación” y transformación
de las lenguas europeas originarias en tras americanas, del mismo modo que el latín se
convirtió en la Edad Media en la pluralidad de los romances,. Hoy no se hablaría ya
inglés en los Estados Unidos, ni portugués en el Brasil,  y  varias lenguas hubieran
sucedido al español desde México hasta el Cabo de Hornos. Pero no ha ocurrido así, y
a pesar de todas las bromas de los “puristas” y de sus adversarios, la lengua de los
Estados Unidos es el inglés; la del Plata, Lima o Veracruz es simplemente español. Las
técnicas de comunicación y difusión, los viajes personales, los libros impresos, los
periódicos,  loa radio y la  televisión,  han contrarrestado con creces  los factores de
diferenciación (…).

498. Claro que sí,  sobre todo cuando distintos gobernantes de Hispanoamérica defienden el
indigenismo, dejando a minorías sin alcanzar el nivel de ciudadano. Se ejemplifica muy bien
con Evo Morales y su política. El colmo ya es cuando un botocudo va en avión a una reunión
internacional de indígenas. Es una tomadura de pelo. Pero como nadie parece advertir esto (o al
menos no es capaz de hacérselo notar al resto con suficiente fuerza o convicción), pues así se
perpetúa la cosa. Sobre el indigenismo, afirmará Marías en este mismo capítulo más adelante:

He dicho que el “indigenismo” se reduce a una tentación antihistórica, porque solo se puede ser
indigenista  en  español  y  desde  el  siglo  XX,  es  decir,  a  través  de  casi  medio  milenio  de
hispanización y,  por tanto, de europeización y de americanización -los indigenistas tendrían
que atenerse a lo estrictamente vernáculo y no fingir una “America india” que nunca existió-.
Pero después de decir esto hay que agregar que ahí están los indios, los millones de indios de
América, y los otros millones de mestizos, y hay que habérselas con la realidad sin escatimarle
sus  derechos.  Quiero  decir  que  la  imagen de  una  “Hispanoamérica  blanca”,  “europea”,  es
ilusoria, falsa e intencionada (casi siempre malintencionada). Es innegable que la presencia de
millones  de  indios  en  muchos  países  de  la  América  española  y  portuguesa  tiene  ciertos
inconvenientes  (…)  Para  mí  no  cabe  duda  de  que  una  de  las  grandes  empresas  de
Hispanoamérica, si no la mayor, es la plena incorporación de sus porciones indias al nivel de lo
que en la segunda mitad del siglo XX se entiende por  humano, y por tanto, a la existencia
histórica.  Mientras esto no se haga, no solo pesará una tremenda culpa -aquí sí se trata de
culpa-  sobre esas  sociedades,  sino que será imposible que empiecen a navegar por el  mar
abierto.  Las  formas  de  “esclavitud”  de  esas  porciones  de  América  -esclavitud  económica,
educativa, lingüística, política- se vengan sin intervención de la voluntad de nadie condenando
a servidumbre a las sociedades que la mantienen.

Precisamente a ese nivel  humano del que habla Marías, que nosotros traducimos como nivel
ciudadano (tras  el  proceso de holización de la  sociedad política)  es  el  que no quieren que
alcancen algunos de sus gobernantes, basados en las ideologías más reaccionarias y delirantes
posibles. 
499. En la nota 248 ya advertíamos esta incongruencia citando el conocido pasaje de La vida de
Brian.

318



   Hasta aquí por una parte, diríamos. Pero hay otro aspecto. Que es el  mismo que

veíamos hace apenas unas líneas, con el ejemplo de Cervantes. La distinción entre el

punto de vista individual y el colectivo. En este caso referido a la lengua:

(…)  los  hispanoamericanos,  a  pesar  de  hablar  su lengua,  hablan  una  lengua
históricamente (no  individualmente)  recibida.  Quiero  decir  algo  no  muy  fácil  de
entender, porque encierra un matiz bastante sutil, aunque al fin y al cabo muy claro: la
lengua del cubano, el chileno o el argentino es tan suya, primitiva y originaria como la
del hombre de Segovia, Madrid o Zaragoza; pero no es lengua de Cuba, Chile o la
Argentina en la misma medida en que lo es de España.  Y esto -¿quién lo duda?-
constituye un handicap histórico, del que nadie tiene culpa, pero que es justo tener en
cuenta (…) Frente a la retórica e inerte tentación de la “madre Patria”, la conquista y
apropiación de la totalidad de la lengua y sus creaciones de todos los tiempos. Así
podría  alcanzar  Hispanoamérica  el  espesor  temporal  de  una  sociedad  antigua,
reivindicando como suyo todo el pasado español, por lo menos hasta el Cid. Y este
“siglo de oro” (o “medio siglo”, según los pesimistas o los apresurados) de la España
del XX podría ser llamado nuestro por Hispanoamérica. ¿Por qué un peruano va a
sentir  que le  pertenece más  Malle  que Unamuno,  o  un mexicano va a  sentir  más
“suyo”  a  Rubén Darío que a Antonio Machado,  o  un argentino va a creer  que le
pertenece más Alfonso Reyes que Ortega? (…) No piensen los hispanoamericanos que
la actitud algo cómica de quienes entre ellos se duelen de hablar español no tiene su
contrapartida  en  España.  He  oído  contar  -no  respondo  de  que  sea  cierto-  que  un
famoso pintor mexicano, tan antiespañol como solo un español puede serlo, decía una
vez a Alfonso Reyes: “Y a usted, Alfonso, ¿no le molesta tener que hablar español?”
“Pues no, nunca me he dado cuenta”, respondía su interlocutor (…).

   Dejando aparte lo que un peruano, mexicano o argentino sienta o crea (en el sentido

de que nos da igual  lo que pueda pensar o sentir  subjetivamente a efectos de estos

análisis), lo que se pone de relieve es la importancia de la Hispanidad (y a pesar de que

a  Marías  no  le  guste  este  término).  Se  empezó  a  construir  un  nuevo  mundo  hace

quinientos años y negarlo sería pura ignorancia.

   Termina  Marías  abogando  por  una  “solidaridad  activa,  competitiva,  fraternal,

polémica,  hecha  de  rivalidad  y  exigencia,  mutua”,  frente  a  lo  que  él  denomina

“solidaridad  insincera”,  que  es  la  que  domina  entre  los  países  hispanoamericanos.

Hispanoamérica podría ser un camino, nos dice Marías, a través del cual se vehiculase

las distintas “personalidades singulares” de cada país. Hispanoamérica debiera servir

como coordinadora de ese proyecto. Y para lograr que todo ello sea posible (que se
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establezca  con  éxito  y  sea,  digamos,  eutáxico)  debe  basarse  en  el  “sistema  de  la

ejemplaridad y la admiración”. Así, la “orquesta hispánica” tendría algún peso en el

mundo actual500.

7.3. Estados Unidos

   Julián Marías tiene dos libros sobre los Estados Unidos. Es obligado aquí,  en un

capítulo sobre América, hacer una breve mención a uno de ellos, máxime cuando está

hecho por un español, que ha vivido allí y que considera el american way of life como

reivindicable y deseable frente al soviet way of life, podríamos decir. Las dos obras son

Los Estados Unidos en escorzo  (1956) y  Análisis de los Estados Unidos (1968), doce

años  después.  Hay  otro  libro  libro  entre  medias  de  ambos,  Modos  de  vivir.  Un

observador español  de los  Estados Unidos (1964),  publicado por la  Universidad de

Oxford.  En USA le  han dedicado páginas  a  Marías  (como el  artículo de Mead que

hemos visto) y se han traducido sus obras a la lengua inglesa. Antón Donoso publicó en

1982  su  monografía  sobre  Marías.  El  americano  que  probablemente  tiene  más

reconocimiento y es más conocedor de la obra de don Julián es Harold C.Raley, hasta el

punto de que se considera discípulo suyo y de que le ha dedicado a su obra dos libros

hasta  la  fecha  (1977  y  1997)501.  Uno  de  sus  artículos502,  puede  ayudarnos  como

500. Habla Marías del infantil antiamericanismo que lo inundaba todo (y lo sigue haciendo).
Mientras uno se va al  burger a comerse una hamburguesa y beberse una coca cola, con los
jeans, tras ver una película de Tarantino o cualquier blockbuster (que lo mismo nos da a estos
efectos -y sin que sean incompatibles una y otra-), echa pestes contra el imperialismo USA. La
ignorancia  y  estupidez  (no  cabe  utilizar  palabras  más  clementes)  de  quienes  culpan  a  los
yankees de todo lo malo sucedido en el orbe. Y, por supuesto, el auge del islamismo también es
culpa total y absoluta de los Estados Unidos (sin descartar sus cuotas de responsabilidad). En
cuanto a Hispanoamérica se refiere fue muy importante el libro del uruguayo Eduardo Galeano,
Las venas abiertas de América Latina, publicado originalmente en 1971, y donde USA es el
sumo hacedor de todas las desgracias hispanas (recordemos como curiosidad, que Hugo Chávez
regaló un ejemplar de esta obra a Obama en 2009; en una entrevista concedida a  El País en
mayo de 2014, Galeano confesaba que lo publicó con 31 años, muy joven, y que intentó ser una
obra de economía política pero que carecía de la suficiente formación necesaria para realizar
aquella tarea).
501. Su libro El espíritu de España está prologado por el propio Marías.
502.  En  Cuenta  y  Razón,  número  133,  2004,  “El  pensamiento  de  Julián  Marías  en
Norteamérica”, páginas 7-14.
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introducción a las dos obras de Marías ya mentadas. Por de pronto, Raley repara (en una

nota a pie de página) en la distinta influencia de América y de los Estados Unidos en

Ortega y en Julián Marías:

Sería  fascinante  una  comparación  de  las  respectivas  experiencias“americanas”de
Ortega y Marías. Visto de manera superficial y sin entrar en detalles, me parece que
Ortega se limitó a deslumbrar a los americanos,  principalmente argentinos,  con un
exquisito europeísmo de alto vuelo.  En cambio aparte de impresiones y amistades
asimiló muy poco de América y, a diferencia de Marías, nada que impactara de manera
significante su manera de pensar en sus líneas generales. Claro está, se trata de muy
distintas circunstancias personales de los dos pensadores. Propiamente dicho,Ortega
nunca“vivió”a fondo la sociedad argentina, aunque sí residió algún tiempo en aquel
país con motivo de su exilio. Lo mismo se podría decir de los años que pasó en Lisboa
que  apenas  dejaron  huella.  La  edad  y  el  carácter  más  abierto  de  Marías  tal  vez
expliquen ciertas diferencias profundas -casi nunca percatadas- entre los dos filósofos,
sobre todo, el desarrollo ulterior de sus respectivas filosofías. 

 

   Y nos señala:

América significa, pues, la plena “occidentalización”del pensamiento de Marías, que
es a la vez la forma concreta de su verdadera universalización. De este modo, descarta
todo provincianismo, tanto las versiones americanas como las europeas. Por lo tanto,
la experiencia americana representa un nivel intelectual superior desde el cual en años
posteriores Marías pudo plantear los problemas filosóficos y humanos con inaudito
rigor y concreción. Por eso, si la nueva perspectiva corresponde a “la altura de los
tiempos”, tal como quería Ortega, también responde a otro imperativo, “la hondura de
los tiempos”, en palabras de Marías, ya que abarca las raíces históricas de América y
Europa y por lo tanto sus posibilidades futuras. Julián Marías, archiespañol y lejos de
todo cosmopolitismo barato de moda, es a la vez amigo incondicional y apologista
entusiasmado de ambas Américas. 

La otra aportación clave de Norteamérica -y esta vez con cierta exclusividad- a la
filosofía de Marías afecta sobre todo a sus teorías sociológicas sobre la estructura de
las sociedades. Comenta textualmente: “...al vivir a fondo la sociedad americana, tan
distinta de la española... comprendí lo que es una sociedad. Sin esa experiencia no
habría podido escribir luego La estructura social”. 

   Quizá comentando un poco estas obras logremos ver eso a lo que se refiere Raley: el

Marías  amante  de  los  EEUU  y  de  Hispanoamérica,  cuando  los  análisis  y  las

perspectivas al uso suelen dar en el enfrentamiento entre ambas. O se es de uno o de

otro. Marías creía que, para un español, ambas son imprescindibles. Los dos pertenecen

y conforman Occidente.
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   En ambos libros toca un montón de aspectos de la sociedad americana. Cada capítulo

está dedicado a un tema: el ir de compras, los hippies, la arquitectura … Nosotros nos

detendremos en algunos que nos interesen más para nuestro asunto. Así, un capítulo se

dedica a “El hispanismo en los Estados Unidos”. El hispanismo y los hispanistas, a

mediados del siglo XX, son muchos en USA. Les interesa “lo español”, lo que tiene que

ver con España. Pero, ¿en qué sentido? ¿Y por qué ese interés? Veamos503:

Un par de Universidades que introdujeron la innovación de aprender el español con
periódicos fracasaron estruendosamente. Para iniciarse en nuestra lengua se prefiere
leer a Galdós, Valera, Unamuno o Machado, a Cervantes, Lope de Vega o la novela
picaresca, a Rubén Darío o Rómulo Gallegos. Cuando la Universidad de Harvard me
invitó a dar dos cursos, el año pasado, ¿cuáles fueron sus temas? El Romanticismo en
España,  uno   de  ellos;  el  otro,  Unamuno  y  Ortega.  Sobre  Unamuno  y  Machado
versaban  las  dos  tesis  que  he  dirigido  en  los  Estados  Unidos.  Y  cuando  el
Departamento de Estado me propuso dar conferencias en Georgetown University, en
Washington, no le interesó que hablase de política, ni de economía, ni de nuestras
relaciones con Hispanoamérica, sino de “Las ideas y las letras en la España de hoy”. Y
esta  mi  experiencia  personal  no  hace  sino  confirmar  el  tono  general  de  lo  que
acontece.

   Les interesaba los aspectos literarios, no los políticos. Pese a contar con gran número

de estudios  y estudiosos  sobre España,  no se ha conseguido trasladar  a  la  sociedad

americana ese interés de “lo español”. Ello se debe a que falta “resonancia, publicidad”,

y en ello tenemos culpa nosotros, ya que “una de las razones de esa falta de resonancia

-sólo una, por supuesto- es lo poco que nos cuidamos los españoles de intensificarla, y

la escasísima que entre nosotros tiene todo lo que allí se hace acerca de nosotros”.

   Acerca de las bibliotecas americanas, tanto públicas como las universitarias, no puede

hablar más que maravillas. Miles y miles de libros, de fácil acceso, y con las últimas

novedades. Le llama la atención que los profesores, escritores e intelectuales apenas

tienen unos pocos (unos centenares) de libros en casa. Marías explica la ventaja de lo

que supone tener una biblioteca propia, en la casa de uno:

(…) Yo tengo una fe mucho mayor en los libros que se tienen en casa; esos que se leen
y se releen, que se llenan de rayas y señales, tal vez de comentarios en los márgenes;
esos que se alcanzan inesperadamente, en la alta noche, cuando debería uno acostarse,
y retienen todavía una hora más en vela. Creo que estos libros familiares son los que

503. Los Estados Unidos en escorzo, página 24.
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más  real  y  profundamente  forman  y  constituyen  una  personalidad  intelectual.  El
estudioso español, a costa de quién sabe cuántos esfuerzos, cuántas renuncias, cuántos
trajes con brillo,  va acumulando su biblioteca.  Mil volúmenes,  dos mil,  cinco mil,
alguna  vez,  diez  o  veinte  mil.  Caminatas  por  la  Feria  de  Libros,  buceos  en  la
penumbra de las librerías de viejo, catálogos extranjeros hojeados con codicia y temor,
caza  de  gangas  -cada  vez  más  raras,  descastadas  por  los  grandes  cazadores
sistemáticos-. Al final casi no se puede estar en la casa, los libros rebosan por todas
partes, invaden las mesas, las sillas, el suelo. Naturalmente, nada de coche, ni nevera
eléctrica, ni nada: libros, libros, libros504.

(…) Sólo las Prensas universitarias pueden afrontar la probable pérdida que significa
la edición de un libro científico; y aún éstas suelen invitar al autor a adelantar mil o
dos mil  dólares  para  su publicación.  Por  esto se  da el  paradójico caso de que en
España, que suele pasar por cima de la pobreza, se puedan publicar muchos libros que
resultan imposibles en el país más rico del mundo, donde no hay, por ejemplo, una
sola editorial con un catálogo comparable al de la Revista de Occidente. Y de esta
situación,  que  significa  una  amenaza  gravísima para  el  porvenir  intelectual  de  los
Estados Unidos y, en definitiva, de todo el mundo, resulta responsable esa maravillosa
perfección de las Bibliotecas americanas, que se verán privadas -gracias a ella misma-
de albergar algunos de los mejores libros que se han escrito o se hubiesen podido
escribir.

   Resultan muy interesantes estos fragmentos, ya que nos aporta un argumento más

frente al mito oscurantista de los cuarenta años de silencio. Aunque Marías lo trata en

otros lugares, como hemos visto, nunca está de más recordarlo y apuntalar una idea,

desde otro lado.

   Dedica Marías otro capítulo de su libro (titulado “Provincianismo”) a comentar el

famoso proyecto de Mortimer Jerome Adler (1902-2001) de Great Books of the Western

World, con el Syntopicon como índice de nombres e ideas (democracia, religión, &c.505).

504. Maravillosa descripción en la que se verá identificado todo bibliófilo que se precie (con sus
reparos o temas polémicos, como el de subrayar o anotar los ejemplares) y que nada le dirá
(incluso despreciará) a quien solo ve un montón de papel amontonado, digno de estar en el
basurero y no en un domicilio (la convivencia es un tema peliagudo en este sentido),  y su
propietario como afectado por el Síndrome de Diógenes.
505.  En  la  Escuela  de  Filosofía de  Oviedo  se  dedicaron  varias  sesiones  al  estudio  del
Syntopicon (1952) de Adler y a algunas de las entradas del diccionario. Gustavo Bueno analizó
los lunes 7 y 14 de febrero de 2011 la entrada “Democracia” del Syntopicon, en un seminario de
seis  semanas consagrado a la  “Democracia”  (http://fgbueno.es/act/efo005.htm).  José Manuel
Rodríguez Pardo estudió los lunes 21 y 28 de marzo de 2011 las entradas de “Religión” y
“Dios”  del  Syntopicon,  en  un  seminario  dedicado  esta  vez  a  la  “Religión”
(http://fgbueno.es/act/efo007.htm).  Por  último,  en esta misma  Escuela de Oviedo,  ofreció el
escritor  Ignacio  Gracia  Noriega  el  lunes  22  de  octubre  de  2012  una  conferencia  titulada
“M.J.Adler: enciclopedia y canon” (http://fgbueno.es/act/efo028.htm). Todos estas sesiones se
pueden visionar en Youtube.
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La  cuestión  de  hacer  listas  y  de  establecer  un  canon  es  siempre  discutible  y

problemática.  Siempre  se  echará  de  menos  a  más  nombres  de  los  que  están.  El

“canonista” oficial (lo acaba de hacer recientemente con la poesía) es Harold Bloom, y a

pesar de ser una referencia sus estudios, siempre levantas ampollas entre los estudiosos.

En el caso de Adler, se trata de que ha seleccionado setenta y cuatro nombres como los

más importantes y representativos del mundo occidental. Eso es mucho decir. Y viendo

su selección hay que decir que está coja, que es muy desequilibrada e injusta506. Para

que se vea que no somos nosotros solo quien lo decimos, escribe Marías: 

(…) El profesor Adler es uno de los intelectuales más brillantes de los Estados Unidos
(…) Está vinculado a los grupos más activos y promisores de la cultura americana: la
Universidad de Chicago, la Ford Foundation,  los cursos de Aspen,  Colorado, cuya
inspiración  ha  de  buscarse  en  nuestro  madrileño  y  problemático  Instituto  de
Humanidades, la Enciclopedia Británica. Bajo los auspicios de ésta, Mortimer Adler,
con un imponente Estado mayor, prepara una colección llamada los Grandes Libros
del Mundo Occidental,  que irrumpirá hacia el mes de setiembre en el  mercado, al
precio de unos 300 dólares la edición popular: 54 volúmenes de 74 autores, con un
total de 443 obras (…) Además, un colosal índice de temas en dos volúmenes, llamado
Syntopicon,  donde  aparecerán  las  102  Grandes  Ideas  y  los  1.792  términos
subordinados a ellas (…) Hay que advertir, desde luego, que se trata de un enorme
esfuerzo  para  ampliar  el  horizonte  intelectual  de  los  lectores  americanos,  de  una
ofensiva de las “humanidades” contra el cientifismo angosto, el positivismo lógico y
ciertos monopolios de vía estrecha que influyen más de la cuenta en la Universidad del
país, y a través de ella en todo él.

Pero la  lectura de la lista  de autores frena un tanto el  entusiasmo.  ¿Quiénes  son?
Apenas es necesario decir que España brilla por su ausencia; pero esto es tan sólito,
que ni siquiera sorprende. Sólo Cervantes es uno de los 74 grandes de este mundo
occidental. Frente a su figura solitaria, 25 nombres anglosajones proclaman la creencia
de que la cultura de lengua inglesa representa un tercio de toda la occidental, antigua,
medieval  y  moderna,  incluídos  los  griegos  y  romanos.  Optimismo,  ¿no es  cierto?
Aparte  de  ello,  las  sorpresas  son  frecuentes.  Desde  el  principio  encontramos  a
Apolonio y a Nicómaco, pero no a Cicerón, cuya sombra se ha proyectado durante dos
mil años sobre Europa -en política, en derecho, en filosofía, en retórica-; ni a Séneca
(…).

En la lista de Mortiner Adler figuran Hamilton, Madison y Jay, redactores hace siglo y
medio  del  “Federalist”;  pero  en  tanto  buscamos  a  Petrarca  (…)  a  Erasmo,  que
personifica una época entera; a Lutero, sin el que no se entiende ni la lengua alemana
ni la historia de Europa; a Voltaire, que llenó el siglo XVIII. No es esto sólo. Si se
pudiera elegir un solo nombre para simbolizar en él la cultura de Occidente, quizá
pudiera ser Leibniz -infinitésimos y mónadas, física dinámica y teología, unión de las
Iglesias y Academia de Berlín-; pues Leibniz, por increíble que esto parezca, no es uno

506. Nosotros hemos podido tener acceso y consultar tan gran obra.
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de los 74, entre los que hallamos a Gilbert o Huygens (…)507.

(…)  Alarma  ese  reverdecimiento  de  provincianismo  en  tantos  lugares,  cuando  se
empieza a estar de vuelta de todos los nacionalismos de la vida intelectual -que hoy
son sólo provincianismos, ignorantes de la necesaria condición provincial de cada país
de Occidente- (…).

(…) en España, donde tantas cosas son posibles, los hombres de alguna calidad no
tolerarían una lista tan grotescamente parcial a favor de lo español, tan olvidada de lo
que  realmente  ha constituído el  mundo en que  vivimos.  No podemos  renunciar  a
muchos libros de multitud de autores que han nacido fuera de nuestras fronteras, que
no han escrito  en español,  que no son “caseros” ni  pertenecen a nuestra tradición
doméstica, pero que son ingredientes decisivos de nuestra íntegra realidad de europeos
y hombres de Occidente (…).

   Se ocupa nuestro filósofo en otro capítulo del modo de vida americano (en realidad,

en todos los capítulos lo hace, de un modo u otro, hablando de la mujer, del trabajo o de

la vivienda), y en él hace mención explícita al comunismo. Podría cambiar el modo de

vida  americano.  El  temor  de  McCarthy  y  la  caza  de  brujas  ¿estaba  justificado?

Estábamos en plena Guerra Fría pero, ¿era posible que la ideología comunista prendiese

primero y luego se extendiese poco a poco hasta implantarse y ser la dominante en el

país? Escribe:

(…) ¿puede ponerse en la misma línea la amenaza comunista? Aquí empiezan los
equívocos. Nadie duda de que el dominio de los Estados Unidos por una potencia
comunista significaría la destrucción total de su estructura y su forma de vida (…)
Pero hay que aforar el grado de esa amenaza, y sobre todo precisar en qué consiste. En
una guerra con Rusia, desde luego; en que esta guerra significase una ventaja soviética
porque  Rusia  conociese  ciertos  planes  militares  de  los  Estados  Unidos  o  ciertos
secretos científicos de alcance militar,  igualmente.  ¿En que los Estados Unidos se
hagan, ellos, comunistas? No creo que nadie pueda pensar esto en serio cinco minutos.
Si hay algo humanamente imposible es que la opinión norteamericana se incline al
comunismo; y no sólo porque el nivel de vida es altísimo, porque hay un mínimo de
injusticia social, porque el desnivel entre las clases sociales es menor que en el resto
del mundo, sino precisamente por esa “forma de vida” de que vengo hablando: por la
escasa hostilidad por el Estado, porque suele estar satisfecho de sí mismo, porque le
encanta el esfuerzo, el juego libre, el poder superar -deportivamente- al vecino, ganar
más dólares que él, tener un coche de un modelo más reciente y unas vacaciones más
lejos, pero todo ello sin llevarlo a la cárcel o al destierro, sin odiarlo, sin soñar con él
por las noches.

   Pero si hay algo que puede definir al alma americana es una cosa: la soledad. Y para

507. Es curioso, porque esta misma crítica, la de que falta algún nombre fundamental o no se le
dedica el espacio suficiente (comparativo con otros), se le ha hecho al propio Marías con motivo
de su Historia de la Filosofía y el poco espacio referido a Marx.
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ejemplificarlo, lo compara con el modelo de sociedad hispana. Nos dice:

Siempre  he  sentido  que  los  Estados  Unidos  están  definidos  por  una  potencia
misteriosa y tremenda: la soledad. El alma americana está hecha de soledad -escribí a
poco de llegar por primera vez a este país,  tan pronto como tuve una experiencia
directa  de  ella-;  yo  mismo  no  pensaba  entonces  que  la  cosa  fuese  tan  radical  y
explicase  tantas  cosas  (…)  los  primeros  colonos  americanos  eran  solitarios,  eran
hombres que se habían quedado solos. ¿Solos de qué? -se preguntará-. Solos de su
sociedad materna, en general de Inglaterra. La mayor parte de los colonos del siglo
XVII  -por  lo  menos  los  que  definen  la  situación-  son  disidentes,  discrepantes,
frecuentemente fugitivos (…) Los conquistadores españoles son por lo pronto -conste
el subrayado- hombres que van a las Indias -la expresión usual era pasar a las Indias-,
probablemente para volver a Trujillo, Cáceres, Sevilla o Ávila, al menos con el sueño
de volver -y muchos volvían-. Los colonos ingleses se van a América, a establecerse
desde luego. Llegados a New England, a Pennsylvania, a Virginia, miran alrededor y
piensan: “Nosotros”. Ese nosotros no incluye Inglaterra; quiere decir nosotros solos,
nunca “nosotros los ingleses”, como Cortés, Pizarro, Nuñez de Balboa, Ponce de León
o Almagro hubiesen pensado “nosotros los españoles”.

Solos, además, en un segundo y radical sentido: aparte de estar solos en Inglaterra, los
colonos estaban solos en América. Los españoles, no: estaban con los indios, rodeados
de  ellos,  en  convivencia  -de  toda  índole:  crímenes  y  evangelización,  rapiñas  y
encomiendas, explotación y Universidades-. En Norteamérica los indios eran  pocos;
no  se  mezclaron  con  los  colonos;  casi  siempre  lucharon unos  con  otros,  y  eso  a
distancia. Los españoles estaban unidos por ese vínculo previo, frente a los indios,
justamente  porque estaban  con ellos,  y  trataban de introducirlos  en una estructura
social que era la española: religión, lengua, costumbres, valoraciones. En los países
principales -Méjico y Perú, sobre todo- encontraron además otras formas de estructura
social, a la que tenían que enfrentar la suya propia, previa, es decir, la española. Solo
en los países del extremo Sur del continente, en que habían pocos indios, se da una
situación en algunos puntos análoga a la de las colonias norteamericanas, y por eso la
Argentina, Chile y el Uruguay son los únicos países hispanoamericanos que se parecen
algo a los Estados Unidos.

En tercer lugar, mientras la conquista española se extiende en puntos variadísimos por
todo el continente americano, desde el Mississippi hasta el Plata y más al Sur (…) Los
españoles, cuando llegan a un lugar, a tres mil o cinco mil kilómetros de otro, tiene
que llegar como españoles, prolongando virtualmente hasta allí la sociedad española;
por eso fundan ciudades a imagen y semejanza de las de Castilla,  Extremadura o
Andalucía, con su Plaza Mayor, y enseguida se ponen a pasear y conversar en ellas, a
vivir en compañía y hablar, probablemente, de España. Por eso las Cortes virreinales
intentan repetir la Corte de Valladolid o de Madrid, y en ellas se vive pendiente de las
comedias  de  Góngora,  del  modo  de  representar  a  Calderón,  de  las  últimas
mordacidades de Villamediana, de las decisiones del Conde de Aranda o de la nuevas
ideas que circulan entre los Caballeritos de Azcoitia. ¿Se imagina a los viajeros del
Mayflower,  a  William  Penn  o  Benjamin  Franklin  en  actitud  parecida?  En
Norteamérica  se  constituye,  en  soledad  respecto  de  Europa  y  respecto  de  los
indígenas, una sociedad, subrayando tanto que se trata de una sociedad como que se
trata sólo de una; y ésta es la que se dilata, crece, y en su día va incorporando otros
pequeños  grupos,  por  ejemplo,  los  núcleos  de  la  colonización  española,  francesa,
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holandesa, que minoritariamente componen el cuerpo social de los Estados Unidos.

   Esto nos pone en situación de pasar al caso de España y ver qué se ha contado de esa

conquista. Es decir, de ver uno de los aspectos de la Leyenda Negra508, quizá el que más

fortuna haya hecho (por  encima de la  expulsión de los  judíos  o la  Inquisición).  La

versión al uso es la de que España masacró a aquellos buenos salvajes, les quitaron su

oro y sus tierras, los sometieron y los españoles se convirtieron en ricos gracias al sudor

ajeno. Esta es la imagen habitual que tienen tanto los hispanos de América como los de

España (los españoles). Para nuestro caso, el de los españoles, lo mismo da que sean de

la LOGSE que no. Y es muy difícil desarraigar esa visión falsa y tópica. Y lo es porque

la  solución,  que  sería  ponerse a  estudiar  y  a  informarse mínimamente,  no la  van  a

aplicar. Las fotos con frase es lo que ahora se lleva. Y de ahí no se suele pasar (en

cuanto a contenido, porque circular circula como la pólvora por la red). Pero como aquí

estamos en otro plano, pues no tenemos por qué preocuparnos ahora de este asunto, el

de la beligerancia ante las personas que tienen una imagen totalmente distorsionada de

lo que hizo España en América, y de lo que supuso la Conquista (no la cursilada o

cursilería de “Encuentro”)509.

508.  Marías  utiliza  (casi)  siempre  la  expresión  con  letras  mayúsculas,  así  que  también  lo
haremos  nosotros,  para  unificar  criterios,  siempre  que  se  refiera  a  la  Leyenda  Negra
antiespañola (aunque tampoco pasaría nada si no fuese así): Leyenda Negra.
509. Un caso que puede servir de canon para lo que estamos diciendo es un libro colectivo
editado por  la  UNAM (Universidad  Autónoma  Nacional  de  México)  es  1994.  Se  titula  El
pensamiento lascasiano en la conciencia de América y de Europa. Un ejemplo paradigmático
de basura ideológica e historiográfica. Veamos sólo unas líneas del prólogo, que es donde se
plasma el significado y la visión que rige su proyecto:

Este libro es la memoria de un evento realizado y escrito en 1992 en el contexto de la legítima
irritación de los pueblos de América ante “celebraciones” de nostálgicos colonialistas y de sus
apologistas,  en  un  continente  convulso  que  se  llenó  de  marchas  de  miles  de  indígenas
campesinos, adonde el rey de la España actual canceló su viaje. Un Veracruz “engalanado”, en
afán festivo, con las banderas de América revueltas con las de España, se quedó esperando al
soberano espiritual  de los  criollos  e  hispanófilos ante el  enojo de los  indios  veracruzanos,
mejicanos y de toda América, indios de origen y de espíritu. Allá, a través del Atlántico la
España  del  siglo  XX,  la  de  la  Comunidad  Europea,  conmemoró  regocijada,  y  alegó  su
“descubrimiento”,  invitando  y  televisando  uno  a  uno  y  juntos  a  todos  los  dirigentes  e
intelectuales de América que pudo convocar, para “celebrar” con ella, deseando convertirlos en
cortesanos simbólicos de un imperio ido y de otro vivo y disfrazado (…) fray Bartolomé de
Las Casas. Él, junto con los otros, primeros colonialistas ibéricos, que compartieron la aventura
y la destrucción de América, desde Cristóbal Colón hasta Juan Ginés de Sepúlveda (...)
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   Marías  ha  tratado  muchas  veces  estos  asuntos  pero  nos  remitiremos  al  capítulo

número quince de España inteligible, titulado “La leyenda negra y sus consecuencias”.

Una de las consecuencias nefastas de la Leyenda Negra es que se condena a un país (en

este caso, España) no ya por la historia pasada sino por la historia futura, por lo que aún

no ha sucedido510. Quizá ésta sea la vertiente trágica o caricaturizada del hombre como

animal futurizo: la Leyenda Negra futuriza. Da igual lo que España haga en lo que le

quede como país, mientras dure (en su porvenir), que ya está condenado de antemano.

Lo ha hecho mal en el pasado y lleva el pecado original consigo. Nada podrá hacer

(jamás de los jamases) para enmendar los errores pasados. Tendrá siempre una imagen

negativa. Marías explica bien lo que constituye la Leyenda Negra, así que dejémosle

hablar:

La noción de Leyenda Negra se ha difundido ampliamente desde la publicación en
1914 del libro de este título compuesto por Julián Juderías (…) Casi toda la amplia
bibliografía sobre la Leyenda Negra consiste en una serie de esfuerzos por probar su
injustificación  y  trazar  su  historia.  Las  obras  de  Rómulo  D.Carbia,  Lewis  Hanke,
Sverker Arnoldson y Philip Powell son especialmente interesantes511 (…).

Pero  aquí  me  interesa  sólo  secundariamente  la  falsedad  de  la  Leyenda  Negra,  su
injustificación o la desfiguración de la realidad que pueda cometer. Lo que importa es
entender en qué consiste lo  que podemos llamar  Leyenda Negra,  algo sumamente
original,  que  no  puede  confundirse  con  hostilidad,  ataques,  difamación,  incluso
calumnia (…).

(…)  Juderías  insiste  en  la  falsedad  de  la  leyenda  negra;  secundariamente,  en  su
reiteración, repetición, prolongación obsesiva.

510. Se puede hablar (así lo hacen muchos autores) de leyendas negras (y sus opuestas leyendas
rosas, doradas o áureas) aplicadas a otros países. Así,  Luis Español Bouché, a propósito de
EEUU (en su biografía sobre Juderías, Leyendas negras. Vida y obras de Julián Juderías, Junta
de Castilla y León, Valladolid 2007) o José Ramón Esquinas Algaba, a propósito de la URSS
(en su tesis doctoral sobre  La idea de Materia en el materialismo dialéctico). En un artículo
muy  reciente  (“Leyendas  rojinegras”,  Razón  española,  número  192,  julio-agosto  de  2015,
página 76), el poeta Aquilino Duque escribe: “Ya es malo que se institucionalice la insolidaridad
regional, pero por si fuera poco volvemos la vista atrás y retorcemos la historia para fomentar
los enfrentamientos entre los que todavía nos tenemos por españoles. Julián Marías hablaba de
los nostálgicos de la 'leyenda negra'. Alguien tendrá ahora que decir algo de los nostálgicos de la
'leyenda roja'”. 
511.  Hoy hay que  incluir  ya  en  esta  lista  al  libro  de  Iván  Vélez  Sobre  la  leyenda  negra,
publicado en Encuentro en 2014, al cumplirse el centenario de la primera edición de la obra de
Juderías. Siempre insistimos en una cosa, que suele pasar desapercibida. Además de un subtítulo
de esos larguísimos, el título de la obra de Juderías en 1914 era La leyenda negra y la verdad
histórica. Nos parece gnoseológicamente muy interesante. Casi tanto como comprobar cómo ya
en la segunda edición, la de 1917, desaparece lo de “y la verdad histórica”.
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A  mi  juicio,  lo  característico  de  ese  extraño  fenómeno  es  que  consiste  en  la
descalificación global de un país, fundada en algunos hechos negativos -y no importa
demasiado que sean verdaderos o falsos-. En todos los países han sucedido y temo que
seguirán sucediendo hechos por una u otra razón lamentables, que revelan crueldad,
torpeza, abuso de poder, falta de escrúpulos, ambición, fanatismo (…).

(…) La historia de toda Europa -y no digamos de los demás continentes-, lo mismo en
la Edad Media que en el Renacimiento o ya entrada la Edad Moderna, está llena de
inauditas ferocidades, de ejemplos de opresión, de persecuciones, de crueldad en la
administración  de  la  justicia  (…)  Las  luchas  entre  ciudades  italianas  ha  sido  de
espeluznante violencia y encarnizamiento; pero esto no ha empañado nunca la imagen
de Italia como un país de altísima cultura, de refinamiento sin par en el arte y en la
vida. Las guerras de religión en Francia, que llenan todo el siglo XVI y culminan en la
noche  de  San  Bartolomé  fueron  larguísimas,  despiadadas,  costaron  torrentes  de
sangre; puede leerse a Blaise de Monluc, cuyos Commentaires son más que suficientes
(…)  Lo  mismo  podría  decirse  de  Inglaterra,  que  tiene  una  de  las  historias  más
violentas y crueles  desde la  Edad Media  hasta el  siglo XVII,  con una cima en el
reinado de Enrique VIII, muy difícil de superar (…) Y, para terminar con los países
que  han  estado  más  presentes  en  la  historiografía  occidental,  Alemania,  en  cuya
historia hay tanta violencia como en las otras, con momentos como las guerras de los
aldeanos en tiempo de Lutero, la Guerra de los Treinta Años, los procesos de brujería,
hasta  fines del  siglo XVIII  y,  en nuestros días,  el  episodio,  casi  inimaginable,  del
nacionalsocialismo (…).

   Marías  pone  el  ejemplo  de  cuatro  países  europeos:  Italia,  Francia,  Inglaterra  y

Alemania.  Los  cuatro  tienen  una  historia,  como  es  normal,  salpicada  de  episodios

turbulentos, de guerras, &c., y sin que ello les suponga tener una leyenda negra (en el

caso de algunos, les permite seguir dirigiendo el rumbo de Europa, pese a la cercanía de

algunos sucesos). Lo cual ya nos va diciendo también que España es mucho más que

esos  países.  Ha  hecho  más  y  a  otra  escala.  España  es  diferente.  Sigue  explicando

Marías:

La Leyenda Negra consiste en que,  partiendo de un punto concreto,  que podemos
suponer cierto, se extiende la condenación y descalificación a todo el país a lo largo
de toda su historia, incluida la futura. En eso consiste la peculiaridad original de la
Leyenda Negra. En caso de España, se inicia a comienzos del siglo XVI, se hace más
densa  en  el  siglo  XVII,  rebrota  con  nuevo  ímpetu  en  el  XVIII  -será  menester
preguntarse por qué-, y reverdece con cualesquier pretexto, sin prescribir jamás.

(…) Para  que se produzca la  Leyenda Negra hace falta que se  cumplan de modo
coincidente tres condiciones. Primero, que se trata de un país muy importante (…)
Segunda,  que  exista  una  secreta  admiración (…)  Tercera,  la  existencia  de  una
organización (pueden ser varias, que se combinan o se turnan) (…).
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   Portugal,  que también tenía  expansión ultramarina no suscitó  la  creación de una

leyenda negra.  ¿Por  qué?,  se  pregunta  Marías.  Pues  porque “no estaba presente  en

Europa”, nos responde. No tenía el dominio que sí poseía España en territorio europeo.

Cuando se unen en 1580 sí que representan un inmenso poder.

   Marías  destaca que uno de los méritos del  libro  Árbol  de odio (1972)  de Philip

Powell512 es que insiste en la pluralidad de orígenes la Leyenda Negra, y “no se limita a

América, sino que tienes raíces en Italia, Alemania, Francia, Flandes, Inglaterra. Y, en su

momento, en los propios reinos hispánicos americanos”. Los italianos son uno de los

focos  originarios  de  propagación  de  la  Leyenda  Negra,  nos  dice  Marías.  A ella  se

sumaron tanto judíos como protestantes513. Pero el punto clave es la aparición, en 1552,

de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas. Se

publica  un  año  después  de  la  Controversia  de  Valladolid  (1550-1551)514,  donde  se

discute qué es más conveniente para la evangelización y qué trato merecen o hay que

otorgarles  a  los  indios.  La  versión  que  ha triunfado es  la  de  Las  Casas,  que se ha

impuesto a Sepúlveda515. Para Marías:

(…) Este pequeño libro va a ser el elemento aglutinante, la clave de la interpretación,
el núcleo en torno al cual se va a consolidar la leyenda, para proyectarse en todas
direcciones y hacia la totalidad de la historia, pasada, presente y futura. Se multiplican
las ediciones de la  Brevísima relación,  traducida a todas las lenguas; se le añaden
imaginarias ilustraciones espeluznantes (así  las de Theodore De Bry),  para hacerla
más eficaz516.  Pronto se organiza una “hagiografía” lascasiana, que dura todavía, y

512. Vuelto a traducir por Áltera hace unos años, en 2005 (y con reedición de 2008), bajo el
nombre de La leyenda negra. Un invento contra España.
513. Uno de los que a día de hoy sigue incidiendo en parte en eso es el prolífico César Vidal,
quien desde su protestantismo, arremete contra muchas de las decisiones históricas tomadas por
la católica España.
514. Véase, por ejemplo, cómo está explicada en Hermes católico, de Pedro Insua.
515. Explica Insua en la obra anteriormente citada (página 162): 

La solución de Sepúlveda, genuinamente dialéctica,  es la del  tutelaje de los indios por los
españoles, según venimos definiéndolo, en una mezcla de soberanía o dominio entre heril y
civil sobre ellos. Haciéndolos, pues, obligatoriamente súbditos del Emperador se les libera de
la  explotación  caciquil  de  la  que  venían  siendo  objeto  (“servidumbre  natural”),y  de  sus
costumbres idolátricas, siendo de este modo posible anunciarles también el evangelio.

516. Y a fuerza que lo han conseguido. Si bien no estamos de acuerdo con ese tópico de que
“Una imagen vale más que mil palabras”, en este caso hay que decir que efectivamente así ha
funcionado. La imagen puede llegar a quienes no saben ni leer. Diez mil páginas desmontando
la Leyenda Negra nada significa al lado de diez dibujos, sobre todo porque esas millares de
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acaso  esté  en  su  apogeo.  Es  interesante  que  el  extraordinario  libro  de  Ramón
Menéndez Pidal, El padre Las Casas: su doble personalidad, Madrid, 1963, a pesar de
su enorme interés y del incompatible prestigio de su autor, ha permanecido oscurecido
y como en sordina, hasta el punto de que en veintidós años no se ha reimpreso, y no sé
si se ha difundido y agotado su única edición517.

No se ha entendido bien el sentido de la severa crítica de Menéndez Pidal. Se ha dado
por supuesto que lo irritaba el maniático antiespañolismo de Las Casas; no era esto lo
decisivo: a Menéndez Pidal, con todo rigor y probidad intelectual, lo sacaba de quicio
la  absoluta  irresponsabilidad  del  obispo  de  Chiapas,  su  constante  y  patológica
exageración, su constante desfiguración, no ya de la realidad, sino de lo posible (…).

   La Leyenda Negra ya estaba establecida y funcionando a toda máquina.  Ésta ha

afectado de manera profunda a los españoles desde entonces. Ha habido dos reacciones

básicas ante ella. Una, la de los “contagiados”, dice Marías, los que han creído en la

verdad de la leyenda. Otra, la de los “indignados” (tiene gracia el nombre a día de hoy).

Son aquellos que entienden que la Leyenda Negra es radicalmente falsa, “de manera

absoluta y sin matices”. Son aquellos que han dado lugar a una leyenda rosa, dorada o

áurea. Pero existe un tercer tipo, nos dice Marías:

Solamente  algunos  españoles  han  escapado  a  estas  dos  actitudes,  los  que  se  han
conservado libres frente a la Leyenda Negra, sin aceptarla ni hacerle el juego de la
falta de crítica, casi siempre sobre un fondo de ignorancia, sin responder tampoco con
la cerrazón y otra forma de intolerancia; los que, en suma, han permanecido abiertos a
la verdad.

   Marías cita un libro de Quevedo (España defendida518, de 1609) y otro de Saavedra

Fajardo (Ideas de un Príncipe político cristiano, representada en cien Empresas, 1630)

como ejemplos de reacción frente a la Leyenda Negra. Pero se podrían poner muchos

más.  Él  mismo nos  indica  que  en  el  libro  España como preocupación,  de  Dolores

Franco se pueden encontrar “los textos principales de la reacción a La Leyenda Negra,

desde el siglo XVII hasta el nuestro”. Y es cierto. Y textos donde se ponga de manifiesto

la Leyenda Negra en 2015 en distintos ámbitos, ya hemos puesto algunos ejemplos, para

no quedarnos en 1944 o en 1985.

páginas no van a ser ni abiertas (o no pueden ser descifradas).
517.  Hace dos años,  en 2013,  al cumplirse los cincuenta años de la obra,  se ha hecho una
edición facsímil a cargo de la Real Academia de la Historia (con notas de Gonzalo Anes).
518. El título completo es:  España defendida, y los tiempos de ahora, de las calumnias de los
noveleros y sediciosos.
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   Tomemos otros dos textos de Marías en cuanto a la Leyenda Negra se refiere, que ya

hemos utilizado en otras ocasiones.  Se trata  de dos  artículos  en  ABC:  “La Leyenda

Negra” (15 febrero 1984) y “La ampliación de La Leyenda Negra” (8 julio 1985)519. En

el primero comienza diciendo:

Se ha  hablado recientemente  de  la  Leyenda  Negra  en  un  programa de  Televisión
Española. Sin ser descortés para las personas que intervinieron en el coloquio, eché de
menos, como me ocurre con frecuencia, pensamiento. Antes que la información sobre
los hechos, antes, por supuesto, que las opiniones sobre la justicia o injusticia de la
Leyenda Negra, lo más urgente es saber en qué consiste. Alguno de los participantes
en el coloquio negó que hubiese Leyenda Negra; otros expresaron su opinión de que
es un fenómeno universal, que afecta a innumerables países, en una época o en otra.
No creo que sean buen camino para comprender ese hecho decisivo,  que tanto ha
gravitado sobre España y no menos sobre los países hispánicos.

   El programa de televisión al que se refiere es La clave520. En el resto del artículo viene

a repetir los argumentos que hemos visto anteriormente. Cosas nuevas nos dice en el

segundo artículo. Veamos:

Vamos a asistir a siete años de reverdecimiento inesperado de la Leyenda Negra. La
ocasión, aunque parezca sorprendente, es la aproximación del Quinto Centenario del
descubrimiento de América (…) la maquinaria que ha funcionado tantas veces durante
casi cinco siglos, con descansos significativos que se deberían estudiar con precisión.

Se  pensaría  que  los  hombres  de  nuestro  tiempo,  y  con  particular  intensidad  los
hispánicos  de  ambos  lados  del  Atlántico,  van  a  contemplar  ese  espectáculo  con
asombro teñido de repugnancia. No estoy seguro. La ignorancia de la Historia es tal en
nuestra época, que nuestros contemporáneos, salvo excepciones contadas, carecen de
toda  defensa  frente  a  la  “historia-ficción”.  No  hay  que  salir  de  España  para
comprobarlo  (…) Son muchos  los  que  no  se  atreven,  no  ya  a  enfadarse,  sino  ni
siquiera a reírse (…).

   Y nos habla Marías de dos de los elementos que suponen una “falta de respeto a la

realidad”: las expresiones “América Latina” y “Tercer Mundo”. Desvirtuar el uso de la

lengua, nos dice, es la manera “más fácil y eficaz” de alejarnos de la verdad (en este

caso, a propagar -consciente o inconscientemente- la Leyenda Negra):

519. Ambos se pueden encontrar en el volumen I de El curso del tiempo (1998).
520.  La Clave del viernes 3 febrero 1984. Se emitió la película  La kermesse heroica (1935,
Jacques Feyder). Estuvieron como invitados (esos que Marías no nombra) Heleno Saña, Henry
Kamen, Ademar d'Alcántara, Ángel Alcalá, Manuel Fernández Álvarez y José A.Dávila.
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La expresión “América Latina” (o “Latinoamérica”) fue inventada en Francia, como
es  sabido,  hace  algo  más  de  un  siglo,  para  justificar  la  intervención  en  México
apoyada  por  Napoleón III.  Los  mexicanos,  con  Juárez  a  la  cabeza,  rechazaron la
intervención,  pero  se  quedaron  con  el  nombre,  adoptado  después  por  muchos
hispanoamericanos.  Cuando alguien usa ese nombre,  suelo preguntarle:  ¿Se refiere
usted a Quebec? (…).

Otra expresión igualmente intencionada es “Tercer Mundo”521.  Cuando se lanzó, lo
definí como “aquel que se maneja desde el segundo” (…) Cuando veo que algunos
países de Hispanoamérica, y a veces de los más ilustres, se proclaman pertenecientes
al “Tercer Mundo”, no puedo menos de pensar que no saben lo que dicen (…) Si algo
merece llamarse un “mundo”,  es  el  Mundo Hispánico.  La lengua común (…) una
historia  compartida  durante  tres  siglos;  formas  sociales,  costumbres,  lecturas,
creencias, estilos de vida; impresión de estar “en casa” en cualquiera de los países
(…).

   A Marías le alerta la disminución “de lo que podríamos llamar sensibilidad para la

verdad”. Esto lo explica diciendo que cada vez hay más gente a la que le da igual que

las cosas sean verdaderas o falsas. Esa es una de las características de nuestro tiempo.

Uno crea una supuesta declaración de una personalidad pública, lo echa a andar por

internet, y miles de personas lo propagan sin pararse en barras a ver si es o no cierta esa

información. Y así pasa con casi todo. Los ciudadanos democráticos de nuestros días

operan con una falta de rigor que asusta. Tienen sus entendederas confusas y confunden

todo, sin pararse a separar el grano de la paja. Les da igual una cosa que otra. En otro

lugar, sostiene lo siguiente al respecto522:

En estos últimos años, los poderes públicos están haciendo denodados esfuerzos para
que no haya ideas en España. La Universidad está casi destruida, probablemente en el
nivel más bajo de todo el siglo, si se exceptúan los primeros años después de la guerra
civil, presididos por la siniestra “depuración” y las sustituciones correspondientes. Los
que  enseñan  en  Institutos  de  Bachillerato  están  simplemente  desolados  por  el
vertiginoso descenso de calidad y eficacia. De las escuelas tengo menos información,
pero temo que no sería demasiado estimulante523.

521.  Ya  hemos  dicho  (en  la  nota  476)  que  fue  invento  de  Sauvy  (y  utilizado  por  otros
sociólogos) en los cincuenta.
522. “España y las ideas”, ABC, 6 de noviembre de 1987, página 3 (en El curso del tiempo, I).
523.  Nos parece esclarecedor,  a este respecto,  el  testimonio que ofrece el  profesor Joaquín
Robles en el libro colectivo Raúl Angulo, Rubén Franco, Iván Vélez (Ed.), Gustavo Bueno. 60
visiones sobre su obra., Pentalfa, Oviedo 2014. Escribe Robles:

En 1996 se cumplían siete años desde que aprobara, en Madrid, las oposiciones al desaparecido
cuerpo de profesores agregados de bachillerato, en la especialidad de Filosofía y durante esos
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   Si la Universidad o la enseñanza secundaria se ha convertido en muchos aspectos en

el reverso de lo que debieran ser (o más positivamente: de lo que fueron), qué no decir

de la sociedad en general (reflejo de aquellas).  Para Marías evidentemente no es lo

mismo  una  cosa  que  su  contraria.  Y  por  eso  ahora  no  habla  de  un  rebrote  o

reverdecimiento de la Leyenda Negra, “sino de su ampliación”:

(…) Esto es lo nuevo. Hasta ahora, la Leyenda Negra se dirigía contra España. Pero
ahora se van a cumplir cinco siglos del descubrimiento de América, es decir, de toda
América, no sólo la que fue poblada y transformada por españoles y portugueses. Es
todo el Continente que, sumado a Europa, ha constituido esa realidad que llamamos
Occidente. Contra ella se apuntan ahora las baterías (…) Lo que se va a desprestigiar,
desfigurar,  oscurecer,  es  el  conjunto  de  las  acciones  europeas  sobre  América,  los
influjos  fecundísimos  de América  sobre  Europa,  la  génesis  de Occidente,  que,  sin
desprecio de nadie, es hoy por hoy, la más alta creación histórica de la Humanidad
(…).

   La “más alta”. Ahí es nada. Y es verdad. El 14 de octubre de 1961 co-publicó Julián

Marías un manifiesto irónico en La Vanguardia524, junto a otros profesores525, en el que

se criticaba los intentos italianos de apropiarse de la autoría de Colón, de América y de

la  Hispanidad  .  Dice  aquel  artículo,  que  transcribimos  por  poco  conocido  y  por

simpático:

Se anuncia la celebración en Puerto Rico de actos conmemorativos del descubrimiento
de América el 12 de octubre de 1492. Parece que al fin la verdad histórica se abre
camino, y se restablece el auténtico sentido italiano del  descubrimiento.  Queremos
cooperar en esta noble y simpática empresa, y explicar bien cómo pasé todo aquello.

América  fure  descubierta  como  todo  el  mundo  sabe,  por  el  Signor  Cristoforo

años  había  tenido  tiempo suficiente  para  desentenderme  de  mi  propia  asignatura  y  de  mi
trabajo. Era un, más o menos competente, filólogo, formado en la facultad de Murcia a base de
memorizar apuntes, cuyos intereses se reducían a releer a Platón o a Espinosa y que, como
salida a sus inquietudes, había encontrado en los ensayos de antropología de Harris, Frazer,
etc., un campo positivo -o, al menos, así me lo parecía a mí- en el que entretenerse, dejando de
lado aquellas especulaciones sobre el Ser, la Ciencia o el Uno que me provocaban un profundo
hastío.

524. Primera vez que colabora en ese diario, en La Vanguardia española (en la página 7), como
afirma el propio Javier Godó (en “Julián Marías: dos decenios clave en La Vanguardia”, Cuenta
y Razón. Centenario de Julián Marías, número 30, primavera de 2014, página 81).
525.  Alfredo  Matilla,  Heliodoro  Carpintero,  Gabriel  Franco,  Antonio  Rodríguez  Huéscar,
P.Eduardo Rodríguez, Aurelio Matilla, Tomás Rodríguez Bachiller, Alejo Cervera, Manuel del
Nido, Juan G.Chamorro, Manuel del Nido (hijo), Ulpiano del Valle, José Luis Abellán, José
Luis Yañez, Ángel Rodríguez Olleros y Jorge Enjuto.
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Colombo; tenía muchas virtudes entre ellas una modestia tan grande, que pasó toda su
vida  de  fama y  grandeza  encubierto  bajo  el  humilde  nombre  de  Cristóbal  Colón.
Después  de  intentos  de  persuadir  a  soberanos  europeos  para  que  organizasen  una
expedición en busca de las Indias por el camino de Occidente, encontró ayuda en los
Reyes llamados Cattolici, il Signor Ferdinando di Aragone y la Signora Isabella di
Castiglia.  En  aquel  tiempo,  como  es  sabido,  Aragone  era  una  colonia  italiana,
resultado de uno de los pocos intentos de colonialismo anteriores a Etiopía.

Colombo tuvo el apoyo decidido de Fra Giovanni Pérez, natural de Marchena, cerca
de Siviglia, famosa ciudad toscana. El gran cartógrafo Giovanni della Cosa estudió la
expedición desde el punto de vista geográfico. Los llamados Frateli Pinzone, expertos
navegantes, fueron los pilotos. Al fin, se organizó la expedición, y una flota compuesta
de tres naves, la “Santa María”, la “Pita” y la “Bambina” (algunos historiadores la
llaman la “Fanciulla” y otros la “Ragazza”, pero esto no parece exacto) zarpó el  3 de
agosto de 1492 del puerto de Pali di Moguere, próximo a Genova. Al cabo de larga y
penosa navegación y de una escala en las llamadas Isole Canarie, donde la expedición
se abasteció de la “pasta asciutta” necesaria para afrontar los peligros del Tenebroso
Océano, uno de los marineros, el famoso Roderigo di Triana (Sicilia) descubrió una
isla y lanzó el famoso “grido”: “Xerra!”. Esta isla se llamaba Guadahani, pero Don
Cristoforo la bautizó con el nombre de San Salvatore.

Colombo hizo otros muchos descubrimientos. La gran isla que llamó “Italiana” (y que
algunos corrompieron después ea Hispaniola o Española), donde se fundó la ilustre
ciudad de San Domenico (hoy Cittá-Trugiglio); la hermosa Isoladi Cuba, que recibió,
gracias al genio profético de Colombo, el título de “Sempre Fedele”. Finalmente, y
esto es lo que menos podemos olvidar, la isla de Borinquen, que fue llamada por Don
Cristoforo  Isola  di  San  Giambattista  di  Porto  Ricco,  nombre  que  naturalmente  se
conserva, unido al título de “Stato Libero Associato”, en recuerdo de las gloriosas
repúblicas que la Madre Patria, Genoa, Venezia, Firenze y tantas otras, que enviaron
sus pobladores al nuevo territorio.

Cuando Cristoforo Colombo regresó a Italia, fue recibido por los Cattolici Monarchi
en la ciudad de Barcellona, que servía de puerto a Roma mientras se realizaban las
obras en el  actual  de Ostia.  Colombo recibió honores y títulos bien significativos:
Amiraglio, Duca di Vedilacqua (que todavía llevan sus descendientes, algunos en la
forma menos pura de Vergara, seudónimo de su ganadería, de toros de lidia).

En cuanto a Porte Ricco, fue explorado por uno de los “condotierri” de Colombo,
llamado il Signor Giovanni Ponce (pronúnciese “Ponche”) di Leone, conocido desde
1509 por el sobrenombre de Il Caparrone, asociado a su fundación de Caparra, que
llamó así en recuerdo de una tía suya muy querida que vivía en las montañas de los
Abruzzi.  Sin embargo,  la  capital  de  la  Isla  fue pronto San Giambattista,  conocida
popularmente hasta nuestros días con el castizo nombre de San Giovanni. Esta ciudad
se extendió después enormemente,  pero sin perder nunca las huellas de su pasado
toscano:  Santurce  (pronúnciese  “Santurche”),  nombre  de  un  pintoresco  pueblo  de
pescadores cerca de Bilbao, la capital de Calabria; Hatto Re, Porto Nuovo, el gran
fuerte de Il Morrone, Fiume Pietre (actual sede de la Universitá di Porto Ricco).

Entre las grandes figuras de la metrópoli asociadas con Porto Ricco y toda la América
toscana están Fra Niccolo di Ovando y Fra Bartolommeo delle Casse, a quienes se
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deben relatos de la colonización y exploración de estos países.

Es justo, sin embargo, hacer constar que los españoles tuvieron alguna participación
en el descubrimiento de América (de lo cual algunos se aprovechan abusivamente para
llamarla  “América  Latina”):  Américo  Vespucio  y  el  Caballero  Pigafetta  merecen
mencionarse  con justo elogio.  Sin duda por  haberse  dado a  todo el  Continente  el
nombre de América, tomado del de Vespucio, algunos desaprensivos han llegado al
extremo de hablar de una “América española” o “hispánica”, y los portugueses, so
pretexto de sus exploraciones y colonizaciones de un solo territorio, el Brasil, poco
mayor que los Estados Unidos, gustan de usar del nombre de “Iberoamérica”. Pero
basta con recordar los nombres preclaros de los creadores del Nuevo Mundo para que
no sea  menester  más  comentario:  Testa  di  Vacca,  Ferdinando di  Soto,  Ferdinando
Vazquezzo di Coronato, Cabrale, Francesco Pizzarro, conquistador del Perú; Ernani
Córtese, conquistador de Méssico, Il Signor Alonso di Erziglia, que compuso el poema
L'Araucana,  en tercetos toscanos; Origliana, Nugnezzo di Balboa, que descubrió el
Océano Pacífico, Fra Tommaso di Berlanga, etc.

La primera universidad de América, fundada en 1551 (Harvard fue fundada en 1636)
fue la de San Marcos de Lima, que como indica su nombre fue llamada “el Mayagüez
de la Ciudad de los Dux”. Todos los nombres de América muestran la huella de sus
descubridores:  San Giacomo,  la  capital  de  Chile;  Valparadiso,  Concezzione,  Santa
Fede di Bogotá, Buone Arie, capital de la Argentina, La Pace … Incluso en el norte, la
geografía pregona los orígenes de América: Gli Angeli, San Francesco, San Ludovico
Vescovo, todas las missioni fundadas por Fra Gianippero Serra526, natural de Mallorca,
isla del Tirreno. Cientos y miles de nombres son testimonio de ese hecho histórico
tantas veces oscurecido, que el  Columbus Day trata de reivindicar y que ahora será
proclamado en San Giovanni.

En cuanto a los españoles que se empecinan en considerar el 12 de Octubre como una
fecha  de  su  historia,  sólo  podemos  contestarles  con  la  entrañable  exclamación
vernácula de esta Isola de rancio abolengo italo: “Ay Benedetto!”.

   Lo que en su día era una broma, caricatura o parodia de los deseos italianos, hoy,

medio siglo después, hay que hacerlo con los deseos catalanes, para quienes Colón,

Cervantes y el que se tercie era catalán (ya lo hemos visto anteriormente).

   Volviendo al artículo anterior, esa arremetida (contra España) tiene, dice Marías, otro

elemento al que dirigen las embestidas. Se trata del cristianismo:

(…) la gran maniobra en marcha se dirige contra la evangelización del Nuevo Mundo,
a la que algunos llaman “humillante”. Esta es la enorme ampliación que ante nuestros
ojos está experimentando la vieja Leyenda Negra.

526. Fray Junípero Serra, canonizado por el Papa Francisco el pasado 23 de septiembre de 2015
(había sido beatificado por Juan Pablo II en 1988) en Estados Unidos.
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No caigamos -españoles, europeos, americanos del Norte y del Sur- en la trampa en
que cayeron los españoles del siglo XVII y del XVIII; no seamos ni “deprimidos” ni
“apologistas”. Conservemos la libertad de juicio y la sensibilidad para la verdad. Con
eso basta.

   Nunca es demasiado tarde pero en este caso (el de la asunción de la Leyenda Negra) y

en  otros  (el  del  secesionismo  catalán),  la  cosa  pinta  bastante  mal  para  revertir  la

situación. Son muchos siglos y décadas, en un caso y en otro, atentando contra España y

todo lo que significa.
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                                        8. La Transición

“No intentar  contentar  a  quien no se  va  a
contentar jamás”, Julián Marías.

“El nombre de España no se debería tomar
nunca en vano”, Julián Marías.

8.1. Introducción

8.2. La redención de las provincias, de Ortega. Las provincias antes de 1978.

8.3. Nación y nacionalidades

8.4. Otros aspectos de la Transición

8.5. Papel jugado por el rey Juan Carlos I en la Transición

8.1 Introducción

   Marías fue escribiendo en su momento, casi día a día, sobre la situación de España en

esos años. Una época de cambio (en algunas cosas, no en otras muchas) y que pasaría a

denominarse como “Transición”527. Él mismo ha afirmado que es en ese período (de

1976 a 1981) donde más cómodo se ha sentido políticamente (o el único en el que se ha

sentido realmente cómodo528).  Ahora bien,  Transición, ¿de qué? Del franquismo a la

democracia, y, para muchos (sobre todo cuando lo dicen a toro pasado), del fascismo a

la democracia. Hay quien viendo la débil trama y urdimbre de aquellos consensos, de

527. José Manuel Cuenca Toribio ha llegado a afirmar que Marías es, “de lejos”, el principal
pensador de la Transición. Sobre lo que aportó Marías a ese período, y sobre lo que éste influyó
en él, escribe Toribio -con su barroca escritura- (Celtiberia, páginas 155 y 159):

En verdad, a muy pocos pensadores y hombres de las letras, la ciencia o el arte le ha sido
reservada la suerte de rotular con su nombre un gran período de la vida de su pueblo (…) de
modo incuestionable es, de lejos, Julián Marías su principal pensador (…) Fue la consideración
y análisis de la Transición la segunda en la cronología de la obra mariniana pero la primera en
orden  a  su  importancia  de  sus  grandes  aportaciones  al  estudio  de  épocas  cenitales  de  la
identidad histórica nacional (…) su trascendencia se eleva a alturas axiológicas y exegéticas de
singular valor (…) Marías se enfrentó casi ex novo con el estudio de un hecho muy o bastante
repetido a partir de la caída del muro de Berlín y el subsiguiente hundimiento del llamado
socialismo democrático (…) Su fe de vida en ese proceso es, sencillamente,  insuperable al
tiempo que desgarradora.

528. “La verdad es que políticamente yo sólo me he sentido a gusto del 76 al 81, durante el
gobierno de Suárez”, entrevista de Javier Villán, en El Mundo, 15 de marzo de 1992.
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aquella Transición, y comprobando en qué ha degenerado todo aquello529 (de aquellos

polvos este lodazal en el que estamos enfangados por todos lados), prefiere denominar

fascistas a ambos períodos. Los llamados demócratas que nos han gobernados serían

criptofranquistas, hijos del franquismo y, directamente por sus políticas, fascistas. En

cambio,  en  los  años  previos  a  la  guerra  civil  se  dio  el  maravilloso  período  de  la

república, una cosa magnífica, pacífica y cultural, un nuevo siglo de oro, que si no pudo

florecer y desarrollarse completamente se debió al fascismo en España. Y es ahí cuando

enlazan con el momento actual. Si ellos no llegan al poder o ven que lo pierden, será

culpa de la derecha y el fascismo, que quieren impedir en España un nuevo amanecer (el

rótulo ya no les gustaría tanto, por las implicaciones que tiene): cultural, económico,

social … en todos los órdenes. Hemos dicho esto para llegar a donde queríamos ir. Y no

es a otro distinto de al que se llega leyendo los artículos de Marías de esos años530. Da la

impresión de que está vivo y de que está relatando los movidos sucesos de los últimos

tiempos.  Donde  pone  Marías  “A”  (ya  que  además,  casi  nunca  citaba  Marías

explícitamente,  ni  falta  que  hacía)  basta  sustituirlo  ahora  por  “P”.  Los  análisis  y

conclusiones  podrían  ser  intercambiados  en muchos  casos.  Son contextos  históricos

diferentes, claro está, pero recomendaríamos a cualquier español que hiciese el ejercicio

de leer textos mariasianos de aquellos años sin saber quién es el  autor  ni  la  época.

Pensaría que es algo actual. Esto, en realidad, tampoco es algo que deba sorprender en

exceso, ya que ejemplos de ese tipo hay muchos. Podemos poner una alegoría brutal

contra el capitalismo, que encantaría a los miembros de “P”, pero si a continuación les

explicamos  que  no  ha  sido  otro  que  Hitler  quien  las  ha  proferido  se  quedarán

completamente descolocados.  Así de simples son los pensamientos  de quienes están

sometidos a pensamientos maniqueos, demagogias varias y eslóganes por doquier. El

529. Igual no es tan descabellado decir que este régimen nuestro, en el que nos encontramos, ha
durado casi cuarenta años (ya que se cumplen cuarenta de la muerte de Franco este 2015) lo que
no está mal. Sin duda, no es un régimen político especialmente eutáxico, pero que ha cumplido
su función, que fue ordo cognoscendi el de sacar el país adelante y dejarse de rencillas pasadas
(vamos, de desterrar la opción de volver a la guerra civil o de que el PCE llegase al poder), pero
ordo essendi,  de  desguazar  España,  dicho de  manera  clara  y expresiva.  Con el  cuento (un
potente mito oscurantista y confuso) de contentar a todos, de la sensibilidad social hacia ciertas
partes del cuerpo español que habían sido históricamente arrinconadas y no valoradas por el
resto de españoles en su justo quicio, &c., se concedieron privilegios a grupos políticos que
nunca se iban a contentar y nunca iban a tener suficiente, en palabras del mismo Marías. 
530. Los años, también, de la enfermedad y muerte de Lolita.
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ejercicio de la filosofía, del pensamiento riguroso, es muy otro. 

   Iremos viendo en este capítulo los distintos temas, aspectos y preocupaciones de la

sociedad española (de España) de aquellos años, y eso no es otra cosa que ver el paso

que separa a Franco de Felipe González. En apenas siete años la sociedad española pasa

de ser franquista a socialista (o felipista). Pero, ¿es ello realmente así? ¿Hay aspectos de

verdad en esa afirmación? Eso es lo que veremos, en ese período tan corto en años531

pero que orientó el futuro de España, y, por tanto, estamos padeciendo las consecuencias

de las decisiones tomadas entonces (aunque la cosa ya venía fraguándose en las décadas

anteriores). Marías tuvo importancia grande en esos años, sobre todo en la cuestión de la

“nación” y las “nacionalidades”, y de su presencia u omisión en la constitución que se

estaba  gestando  en  aquellos  días.  Veremos  qué  supuso  su  aportación  al  debate

constitucional y las críticas que provocó o suscitó su posición.  Hacemos así caso al

profesor Lasaga532 cuando afirma, a propósito de las reflexiones de Marías en la prensa

en los años convulsos de la transición posfranquista, que “de todo ello han quedado un

conjunto de libros que servirían en un futuro a un hipotético doctorando que quisiera

estudiar cómo un filósofo instalado en una razón vital cuyo ingrediente central para la

política es la libertad y la responsabilidad personales, vio la aventura de la transición”.

Y una de las tesis que sostendremos es que si aceptamos que la Constitución del 78 y el

modelo  autonómico  de  la  Transición  es  orteguiano533 (Ortega  como  referente  e

inspirador del sistema político de las autonomías españolas), Marías va a ser el gran

crítico a muchos de sus postulados, por lo que se opone y se enfrenta a su maestro y

son, por tanto, distintas sus posiciones de las de Ortega (y lo mismo sucede con otros

puntos relativos a España, como se verá en España inteligible). Vamos, para decirlo ya

y de una vez (y de paso concretar uno de los resultados o tesis de este presente trabajo):

Marías difiere de la filosofía de España de Ortega, siendo así que respecto a este tema,

España (y en otros),  no se puede homologar  con su maestro,  ni  dar  por  sabido las

531. También lo fue la Segunda República (por no hablar de la primera) y ha generado ríos de
tinta, o sea, una catarata interminable de bibliografía.
532. “Julián Marías: El oficio de comprender”.
533. Véase el artículo de  Manuel A. Fernández Lorenzo, “Idea Leibniziana de una constitución
autonómica para España en Ortega”, en Lluís X. Álvarez y Jaime de Salas, La última filosofía
de Ortega y Gasset en torno a La idea de principio en Leibniz, Universidad de Oviedo, 2003.
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posiciones de Marías una vez conocidas las de Ortega. Es por ello por lo que nosotros

estamos más próximos a Marías (a su Idea de España) que a Ortega (lo cual no quiere

decir que sea idéntica, pero se pueden establecer muchas correspondencias, aunque los

presupuestos filosóficos sean enteramente distintos los nuestros a los suyos)534.  

   Marías escribió mucho durante toda su vida, y en aquellos años, como no podía ser

menos, también535. Numerosos artículos publicados fundamentalmente en El País y La

Vanguardia lo atestiguan. Como era habitual en él, los reunió en libro(s) y pudieron

leerse ampliamente entonces y también ahora para quien esté interesado, y sin falta de

acudir a la hemeroteca536. Hablamos de la tetralogía de la transición, susceptible de ser

ampliada a un quinto volumen y hablar de pentalogía. Ellos son: La España real (1976),

La devolución de España  (1977),  España en nuestras manos (1978),  Cinco años de

España (1981), y La libertad en juego (1986). Este último cierra, diez años después del

primero,  las  reflexiones  de  aquellos  años,  el  proceso  de  cambios,  de  avances  y

retrocesos acaecidos en la Transición.

   En estos volúmenes laten las preocupaciones de Marías de aquellos años, que eran

fundamentalmente el auge que podrían ir adquiriendo los nacionalismos secesionistas y

el  comunismo.  Tendrá  un  papel  especialísimo las  críticas  de Marías  al  Proyecto  de

Constitución en lo concerniente a la incursión de las ya celebérrimas “nacionalidades”

(la nacionalidad antinacional) y la omisión de la palabra “nación” referida a España.

Veremos a su vez la repercusión que generaron las opiniones de Marías y las polémicas

que se suscitaron. Es obligado detenerse en eso.

534. Y más próximos a Unamuno que a Ortega. Sobre esto pueden verse las dos conferencias
que ha impartido Pedro Insua en la Escuela de Filosofía de Oviedo (10 de marzo de 2014 y 13
de abril de 2015), analizando al filósofo vasco desde los  Principios de una teoría filosófico
política materialista (1995) de Gustavo Bueno, aunque el propio Bueno afirmó que “yo no
quiero  entrar  aquí  en  el  fondo,  en  una  confrontación  (de  Unamuno)  con  el  materialismo
filosófico (que puede ser), porque no es el lugar”.
535. Incluso comenta Marías que tras la muerte de Lolita y aunque se sentía sin ganas de vivir,
fue el trabajo el que lo hizo poco a poco tirar hacia delante.
536. Y eso que, para el caso de Marías, es muy fácil, ya que La Vanguardia y El País, al igual
que ABC (los tres diarios en los que colaboró nuestro autor) tienen consulta gratuita y libre por
internet, por lo que cualquiera puede leerlo de modo rápido y fácil, sin ser una tarea exclusiva
de sesudos investigadores y estudiosos varios.

342



   El libro España en nuestras manos (el tercero cronológicamente de esta pentalogía)

está  compuesto  de  seis  apartados:  “Elecciones”,  “De  la  deformación  a  la

transformación”,  “La  razón  histórica”,  “En  busca  de  una  España  nueva”,  “Ante  la

Constitución”  y  “En  el  milenario  de  la  lengua  española”.  Vamos  a  analizar  en  las

páginas siguientes el quinto bloque temático, el dedicado a la Constitución española de

1978, “que nos hemos dado los españoles”, pero unos más que otros podríamos decir

parafraseando a Orwell. Consta de siete artículos. El primero de ellos se titula “La gran

renuncia”537 y ya es de por sí bastante iluminador pero veamos a qué se refiere Marías

con ello:

He pensado que acaso algún día no me perdonaría el no haber sido capaz de avisar a
mis compatriotas, cuando todavía es tiempo, de los riesgos que está corriendo nuestro
país.  Debo  confesar  que  este  anteproyecto  es  el  primer  golpe  serio  al  optimismo
político que me  ha sostenido durante  los  dos  últimos  años (…) Este  anteproyecto
parece el  resultado de una serie de compromisos -en el menos grato sentido de la
palabra- que a su vez comprometen la realidad política de España. 

   En efecto así fue, y esos compromisos han llevado a España a la situación en la que

ahora se halla.  Es importante  este  fragmento porque Marías confiesa el  “optimismo

político” en el que ha estado envuelto los últimos dos años (desde la muerte de Franco).

Y es precisamente la Constitución, que debería ser la culminación de ese optimismo,

quien pone el freno a ese período de ilusiones políticas. Marías opone la brillantez y

audacia de otras constituciones políticas, capaces de motivar a propios y ajenos, y de

durar en el tiempo, tales como la de Cádiz de 1812, la de 1876 (“que dio medio siglo de

democracia liberal a España”) e incluso la de 1931 (“aquejada de grandes defectos pero

animada por  un aliento político,  por  la  voluntad de emprender  algo nuevo”)  con la

mediocridad y falta de imaginación del Anteproyecto de Constitución del 78, capaz de

echar al traste todos los proyectos en marcha:

A la  hora  en  que  el,  pueblo  español  da  muestras  sorprendentes  de  equilibrio,  de
concordia,  de originalidad práctica,  históricamente creadora,  estimulada por un rey
acogido  con  poca  esperanza  y  que  ha  sido  constantemente  superior  a  todas  las
expectativas, los encargados de preparar nuestra Constitución y consolidar los cauces
de nuestro futuro parecen haber vuelto la espalda a todo eso y dedicarse con desgana a

537. Publicado en El País el 14 de enero de 1978.
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acumular todos los tópicos que corren por las redacciones y las reuniones de partido,
que  serán  olvidados  antes  de  cinco  años,  a  empedrar  la  Constitución  de  artículos
vacíos e inoperantes, piadosos deseos (y otros que no lo son tanto), deformaciones de
la realidad (y de la lengua en que se expresa),  y -lo que es más- a perseguir todo
intento  de  originalidad,  todo  esfuerzo  por manifestar  lo  que  es, por  dar  cauces
jurídicos a la realidad germinal de un pueblo prodigiosamente interesante, dispuesto,
al cabo de cuarenta años, a tomar en sus manos su destino colectivo, a inventar otra
vez.

   Habría que decir (por seguir utilizando los términos empleados por don Julián) que las

manos que decidieron el futuro de España se equivocaron en muchos puntos. Por esos

intereses ocultos y espurios de los que él habla  y por irenismo e ingenuidad política (el

Pensamiento  Alicia  ya  lo  podemos  ver  ejercitado  en  los  Padres  de  la  Patria).  La

constitución,  sostiene  Marías,  es  algo  muy  importante,  que  requiere  los  mayores

esfuerzos y que hay que hacerla sin prisa. De lo contrario vale más no hacerla. Una

Constitución inadecuada, dice Marías “puede comprometer la constitución efectiva de

nuestro país, que es lo que importa”.

   No deja  Marías  pasar  la  oportunidad  en  este  artículo  de  resaltar  la  importancia

histórica de España, que no se trata de cualquier país inventado:

He tenido -tengo todavía- profunda fe en España, que me parece uno de los países más
interesantes  y crea  dores  de la  historia,  con más  vitalidad y más  posibilidades  no
ensayadas.  Lejos  de  toda  petulancia  -ningún  gran  país  es  petulante-,  la  mera
consideración de lo que ha sido la contribución española a la realidad efectiva del
mundo resulta impresionante para el que tenga un mínimo de sensibilidad histórica. Y
si  se  mira  la  irradiación  real de  lo  español,  desatendiendo  voces  o  silencios
interesados, se adquiere aguda conciencia de responsabilidad, y resulta insoportable
todo aldeanismo.

   Como afirmó el  canciller  Otto von Bismarck,  “España es  el  país  más  fuerte  del

mundo. Lleva siglos queriendo destruirse a sí mismo y todavía no lo ha conseguido. El

día que dejen de intentarlo, volverán a ser la vanguardia del mundo”. A pesar de la

Constitución  que se redactó  y salió  adelante  (y que  Marías  diría  que  no había  que

hacerle  enmiendas  parciales  sino  a  su  totalidad  -que  era  nulidad  completa,  por  no

utilizar adjetivos más expresivos o soeces-),  y de las nefastas consecuencias que ha

originado, aquí estamos todavía. Y seguimos discutiendo estos asuntos acerca de los

problemas de España.
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   La preocupación de Marías era por ese primer texto, borrador o anteproyecto, que es

el más importante por ser el texto base, desde el que se va a trabajar. Se quitarán cosas o

artículos aquí y allá, se añadirán otras, pero en el fondo, viene a decir nuestro pensador,

son un “quítame allí esas pajas”, es decir, lo grueso ya estaba hecho. Y si no se deshacía

por completo (como si nunca hubiera existido), sería un lastre demasiado pesado para

todas las rectificaciones o adendas que cupieran hacerle. Escribe Marías:

¿Cuánto se ha pensado para escribir el anteproyecto? No consigo descubrir huella de
una reflexión inteligente, de un esfuerzo serio por representarse las condiciones reales
de España y del mundo en que España tiene que vivir. Ni siquiera se ha tenido un
mínimo esmero en la operación modestísima de escribir con alguna precisión y decoro
lingüístico documento que pretende ser tan importante. Los votos, particulares, aun en
el caso -infrecuente- de que aporten alguna mejora, no intentan siquiera replantear el
problema a mayor altura.

Adelantaré  mi  pesimismo:  temo  que  ese  texto,  con  tal  o  cual  modificación,  sea
aprobado y se convierta en la Constitución de España. La inercia de los partidos es
muy grande;  los tópicos tienen singular fuerza, y no se sabe reaccionar a ellos; la
pereza humana es muy grande, y el que tiene en sus manos una comisión y redacta un
texto tiene siempre las de vencer: el que da primero da dos veces.

Al anteproyecto le sobran innumerables artículos que no tienen ninguna significación
política  y  constitucional,  de  los  cuales  no  se  siguen  -ni  se  pueden  seguir-
consecuencias. Lejos de ser puro músculo y nervio, está lleno de tejido adiposo, de
«relleno»  destinado  a  adormecer  a  afirmaciones  plausibles  -o  no  plausibles-  que
contentan las manías particulares de este o aquel grupo, destinadas a conseguir que
«ceda» en otro punto que interesa a un grupo parlamentario, aunque no interese a
España.

   Para  él,  ese  anteproyecto  fue  una  auténtica  chapuza.  Insistimos,  no  lo  decimos

nosotros: lo dijo don Julián Marías. Algunos de los hombres que tuvieron peso en la

constitución y en el  ámbito en que se movían los Padres de la Patria,  se mostraron

críticos con las decisiones que ellos mismos tomaron entonces en algunos puntos. Pero

se justifican diciendo que no cabía hacer otra cosa, que la situación del país era la que

era, tras cuarenta años de dictadura franquista, con tensiones en las calles, y que no se

querían dar pasos que pudiesen ir en alguna dirección contraria al consenso. Una de las

mentes lúcidas que reconoce los errores (aunque a medias) y, por supuesto, los aciertos

de las decisiones tomadas entonces es Otero Novas, como hemos dicho538. Él afirma que

538. Autor de Lo que yo viví. Memorias políticas y reflexiones, Prensa Ibérica, Barcelona 2015.
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el  consenso  está  bien  en  la  medida  que  se  quiere,  tras  una  situación  de  polaridad

política,  calmar  los  ánimos  y  llegar  a  una  serie  de  acuerdos  que  permitan  la

gobernabilidad de un país, pero que una vez ese “centro” político que ha conseguido

integrar a posiciones (o partidos) políticos que parecían irreconciliables (piénsese, claro

está, en las cesiones hechas por el PCE, en la figura de su dirigente Carrillo, aceptando

la bandera española y la monarquía) se disuelve,  no hay que seguir  pensando en el

consenso desde el partido del gobierno: el disenso es fundamental. Se intentó contentar

a los que nunca se iban a contentar. A los insaciables. A los que siempre querrían más. Y

más. Y más. Y en esas hemos llegado a la España de 2015.

      España ha renunciado a la originalidad, a la capacidad de creación e innovación. Se

ha producido “la gran renuncia” (y por eso titula ese artículo de ese modo):

Se ha cometido il gran rifiuto, como decía el Dante, la gran renuncia: a la originalidad.
España tiene ahora que reconstituirse y organizarse; tiene que conseguir, una nueva
articulación política y social de su territorio; tiene que inventar creadoramente una
forma de Monarquía que no sea una antigualla ni  un mascarón de proa,  sino una
institución viva, flexible, eficaz, interesante, superior a las pasadas y a las existentes
en  otros  países,  que  no  son  enteramente  actuales;  tiene  que  definir  su  manera  de
actuación  en  el  mundo  internacional  dentro  de  las  estructuras  a  las  que
inexorablemente pertenece (Europa, Hispanoamérica, Occidente). Sobre nada de esto
parece haberse reflexionado un cuarto de hora al preparar el anteproyecto, a no ser
para  obturar  las  posibilidades  abiertas,  para  sustituir  la  realidad  por  cualesquiera
ficciones o convenciones.

   Esos quince minutos de pensar echa Marías en falta, que son los que recomendaba

Ortega diariamente. De hecho, como Ortega, Marías clama por la originalidad, por ser

valientes y dar un salto para que España entre en un nuevo tiempo. Es lo que pretendía

Ortega con el modelo de las autonomías, que se plasmaría medio siglo después. 

8.2. La redención de las provincias, de Ortega. Las provincias antes de 1978.

   El filósofo madrileño pasaba revista en La redención de las provincias (en 1927-1928

en prensa, en 1930 en libro) a los últimos cincuenta años de vida española, desde la

instauración de la Restauración borbónica, tras el Sexenio Revolucionario (con el fallido

experimento de la Primera República), con la Constitución de 1876 hasta entonces. Sus

propuestas para solucionar la vida española se aplicaron a su vez medio siglo después.
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Pero de la Constitución de 1978 podemos decir lo mismo que lo que el propio Ortega

afirmaba de la  Constitución de 1876:  “No era mala la  Constitución porque algunos

abusaban de ella -ésta es la tontería-, sino que se abusaba de ella en forma tan grave

porque era mala”539. Y a los resultados nos ceñimos. Y ahora, treinta y siete o cuarenta

años después se está volviendo a plantear con fuerza cuestiones como las de cambio de

Constitución o de régimen.

   Por el peso que tuvo en la Constitución del 78 y en Marías (fuese para pensar con o

contra él), merece la pena detenerse unas líneas en comentar esta obra de Ortega. Está

dividida en diez capítulos, del que quizá sea el último (a modo de conlusión) donde se

ve  más  clara  la  influencia  en  el  modelo  autonómico  del  78.  Ortega  sugería  la

organización territorial de España no en diecisiete Comunidades Autónomas pero sí en

diez: Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, País Vasconavarro, Aragón, Cataluña, Levante,

Andalucía,  Extremadura y Castilla  la Nueva. Ese era,  en definitiva,  su modelo para

superar el grave problema de España: su carácter rural. Rural lo opone a industrial, que

es lo garantiza una apertura vital e intelectual al individuo, que lo separa del terruño.

Siendo España como era  en  1876 (y seguía  siéndolo  medio  siglo  después)  un país

rural540, la Constitución no partió de esa realidad y trataba en la capital, en Madrid, los

problemas  de  España  entera  como  si  éstos  fuesen  los  de  la  capital.  Al  realizar  un

diagnóstico equivocado, afirma Ortega, el tratamiento no podía ser el adecuado, siendo

así  que  los  problemas  que  llevan  acuciando  a  España  décadas,  no  sólo  no  se

solucionaban sino que se enquistaban aún más. Ese modelo propició el caciquismo y lo

que todos sabemos. Veamos lo que dice Ortega con un poco más de detalle, siguiendo el

hilo del libro, como es método habitual seguido en este trabajo (por juzgarlo eficaz y

directo). Empieza reconociendo que:

(…) no se trata de suponer que somos grandes, sino todo lo contrario: de reconocer
que somos canijos y que, por lo mismo, estamos obligados a aumentar (…)541.

539. Obras Completas, Tomo IV, 1926-1931, página 696.
540. Acordémonos del mediometraje de Buñuel de 1932 Las Hurdes / Tierra sin pan (basado en
la tesis  doctoral  de Maurice  Legendre de 1927 titulada  Las Hurdes:  Estudios  de geografía
humana -la Editora Regional de Extremadura la publicó en 2006-).
541. Página 673 y siguientes.
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   No éramos canijos pero a Ortega le interesaba destacar eso para plantear los cambios

que  creía  necesitaba  España.  Pero  destacaba  la  calidad  moral  e  intelectual  de  los

políticos:

(…) Más de una vez he expresado mi convicción de que los políticos del  antiguo
Parlamento eran superiores al tipo medio del ciudadano español -más inteligentes, más
honrados, más generosos (…).

   Esto choca con la visión actual de “la casta”, según la cual los políticos son seres

abominables a los que, en caso extremo, habría que eliminar542. A los que piensan eso, a

los  grupos  políticos  emergentes,  a  los  que  señalan  trivialidades  (cosas  por  todos

conocidas) pero no dicen qué van a hacer para solucionar los problemas ni, sobre todo,

cómo lo van a hacer, les dice:

Claro es que del pecado del antiguo político543 no puede alimentarse la virtud de nadie.
Nadie puede hacer consistir su buena razón en que otro no la tenía. Hace falta más,
mucho más. Es preciso demostrar que se entiende y se quiere la gran reforma nacional.
Todo lo demás -como dice un personaje de Baroja- es carrocería.

   Ortega reniega de echar la culpa a otro o a las circunstancias para no asumir las

responsabilidades pertinentes. Las culpas de nuestras desgracias (o de nuestros éxitos,

cabría añadir) son nuestras, de los españoles. A esa altura de siglo XX, a finales de los

años veinte, escribe:

(…) por fin, toda España empieza a sentir la necesidad de la reforma. Hace quince
años todavía eran muy pocos. Hace treinta, casi nadie (…).

Lo que aún nos separa radicalmente a unos y otros es el sentido en que ha de hacerse
la reforma. Y no me refiero a la divergencia anticuada de derechas e izquierdas, de
liberales y reaccionarios. Estos antagonismos, supervivientes de otra edad, son, en lo
que tienen de respetable, querellas de superficie (…).

   En  realidad,  no  de  otra  edad,  sino  de  ésta,  ya  que  las  categorías  de

542. Cosa, por lo demás, nada novedosa. Ya desde el pensamiento presocrático; así, Heráclito
(fragmento 114): “Bien merecido les estaría a los efesios en edad adulta ahorcarse y abandonar a
los niños la ciudad, a ellos que han expulsado a Hermodoro, el varón más eficaz de los suyos,
diciendo: 'no haya entre nosotros ninguno más eficaz; si lo hay, que sea en otra parte y entre
otros'”. 
543. Nótese que éstas son las categorías y los mismos términos que se utilizan hoy: “la vieja
política”.
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“izquierda/derecha”,  “progresistas/reaccionarios”  (con  especial  simpatía  cuando  se

aplica a jueces), &c., siguen operando a toda máquina, unidas a otras como “los de

arriba/los de abajo”, que recuerdan las andanzas de Eaton Place, los personajes de la

clásica serie televisiva británica de los setenta.

   España es el único país europeo, que no ha hecho nunca una auténtica revolución,

afirma Ortega. Y él, que confiesa no tener simpatía alguna por ellas, reconoce que

(…) sería una tontería negar que toda raza normal llega a cierta época de su historia en
que hace su revolución. La revolución es el síntoma de la gran capacidad de inquietud.
Yo no quiero -y menos a destiempo, es decir, en el siglo XX- una revolución para
España.  Dejémonos  de  revolucioncitas.  Mas,  al  propio  tiempo,  notemos  con  toda
claridad el significado grave de su ausencia en el pretérito544. Un país sin revoluciones
es un pueblo que lleva en su interior demasiados frenos.

   “Dejémonos de revolucioncitas”. Y no lo dice Ortega por querer revolucionzotas, sino

denigrando a los partidarios de las revoluciones (políticas) en general, a quienes les dan

per se un componente soteriológico a las mismas. ¿Cuál era la propuesta orteguiana?:

Lo que debemos proponernos es una faena a un tiempo severa y alegre, en la forma
menos pedante que esté a nuestra mano. Concentrémonos en una gran tarea histórica,
cuya  primera  e  imprescindible  estación  es  conquistar  para  España  el  nivel  de  los
tiempos. Hay que remozar a España. Totalmente. En todos los sentidos (…).

   Ortega auguraba “tiempos turbulentos y obscuros”. Nos llama gratamente la atención

cómo Ortega no prestaba mayor atención a lo que hoy día figura en primer plano al

hablar de política y de su corrupción. Escribe:

Decía, pues, que siempre he combatido la vieja política. Pero nunca, ni siquiera en la
más  ingenua  mocedad,  la  he  combatido  por  sus  abusos.  Los  abusos  no  importan
mucho. Si son poco frecuentes, valen sólo como anécdotas de la vida pública. Si, en
cambio,  son  habituales,  constituyen  una  especie  de  monstruosa  normalidad,  de
anormal normalidad, que no cabe atribuir al vicio individual, sino que proviene de
algún grave defecto en los  usos  mismos.  De modo que,  para  bien o para  mal,  lo
importante son los usos, no los abusos. Siempre aquéllos atraerán la meditación de
quien va seriamente a la substancia de las cosas. Éstos quedan para los sicofantes o
acusicas.

544. De nuevo, si recurrimos a Heráclito (fragmento 44): “La guerra es la madre de todo, la
reina de todo, y a los unos los ha revelado dioses, a los otros hombres; a los unos los ha hecho
esclavos, a los otros libres”.
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   Es lo que nosotros definimos como “corrupción delictiva”, que la marca la ley y es un

asunto menor. Lo grave es la corrupción no delictiva, la que parece que no pasa nada

pero que afecta profundamente a la vida de la nación545.  Lo que sucede es que hay

mucho sicofante y mucho acusica. Se centran en la epidermis del problema. No pasan

de lo superficial. 

   Ortega compara con el asno de Buridán a los electores rurales, rústicos546, que nada

pueden saber acerca de cuestiones políticas abstractas (liberalismo, conservadurismo,

&c.) que se dirimen en la capital y son ajenas a la vida diaria del labriego, al modo

como el personaje interpretado por Álvaro de Luna en la película  El cabezota (1982,

Francisco  Lara  Polop),  se  siente  violentado por  el  hecho de que  los  hombres  de la

capital, de Madrid, quieran imponer la educación escolar obligatoria (la Ley Moyano de

1857). Pero resulta, que eso que dice Ortega de que “en los últimos veinticinco años no

se hace, políticamente, en España otra cosa positiva que una cosa negativa: hablar mal

de Madrid, de la capital; es decir, del Estado” es lo que ha pasado en los últimos treinta

y siete años, desde unos sitios más que desde otros. El “Madrid nos roba” o el “Que se

jodan  los  de  Madrid”  (interpretado  políticamente:  los  “de  Madrid”  -los  del  estado

español-, no los “del Madrid” -los jugadores del Real Madrid de fútbol-547) es el día a

día.

    Para casi terminar, expresa Ortega:

(…) Yo no sé, claro está, si la reforma que defiendo llegará a instaurarse en nuestro
país.  Pero  todos  los  que  hoy vivimos  sobre  este  terruño  somos  responsables  del
destino colectivo de España.

545.  Para  un  desarrollo  de  estos  conceptos,  véase  Gustavo  Bueno,  El  fundamentalismo
democrático, Temas de Hoy, Madrid 2010.
546. Hace unos años, el alcalde de Cudillero, hermoso pueblo marítimo asturiano, montó cierto
revuelo al exigir a la RAE que modificase la acepción de “rural” del diccionario, ya que en su
segunda acepción lo definía como “inculto, tosco, apegado a las cosas lugareñas”. Precisamente
ese alcalde del PSOE, Francisco González Méndez, se ha visto envuelto en estos años en un
caso ejemplar de corrupción delictiva.
547. Nos referimos a  lo expresado por el jugador Gerard Piqué tras conquistar con su equipo, el
Fútbol Club Barcelona, la Supercopa de Europa de 2015, frente al Sevilla.
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   Digamos que sí se instauró, y que casi un siglo después volvemos a estar en una

tesitura similar (en cuanto al planteamiento y resolución de los problemas de España).

8.3. Nación y nacionalidades 

   Hay que  llamar  la  atención  sobre  la  inserción  de  España  en  la  cadena  Europa-

Hispanoamérica-Occidente. España no puede renunciar a ninguna de ellas. Es decir, no

cabe  hablar  de  una  España  antieuropea,  de  una  España  que  no  tenga  en  cuenta  a

Hispanoamérica o de una España filoislámica. Pero donde realmente hace la crítica total

y demoledora de ese anteproyecto es en el final de este artículo548, donde afirma:

Voy a intentar examinar, de la manera más concisa posible, los aspectos capitales de la
Constitución, aquellos en que nos jugamos particularmente el futuro nacional. Pero
esa  fragmentación,  inevitable  al  tratar  las  diversas  cuestiones,  no  debe  hacernos
olvidar que no se trata de «enmiendas»; creo sinceramente, y salvo el respeto a las
personas que han intervenido en su redacción, que el anteproyecto no tiene enmienda.
Si el Congreso tiene instinto de conservación -del país, de la democracia, de su propia
función-, deberá rechazar la totalidad y empezar de nuevo. No importa haber perdido
seis meses; la vida es siempre «ensayo y error». Lo que importa es perder uno o dos
siglos de nuestra historia futura. 

   Son unas palabras durísimas, y que hablan por sí mismas. El anteproyecto, nos dice,

no tiene enmienda posible. Hay que triturar ese anteproyecto hasta reducirlo a cenizas, y

del humus o mantillo empezar a construir de nuevo algo provechoso, ya que el futuro de

España está en juego. Y no es un juego de niños. Algo demasiado gordo estaba en juego

como para dejarlo en manos de leguleyos. Podríamos decir que igual  que la noción de

Ego  es  demasiado  importante  como  para  dejarla  en  manos  de  los  psicólogos,  la

Constitución de un país es algo muy valioso como para dejarlo en manos de “gente de

leyes”.

   En el siguiente artículo, titulado, “Nación y nacionalidades”, se dedica a analizar la

confusión conceptual e histórica de quienes  hablan de “nacionalidad” para referirse a lo

que entienden es una nación. Aunque en muchos casos realmente fue táctica política,

para intentar colar que Cataluña y País Vasco son nación. El filósofo catalanista Rubert

548. “La gran renuncia”.
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de Ventós, diría muy  estéticamente que549 “se dice nacionalidad porque  no se puede

decir nación vasca o catalana”. Se intentó colar, decíamos, y !vaya si lo consiguieron!

Veamos  los  argumentos  de  peso  que  ofrece  Marías  para  deslegitimar  a  quienes

cometieron esa tropelía política, histórica, filosófica y antiespañola:

 España ha sido la primera  nación  que ha existido, en el sentido moderno de esta
palabra; ha sido la creadora de esta nueva forma de comunidad humana y de estructura
política,  hace  un  poco  más  de  quinientos  años  -si  se  quiere  dar  una  fecha
representativa, sería 1474- Antes no había habido naciones: ni en la Antigüedad, ni en
la  Edad  Media  habían  existido;  ni  fuera  de  Europa.  Ciudades,  imperios,  reinos,
condados,  señoríos,  califatos;  naciones,  no.  Poco después de que España llegara a
serlo, lo fueron Portugal, Francia, Inglaterra; con España, la primera «promoción»;
más adelante, Holanda, Suecia, Prusia;. en un sentido peculiar, Austria, y desde fines
del siglo XVII empieza a germinar algo así como una nación dentro de Rusia. Italia y
Alemania no llegan a ser naciones hasta hace un siglo (…).

   Recurre al  Tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias y a un artículo de De la

Cierva   para  dejar  constancia  de  qué  significan  realmente  y  qué  alcance  tienen las

expresiones “Nación española” y “Monarquía española”. Sigue diciendo:

Hasta hace unos días, el anteproyecto de Constitución recién elaborado arroja por la
borda,  sin  pestañear,  la  denominación cinco  veces  centenaria  de  nuestro  país.  Me
pregunto hasta dónde puede llegar  la  soberbia -o la inconsciencia-  de un pequeño
grupo de hombres, que se atreven, por sí y ante sí, a romper la tradición política y el
uso lingüistico de su pueblo, mantenido durante generaciones y generaciones, a través
de diversos regímenes y formas de gobierno.

En la época en que el nombre «nación» se usa abusivamente -Naciones Unidas- por
todos los países que son o se creen soberanos, desde los más grandes hasta los que
apenas se encuentran en el mapa, con estructuras sociales y políticas que nada tienen
que  ver  con  la  de  la  nación,  resulta  que  la  más  vieja  nación  del  mundo  parece
dispuesta a dejar de llamarse -y entenderse- así. El anteproyecto recurre a cualquier
arbitrio imaginable con tal de escamotear el nombre «Nación»: «sociedad», «pueblo»,
«pueblos» y, sobre todo, «Estado español» -la denominación que puso en circulación
el  franquismo  por  no  saber  bien  cómo  llamarse,  que  ha  ocupado  tantos  años  los
membretes  de  los  impresos  oficiales-  Pero  ocurre  que  estos  conceptos  no  son
sinónimos;  y  usarlos  como  si  lo  fueran  significa  una  falta  de  claridad  sobre  las
realidades colectivas, disculpable en la mayoría de los hombres, pero no en los autores
de una Constitución.

   Unas pocas líneas le bastan a nuestro filósofo para plasmar la desnudez de estos

planteamientos,  es  decir:  la  Constitución  va  desnuda.  Hace  alusión  a  la  expresión

549. En un artículo publicado en La Vanguardia el 31 de enero de 1978, página 6, y titulado “En
torno a la filosofía nacional de Julián Marías”.
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“Estado español”,  tan  usada  desde  entonces  por  quienes  reniegan de  España  y  que

ignoran que, en efecto, fue un invento franquista para evitar hablar de “república” o

“monarquía”.  Como  resalta  Marías  las  palabras  no  se  pueden  usar  alegre  e

ingenuamente, porque no da igual utilizar una que otra, ya que significan cosas distintas.

A  lo  sumo,  una  serie  de  palabras  de  un  ámbito  semántico  son  o  pueden  ser

intercambiables  por  ser  conónimos550,  pero nunca es  inocente una sustitución  de un

término por otro. No son cuestiones de palabras,  semánticas (acaso una cuestión de

pejilgueras y pedantes filólogos o eruditos, como piensan muchos) sino cuestiones de

conceptuales, que van a la raíz misma de lo que se está tratando. 

   Recalca Marías que en ese anteproyecto nunca se dice que “España es una nación, lo

cual equivale a decir que España no es una nación”. Pero lo grave es que, a la par que

se hace esto, se habla de “nacionalidades” y “regiones”. Señala, con tino, que “no hay

nacionalidades -ni España ni en parte alguna-, porque “nacionalidad” no es el nombre

de  ninguna  unidad  social  ni  política,  sino  un  nombre  abstracto,  que  significa  una

propiedad,  afección o condición”.  Cita  el  Diccionario  de Autoridades de 1734 y la

última edición de la RAE de 1970 para mostrar eso. Pero el caso es que esa utilización

totalmente inadecuada triunfó, como años más tarde harían otras, saltándose a la torera

las cuestiones conceptuales, antropológicas, históricas, &c. Continúa matizando:

Es decir, España no es una «nacionalidad», sino una nación. Los españoles tenemos
«nacionalidad española»; existe la «nación España», pero no la «nacionalidad España»
-ni ninguna otra-.  Con la palabra «nacionalidad»,  en el uso de algunos políticos y
periodistas en los últimos cuatro o cinco años, se quiere designar algo así como una
«subnación»; pero esto no lo ha significado nunca esa palabra en nuestra lengua. El
artículo del anteproyecto no sólo viola la realidad, sino el uso lingüístico.

   Califica de “espúrea” a esa acepción de la palabra “nacionalidad” y critica a quienes

invocan  el  famoso  libro  de  Pi  y  Margall  Las  nacionalidades para  justificar  la

introducción ad hoc en la Constitución de las “nacionalidades”:

(…) al invocar ese libro demuestran no haberlo leído. Porque Pi y Margall no llamó
nunca «nacionalidades» a ningún tipo de unidades político-sociales, ya que sabía muy

550. Véase Gustavo Bueno, El mito de la felicidad, Ediciones B, Barcelona 2005, y también, del
mismo autor, el artículo “Conónimos”, El Catoblepas, número 67, septiembre 2007.
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bien  la  lengua  española  en  que  escribía  -en  que  escribió  tan  copiosamente-  Las
«nacionalidades» de que habla son, no Francia, España, Alemania, Suiza o Estados
Unidos,  sino  la  nacionalidad  francesa,  la  española,  la  alemana,  la  suiza,  la
norteamericana, etcétera. Usa la expresión en el sentido en que -todo el siglo XIX
habló del «principio de las nacionalidades». A las naciones, Pi y Margall las llamaba
«naciones»; y a lo que solemos llamar «regiones», casi siempre las denominaba con la
vieja palabra romana, de amplísima significación, «provincias». Lo que pasa es que
resulta más cómodo leer títulos que libros, y los antiguos, ni siquiera solían tener las
socorridas solapas que tantas veces simulan un conocimiento inexistente (…) Pi  y
Margall  habla constantemente  de «grandes naciones» y «pequeñas naciones»:  ni  a
unas ni a otras se le pasa por la cabeza llamar «nacionalidades». Y el libro III de Las
nacionalidades se titula La Nación española. 

   Es así, de este modo (o similar), como se introducen ideas erróneas en una sociedad.

Pero en este caso concreto, ¿a qué se debió? ¿Por qué se introdujo? ¿Algo puramente

azaroso? Pues no. Marías lo ubica en un sitio muy preciso:

¿De  dónde  viene  entonces  este  uso  caprichoso  e  inaceptable  de  la  palabra
«nacionalidad»? Es, simplemente, un anglicismo, de los que tanto gustan los que no
tienen mucha familiaridad con la lengua inglesa. Si no me equivoco, procede de John
Stuart Mill, que en su tratado sobre Representative Government (1861) usó la palabra
nationality  en  su  recta  significación  y,  además,  de  manera  imprecisa,  como
designación de una comunidad551. Mill habla de feeling of nationality (sentimiento de
nacionalidad),  French nationality  (nacionalidad francesa), etcétera (…) Por esta vía
-una teoría polítíca inglesa de mediados del siglo XIX- ha entrado en nuestra lengua
una  moda  recentísima,  imprecisa,  que  aparece  con  alguna  frecuencia  en  nuestros
periódicos y en los discursos de algunos políticos que acaso no saben muy bien de qué
hablan. Parece demasiado que tan livianos motivos determinen la Constitución de la
Nación española, introduzcan una arbitraria desigualdad entre sus miembros y pongan
en pelígro la articulación inteligente y fecunda de un sistema de autonomías eficaces,
fundadas en la realidad, no en oscuros rencores o en la confusión mental. 

   Marías consiguió que se introdujese la palabra “nación” referida a España, pero no

logró que se quitase lo de las “nacionalidades”. Era una cuestión política. Los partidos

nacionalistas y secesionistas tenían ya el poder suficiente para que aquel despropósito

saliese adelante. Café para todos552.

551. Amando de Miguel, en su obra  Los intelectuales bonitos dice con ánimo de que Marías
salga mal parado (o de desvelar las fuentes, todo un ejemplo de aletheia):

J.Marías concede en sus argumentos que el término “nacionalidad” aparece por primera vez en
un libro de Stuart Mill fechado en 1861, para indicar que no es una palabra castellana. ¿De
dónde  procede  tal  precisión  erudita?  Simplemente  es  así  como  empieza  el  artículo
“nacionalidad”  en  la  Enciclopedia  (americana)  de  Ciencias  Sociales.  Una  simpática
coincidencia.

552. En la fórmula de Manuel Clavero Arévalo (1926).
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   Nuestro filósofo arremete contra toda la serie de tópicos que se llevan repitiendo

desde la Transición hasta el día de hoy, es decir, en los últimos cuarenta años. Son los

tópicos democráticos. En el artículo “¿No es esto?” se dedica a examinar someramente

algunos  artículos  del  anteproyecto  de  la  Constitución.  Frente  a  los  críticos  que  le

achacaban de repetir el “!No es esto, no es esto!” de Ortega, Marías sostiene que lleva

dos años diciendo: “!Es esto, va a ser esto!”, y que sí es fiel a lo que dijo Ortega en un

artículo del 31 de julio de 1931: “En lo esencial, fiel a mi oficio de ideador, seré siempre

solo un jefe de negociado en el ministerio de la Verdad”. Amplia lo que quiere expresar:

(…) cuando hago graves reparos al  anteproyecto de Constitución,  resultado de los
trabajos -a mi juicio no muy afortunados- de siete personas por las que siento el mayor
respeto, no estoy diciendo «¡No es esto!», porque no se me ocurre confundir «esto», la
España que se está haciendo, con un borrador de documento legal, del cual acaba de
decir públicamente su mayor defensor que es  una pena.  Mis juicios no han sido tan
sumarios. 

   Era una cosa bastante evidente, a poco que se reparase en ello, que era una cosa mal

parida. Esos siete padres de la patria, por cierto, eran o fueron: Gabriel Cisneros (1940-

2007), Miguel Herrero Rodríguez de Miñón (1940) y Pérez Llorca (1940), de UCD;

Peces Barba (1938-2012), del PSOE; Solé Turá (1940-2009), del PCE; Fraga (1922-

2012),  de  AP;  y,  por  último,  Miguel  Roca  (1940),  en  representación  de  Minoría

Catalana (que agrupaba a distintos partidos políticos, como ERC). De los siete,  han

fallecido cuatro y continúan vivos tres. Y todos ellos fueron los que pusieron negro

sobre blanco, por ejemplo, que “España se constituye en un estado social y democrático

de Derecho”.  La formulita  de “Estado de derecho” sabemos que es una de las más

manidas que pueda haber, y que se suele utilizar como criterio de demarcación entre

estados  democráticos  y  estados  no  democráticos  (dictatoriales).  Pero,  en  rigor,  no

explica  nada  que  no  sea  una  mera  redundancia  o  pleonasmo,  ya  que  todo  estado

necesariamente ha de ser “de derecho”. Si no, ni es estado ni es nada. Pues esta cosa tan

elemental553, se olvida o se ignora sistemáticamente. Así, Marías se interroga: “Hay o

puede haber algún estado que no sea social? Entonces, ¿qué añade ese adjetivo?”. Y así,

553. Como la de que para federar algo se deben unir cosas que estaban separadas, y si ya están
unidas no hay tal federación posible.
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del mismo modo, comenta algunos artículos como el 12, el 14 o el 18. En definitiva:

La vaguedad y el utopismo dominan gran parte del anteproyecto: «Todos los españoles
tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada.» ¿En qué consiste ese
derecho? ¿Qué significa «digna y adecuada»? ¿Es posible, realmente posible, que ese
precepto se cumpla? ¿O es un mero deseo inoperante? Lo mismo podría decirse de
otros preceptos desiderativos (…) Este tipo de artículos se prodigan en el texto. No es
de extrañar la longitud que ha alcanzado, al llenarse de tejido adiposo (…).

   Sin embargo, “despacha todo lo que se refiere a la nacionalidad en un solo artículo

(…) La Constitución no se cree obligada a precisar más”. Ante la cita del anteproyecto

de “El Estado podrá negociar tratados de doble nacionalidad con los países de cultura

ibérica  o  que  hayan  tenido  particular  vinculación  histórica  con  España”,  Marías

comenta: “¿Tal vez Roma? ¿O los árabes? ¿O Francia? ¿Qué es lo autorizado por ese

artículo?”.  Esto  es  tan  estúpido  como  en  el  Tratado  por  el  que  se  establece  una

Constitución para Europa de 2005, como ya hemos dicho, en el que se hablaba de “las

raíces religiosas de Europa”. Esa era otra tomadura de pelo, otro café para todos, con

Turquía (una Turquía con un 97 % de la población islámica -y para qué hablar de las

medidas  tomadas en los últimos años por  el  gobierno de Erdogan,  que no caminan

precisamente en aras de una “Europa laica”-) vigilante, con vistas a entrar en la Unión

Europea. Pero a aquel camelo se le dio la espalda. Fracasó. Las raíces religiosas de

Europa son las del cristianismo, como Marías se encarga bien de resaltar. Esperemos

que  ante  el  negro  panorama  en  el  que  nos  encontramos,  con  el  Estado  Islámico

expandiendo sus dominios (al menos hasta el momento), esperemos, decimos, que sirva

al menos a muchos de nuestros gobernantes (y de ideólogos aspirantes a ello) para que

se den cuenta de cuál es la situación real y efectiva de España y de Europa. Que no

hagan  propuestas  extravagantes  y  demenciales,  propias  de  gente  indocta  y

completamente rebasada por las circunstancias histórico-políticas, como lo es proponer

que en Barcelona asistan un sacerdote católico,  un rabino y un imán a la sesión de

investidura  del  alcalde  electo.  !Vivan  las  tres  religiones  del  libro!  !Vivan  las  tres

culturas! !Viva Nathan el Sabio!

   En otro artículo, titulado “El Rey”, ensalza la que debe ser la figura del rey, que pone
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en relación (casi diríamos que en continuidad sinalógica554) con lo que pudo llevar a

cabo la Segunda República:

Creo que en la España de hoy la Monarquía puede realizar -va a realizar- el programa
de  libertad  y  saturación  nacional  que  la  República  debió  llevar  a  cabo,  lo  que
constituyó la promesa que nos entusiasmó a muchos, a mí cuando no había cumplido
diecisiete años, que me hizo oponerme sin descanso a su destrucción (desde fuera, por
supuesto, pero apenas menos desde dentro, como puede probarse documentalmente sin
más  que  repasar  las  tesis  y  acciones  políticas  de  muchos  que  parecen  ahora,  a
destiempo, como sus defensores).

   Marías aprovecha para, justamente, recordar a los miembros del PSOE de entonces

que  renegaban  de  la  monarquía  porque  a  lo  largo  de  su  historia  no  había  sido

democrática  (ya  se  podía  ver  bien  claro  el  fundamentalismo  democrático  de  los

miembros -aún no miembras- del partido socialista), que ellos no colaboraron con ella

(con la institución monárquica) mientras fue democrática (refiriéndose al período de la

Restauración borbónica, de 1875 a 1923),

pero sí cuando dejó de serlo, durante la Dictadura de Primo de Rivera, cuando don
Francisco Largo Caballero fue consejero de Estado -y no digo que hicieran mal, sino
simplemente, que lo hicieron-. 

   Es la misma situación con la que nos encontramos ante octubre del 34. Podremos

debatir,  si  se  quiere,  los  fundamentos  de  aquellas  acciones,  pero  que  querían  la

revolución, la guerra y que fue, de hecho, un golpe de estado, no se puede negar. Hay

que decir, simplemente, que “lo hicieron”. Negarlo o envolverlo en papel de regalo es

un cuento más, para quien quiera seguir creyéndoselo, para quien desee seguir en ese

estado de niñez para siempre, como señala Cicerón. Y esa es la ideología ambiente. La

ideología basura que ha ido calando en la sociedad española en las últimas décadas.

Ante  eso,  ¿qué  cabe  hacer  o  decir?  Pues  cabe  seguir  estudiando,  pensando  y

escribiendo,  con la  esperanza  de  que  cada  vez  más  puedan despertar  de  ese  sueño

dogmático,  pero  las  viscosas  nematologías  de  la  España  del  S.XXI  (procedentes,

muchas, de las de la Transición y de la Constitución del 78) lo hacen realmente muy

complicado.

554. Véase, por ejemplo, en el Diccionario Filosófico de Pelayo García Sierra.
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   Marías, que se declara como “viejo republicano que no ha renunciado al uso de la

razón -de la razón histórica, quiero decir-”, apuesta por “pensar a fondo” qué pueda ser

una monarquía en el último cuarto de siglo del S.XX. Quería que fuese algo vivo e

importante,  no  algo  meramente  residual  y  sin  función  propiamente  dicha.  Deseaba

evitar que se viese a la institución monárquica como algo puramente ornamental.

   El siguiente artículo lleva por título “El equilibrio de los poderes”, donde comienza

afirmando que el anteproyecto parece haber sido inspirado y realizado en unos modelos

teóricos ajenos a la propia realidad que se pisa. Vamos, que con solo haber abierto bien

los  ojos  la  redacción  del  anteproyecto  hubiera  sido  bien  distinto.  Se  pensaron  mal

muchos asuntos, y otros directamente ni se pensaron, imitando acríticamente modelos

ajenos:

(…) la consigna parece ser: imitar; no ejercer nunca la imaginación y, sobre todo, no
hacerlo en concreto, partiendo de la realidad circundante.

   Acerca de la figura del rey, Marías entiende que debe ser la Cabeza de la nación. Así,

de hecho, se la entendió en Hispanoamérica,  gozando de prestigio la figura de Juan

Carlos, si bien es verdad que la Leyenda Negra ejerce de contrapeso555. Afirma:

Mi idea era que el rey no tiene que gobernar, pero sí reinar; y que esto no es sólo un
símbolo -aunque un símbolo es importante-, sino una función, de carácter social más
que político, como cabeza de la nación más que como Jefe del Estado (…).

   A continuación se centra  en lo  que él  denomina “desequilibrio  parlamentarista”,

exponiendo en qué debe consistir el parlamentarismo, y rememorando lo que significó

en los años treinta un incorrecto entendimiento del parlamentarismo, dando lugar a los

movimientos políticos y sociales que todos conocemos en la Europa de entreguerras, y

que a él le preocupaba que se pudiera dar algo parecido en esos años setenta. En la

555. Y un enfrentamiento directo contra un representante egregio de la Leyenda Negra lo tuvo
Juan Carlos I con Hugo Chávez, con el ya famoso “¿Por qué no te callas?”, de mucha mayor
relevancia  político que el  “Lo siento.  Me he equivocado.  No volverá  a  ocurrir”,  en el  que
prácticamente todos los analistas coinciden en indicar que fue el inicio del fin del juancarlismo,
tras la cacería de elefantes en Botsuana, con Corinna y donde el rey se lesionó (es curioso lo que
une el hecho cinegético: de Franco a Juan Carlos, pasando por el ministro Fernández Bermejo
-La escopeta nacional de Berlanga sirve como crónica alegórica-).
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actualidad,  algunos  creen ver  que en nuestros  días,  en la  España de 2015,  se  están

repitiendo muchas pautas políticas de hace ocho décadas556. Así, expresa:

Los que han vivido con los ojos abiertos la década de 1930 saben muy bien que el
parlamentarismo  indiscreto  que  dominó  en  Europa  fue  la  razón  principal  de  las
dictaduras  fascistas  que  la  azotaron.  El  poder  ejecutivo  estaba  oprimido  en  todas
partes por Parlamentos omnipotentes, que no dejaban gobernar, que impedían toda
agilidad para  resolver  las  cuestiones  urgentes.  Uno tras  otro los  Gobiernos fueron
desembarazándose  de  los  Parlamentos  -o  convirtiéndolos  en  irrisorias  parodias
serviles-  y  mandando  dictatorialmente  (…)  Alguna  vez  he  recordado  que  toda  la
guerra  civil  se  combatió  sin  proclamar  en,  «estado  de  guerra»,  en  «estado  de
excepción» (!), para no cumplir lo que la Constitución disponía en ese caso. Hoy el «
parlamentarismo » es aún más grave, porque existen las «comisiones»557, cuyo poder
es inmenso. 

   Y como solución  (cuasimilagrosa,  añadimos  por  nuestra  parte)  a  este  problema,

Marías  habla  de  la  importancia  del  Senado,  y  de  lo  que  deberían  ser  los  Senados

regionales (“no sé si habré sido el primero en proponer un Senado regional”). Para él,

las regiones deben estar “presentes en la estructura del Estado nacional”. Los senadores

debieran serlo de las regiones y así, nos dice Marías, serían el órgano de la convivencia

regional, la articulación real de España como sistema de sus autonomías. Eso es lo ideal

para nuestro filósofo. Cree que al no ser así en el anteproyecto de Constitución, se está

deseando que no exista. Y !ojo! al ejercicio de historia-ficción al nos somete aquí don

Julián. Afirma:

(…) Yo creo que el Senado es -puede ser- una institución interesante, y si la República
lo hubiera establecido, es muy probable que ella,  la República, siguiera existiendo.
Pero hay algo peor que la inexistencia del Senado: la perduración de su fantasma.

   Nos parece  un claro  ejemplo,  éste,  de  idealismo histórico  (tal  como nosotros  lo

entendemos). Si la Segunda República hubiera entendido el Senado al modo regional,

entonces ninguna de las tensiones latentes en España y de los múltiples problemas que

556.  Así, por ejemplo, el periodista Hermann Tertsch en su reciente libro  Días de ira. Una
reflexión  que  clama a  las  conciencias  ante  una  España  en  alarma,  Esfera  de  los  Libros,
Barcelona 2015, donde advierte del gravísimo problema que se cierne en España con el ascenso
de Podemos. 
557. El periodista Alfonso Azuara suele utilizar la siguiente (irónica) definición de “Comisión”
(no podríamos decir si  la ha acuñado él o no): “un grupo de incompetentes, nombrados por
perezosos para hacer lo innecesario”.
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se incrementaron y se crearon en ese lustro se hubiesen producido, y, desde luego, no se

hubiera ocasionado (o hubiera desembocado) la guerra civil. Nos parece un argumento

completamente  gratuito  de  Marías  (al  jugar  con  la  idea  de  la  historia-ficción)  y

equivocado (al  atribuir  al  Senado regional unas propiedades eutáxicas y bondadosas

capaz de ahuyentar los problemas -o de mantenerlos a raya-: es propio casi de la magia

el razonar de este modo).

   El siguiente artículo en el que nos detendremos será el titulado “Consenso”558. Es muy

interesante en cuanto que recapitula todas estas ideas problemáticas que estamos viendo

y que fueron las que se debatieron en aquellos días. Detiene su atención en distinguir

“región”,  “nacionalidad”,  “provincia”  o  “país”.  Se  enorgullece  del  papel  que  él  ha

desempeñado con sus artículos, al hacer que esos asuntos saliesen a debate a la opinión

pública, y haberlo hecho “para no tener que avergonzarme un día de haber cedido a mi

personal desaliento y retraimiento, y haber callado”. Por fortuna, no lo hizo. Y muchos

se lo agradecemos. Así, por ejemplo, el historiador Pío Moa559, cuando se refiere a su

“agudeza  previsora  (…),  ya  en  1978,  al  criticar  ciertos  defectos  de  la  Constitución

derivados de una excesiva ansiedad por el consenso”.

   Marías considera que una Constitución debe ser clara y distinta, no oscura y confusa,

siendo así que la ambigüedad es aborrecible, y, más que nada, la ambigüedad calculada,

es decir, lo que se ha hecho sabiendo que puede valer tanto para un roto como para un

descosido, hablando en román paladino:

También tiene objetivamente gracia que se considere  mérito  de una Constitución su
ambigüedad,  es decir, que pueda ser semillero de constantes disputas,. que no haya
manera  de  saber  si  algo  es  anticonstitucional  o  no.  O  que  se  aplauda  el  hecho
-aproximadamente  incontrovertible-  de  que  no  le  guste  a  nadie,  ni  siquiera  a  los
miembros de la ponencia, como puede verse en las entrevistas publicadas en ABC.

   Es  como  si  se  hiciese  mal  a  sabiendas,  con  desgana,  y  atendiendo  a  intereses

558. El País, 29 de enero de 1978.
559. En un artículo publicado en el diario digital Libertad Digital (antes de su salida del mismo,
ocasionada tras las polémicas sobre el homosexualismo, el franquismo y la historia de España),
con ocasión del fallecimiento de Marías, titulado justamente “Julián Marías o la sensatez” (16
de diciembre de 2015).
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partidistas (y espúreos, añadimos nosotros) como los de los nacionalistas secesionistas.

Por eso, la importancia de que alguien desde las páginas de un diario de tirada nacional

(y de la importancia de  El País  entonces560) advirtiera sobre los peligros de lo que se

había producido. Era crucial hacerlo, ya que podía quedar sin hacerse, porque como

bien nos dice Marías, “los textos legales suelen ser aburridos y farragosos, y hay que

contar con la pereza humana”.

   Una  de  los  errores  es  la  inclusión  de  la  palabra  “nacionalidad”,  “semillero  de

ambigüedades políticas”. ¿Por qué se eligió y perseveró la palabra “nacionalidad”? Pues

porque estaba en la “hoja de ruta” (expresión también muy manida). Era algo calculado,

y por eso no se utilizó, por ejemplo, “región”, la que Marías propone, y que tiene siglo y

medio detrás, que no es mucho pero es más que los dos o tres años de la “nacionalidad”

y  las  “nacionalidades”.  Marías  atribuye  este  uso  indiscriminado  de  la  palabra

“nacionalidad” a algunos periodistas y a la famosa “Platajunta”561, “de breve y no muy

gloriosa vida”. Como ya hemos visto, el asunto de las nacionalidades venía pujando

fuerte desde bastante antes, desde el franquismo, desde los cincuenta y, sobre todo, a

partir de la década de los sesenta.

   Como Marías tiene siempre la vista puesta en el todo, en lo importante, y no en las

partes o facciones, sabe que lo principal es España, porque es “el nombre común de la

560. Escribía Marías en El País, a pesar de que ese diario tuvo una orientación bien distinta a la
que hubiera tenido con Marías al frente del mismo o con puestos de responsabilidad. Pero se
apostó por otra gente, como Bonifacio de la Cuadra, que recientemente en Oviedo (2 junio
2015, en el Club de Prensa Asturiana de La Nueva España), con motivo de la presentación de su
libro Democracia de papel. Visíon crítica al poder: desde la Transición a la corrupción (Libros
de la Catarata, Madrid 2010), afirmaba que Julián Marías quería un diario tipo El Sol o Revista
de Occidente, pero que ellos querían algo “de izquierdas”. Lo malo no es que pensaran en esa
clave mitológica sino que sigan haciéndolo cuatro décadas después,  y los que no lo hacen,
tampoco pueden expiar los pecados que perpetraron en su día, como las calumnias que realizó
Martín Prieto (hoy día escribe en las páginas de La Razón) sobre Marías y su vinculación con la
dictadura argentina. Intrahistoria o sociología si se quiere, pero absolutamente fundamental para
entender cuál era la época, el ambiente y los personajes de entonces y de ahora.
561. O Coordinación Democrática, presidida por Antonio García Trevijano (1927), procedente
de  la  Junta  Democrática.  En  la  actualidad,  Trevijano,  como  ya  dijimos,  desde  su
fundamentalismo democrático (con una idea aureolar, perfecta e idílica de democracia) es un
crítico  del  régimen  del  78,  y  defiende  que  en  España  nunca  ha  habido  democracia,  sino
oligarquía  de  partidos  (régimen  partitocrático).  En  el  Diario  Español  de  la  República
Constitucional (www.diariorc.com), se puede seguir su actividad y la de su grupo. 
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nación entera”,  y !ojo al  dato! (que diría García),  España es un nombre “que no se

debería tomar nunca en vano”. Lo que significa que es algo que no se puede vejar o

minusvalorar para ensalzar alguna parte suya. Lo que ha sucedido desde entonces es

justamente eso: el desprecio absoluto a España, sus símbolos y sus instituciones. Y ello

no se  refiere  solo  a  parte  de  esa  malvada casta  política  que  ha  saqueado  las  arcas

públicas  (que  también)  sino  a  los  ciudadanos  españoles  que  han  ido  haciendo

concesiones, y aceptan pusilánimemente, como si nada pasase (o como si fuese lo más

natural del mundo -acaso un síntoma de sana tolerancia democrática-) que se pite el

himno español en un estadio de España o que se quemen banderas españolas. Es decir,

no  solo  a  la  corrupción  delictiva  sino  a  la  corrupción  no  delictiva,  mucho  más

perniciosa, por calar en todas las capas de la sociedad sigilosamente. Tiene que ver con

que la versión maquillada y oficiosa de ETA esté en los ayuntamientos o que nuevos

líderes políticos se refieran al himno español como “cutre pachanga fachosa”562. A estos

y tantísimos otros ejemplos que se podrían poner se refería Julián Marías con que el

nombre de España no se debería tomar nunca en vano. Pero la realidad es que se ha

tomado. Y diríamos que casi siempre se toma en vano. Es lo último en lo que se repara,

y uno puede decir en un programa de la televisión pública (catalana)563, del modo más

soez imaginable, que “a mí la unidad de España me suda la polla por delante y por

detrás, y que se metan ya a la puta España en el puto culo, a ver si les explota dentro y

les queda los huevos colgando del campanario . Que vayan a cagar a la puta playa con la

puta España, que llevo desde que nací con la puta España … !Vayan a la mierda y dejen

de tocar los cojones!”, y no es que nadie se alarme, no, sino que la Ministra de Defensa

de España sale en defensa del que ha dicho esas cosas (no sabemos si esto supera al

ministro que la precedía, que decía preferir morir a matar). Esta es la España nuestra. La

España realmente existente. Una España que hubiera horrorizado a don Julián. Y para

562. “La selección de baloncesto y la lucha de clases”, de Pablo Iglesias en  Rebelión, 27 de
agosto de 2008.
563. Afirmaciones realizadas por el actor Pepe Rubianes el 20 de enero de 2006 en el programa
El Club, de TV3. Otro caso similar posterior y reciente es el de Albert Pla, que en una entrevista
realizada a La Nueva España el 16 de octubre de 2103, afirmó que “a mí siempre me ha dado
asco ser español, como espero que a todo el mundo. Me gustaría que los catalanes fuéramos
independientes y que en Gijón se estudiara catalán por cojones, igual que nos pasa a nosotros
ahora”. A raíz de estas declaraciones, el Teatro Jovellanos, que iba a acoger la representación del
espectáculo de Pla,  decidió suspender el  acto,  al  considerar que era una ofensa a todos los
gijoneses y asturianos.
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que no se tomase el nombre de España en vano se decidió en 2005 por parte de una serie

de españoles fundar la asociación  DENAES (Defensa de la Nación Española), ante la

impresión de que si no lo hacían ellos, nadie lo haría. Algo tan básico como no insultar

al propio país y a sus habitantes (en casi cualquier otra nación sería inimaginable, y,

desde luego, digno de reproche), estaba sucediendo casi a diario. Muchos cifran como

primer síntoma importante de esta deriva desde la Transición, la visita de los reyes a

Guernica  el  miércoles  4  de  febrero  de  1981,  donde  fueron  insultados  por  la

muchedumbre. Como eso no tuvo repercusiones, pues la veda estaba abierta. ¿Cuáles

son los resultados de estos diez años de la existencia de  DENAES? ¿La situación ha

cambiado algo o mejorado? Pues sigue igual, y lo que se ha avanzado ha sido gracias

(aunque a alguno le suene extravagante) a la Selección Española de Fútbol, como hemos

dicho  en  otras  ocasiones564 (y  aunque  en  el  seno  de  la  propia  selección  hubiese

elementos  antiespañoles  que  se  aprovechaban  de  la  institución  o  coyuntura  para

medrar).

   

   Para Marías:

(…) si  se  establecen  autonomías,  han de  ser  generosas,  inteligentes,  responsables,
eficaces, no una feria de vanidades o una nueva versión de los reinos de taifas (…).

   La realidad nos dice que no han sido nada de eso, sino justo lo contrario, lo que había

que evitar. Si una Constitución propicia que eso suceda, se está poniendo en peligro la

democracia,  afirma  Marías.  Una  Constitución  debe  inspirar  “respeto,  admiración,

entusiasmo”. Si no es así y tan solo es algo que está ahí pero con lo que no se cuenta

pues pasa lo que pasa, y no es otra cosa que la desestabilización de la nación, cuando

no, en el peor de los casos, su desintegración.

   El último artículo de esta serie de siete que íbamos a comentar lleva por título “La

significación de las palabras”. En él, se encarga de recordar que, desde Aristóteles, las

palabras pueden ser unívocas, equívocas y análogas565 (él emplea “analógicas”). Y lo

564. Véase nuestra intervención en el III Foro Félix Martialay, de junio de 2014, dedicado en
esa ocasión al Fútbol y al Cine: https://www.youtube.com/watch?v=SKoDW9ej5j4.
565. No está de más tampoco recordar aquí el  Tratado sobre la analogía de los nombres del
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hace para responder adecuadamente (o para preparar el terreno de la respuesta) a tres

críticos suyos, a raíz del tema de la “nación” y la “nacionalidad”. Se trata de Miguel

Coll i Alentorn, Josep Meliá y Rubert de Ventós (ya citado anteriormente). La respuesta

a Coll la podemos resumir (de palabra del propio Marías) del siguiente modo:

En cuanto a «nacionalidad»,  es claro que es una palabra abstracta,  que indica una
cualidad o afección; ahora algunos reconocen que con ella quieren decir nación, pero
no se atreven, porque temen que esta palabra «no vaya a pasar». Me interesa mucho
esta  afirmación.  Si  en  el  anteproyecto  de  Constitución  se  hubiera  hablado  de
«naciones», mi respuesta habría sido política e histórica, no lingüística. Creo que en el
siglo XX no hay más que una nación en España, una sola en Francia, una sola en
Italia; pero esto se puede discutir, lo que no me parece bien es deslizar el supuesto
contrario por la puerta falsa de un uso indebido de la voz «nacionalidad».

   La realizada a Meliá así:

Buscar con lupa media docena de textos inoperantes en el uso lingüístico e incluso
leídos por muy pocos, como la traducción del libro de Prat de la Riba (cuyo título, La
nacionalidad  catalana,  es  por  lo  demás  lingüísticamente  inobjetable),  y
contraponerlos al abrumador uso centenario de los cientos de millones de personas que
hablan  español,  no  parece  muy  discreto.  Es  posible  que  esa  acepción  de
«nacionalídad» se introduzca algún día en el uso, pero ese día no ha llegado, y no es la
Constitución  lugar  adecuado  para  imponerlo  aprovechando  la  distracción  de  los
legisladores.

   Y la de Ventós, que habla de “la filosofía nacional de Julián Marías”, de esta manera:

No me voy a «depurar» ante nadie, y menos ante el señor Rubert. No lo he hecho
nunca  ante  los  que  tenían  mayor  entidad  y  poder  que  él.  Por  no  aceptar  ningún
totalitarismo he conocido por dentro las prisiones franquistas -esas de que tanto hablan
muchos  de  oídas  -  y  no  he  tenido  acceso  a  ningún  puesto  público,  ni  siquiera
universitario, que tan cómodamente han gozado muchos rebeldes de última hora. He
defendido la  autonomía de Cataluña,  el  derecho al  uso libre  del  catalán,  la  fuerte
personalidad  histórica,  social  y  cultural  de  los  catalanes,  cuando  nadie  lo  hacía,
cuando había una censura a la que nunca me doblegué,  ya  que publiqué fuera  de
España todo lo que era prohibido en ella,  sin tener en cuenta los inconvenientes y
peligros que ello acarreaba. Durante unos veinte años, si no el único liberal, creo que
he sido el único liberal en ejercicio, que lo era activa y públicamente. Y voy a seguir
siéndolo,  guste  o no.  Se comprenderá  que una imputación de «totalitarismo» sólo

cardenal  Cayetano,  donde  distingue  entre  analogías  de  atribución  y  analogías  de
proporcionalidad  (simple  y  compuesta).  Véase  la  introducción  de  Juan  Antonio  Hevia
Echevarría a este  Tratado de Cayetano, junto al de  Sobre el concepto de ente, editado por la
Fundación  Gustavo  Bueno en  2005.  El  padre  Santiago  Ramírez  (1891-1967),  al  que  le
encargaron escribir una obra contra Ortega (y para la que no estaba debidamente preparado),
también tiene una obra en cuatro volúmenes titulada De analogia, publicada póstumamente en
1972, cinco años después de su muerte. 
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puede inspirarme un desprecio sin límites. 

   Si se puede hablar de “pensamiento totalitario” eso es lo que estaba sucediendo en

Cataluña566, donde quien osaba llevar la contraria (siquiera cuestionarlos) a los tópicos

catalanistas era llevado (o conllevaba, de hecho) a la muerte pública. Los tres críticos de

Marías hablan desde una ideología política y, además, deben decir lo que dicen de cara a

su público, ante su parroquia.

8.4. Otros aspectos de la Transición

   Fuera de este asunto concreto de la Constitución (pero que sirve para vehicular otros

muchos), fijémonos en distintos aspectos de la realidad española de aquellos años, y en

los que Marías reparó y que nos dan cuenta (nos la siguen dando) de cuáles eran las

preocupaciones no sólo de España sino también de Marías, y cuáles eran las respuestas,

soluciones o, sencillamente, planteamientos que él proponía ante el panorama que se

presentaba. La importancia de la lengua española, la monarquía, los extremismos, el

politicismo,  el  catolicismo,  la  democracia,  los  nacionalismos,  las  libertades,  el

sectarismo, el comunismo …

   Una nota dominante y siempre presente en los trabajos de Marías de aquellos años es

la  oposición  a  los  elementos  que  él  consideraba  trasnochados  políticamente,  y  que

nunca llegó a abrazar. Si aplicamos la máxima dialéctica de que pensar es pensar contra

algo o contra alguien (en el sentido de que el pensamiento siempre es reactivo, y no

cabe el  pensamiento neutro,  con cero premisas,  en el  vacío etéreo),  Marías pensaba

contra  (o  frente,  si  se  quiere  ser  más  suave)  los  sectores  procedentes  del  régimen

anterior y contra los que querían reanudar el régimen anterior a aquél. En otras palabras:

se  oponía  a  franquistas  y  a  comunistas.  Le  daba  pavor  que  abriéndose  una  nueva

situación política en España tras la muerte de Franco, se volviese a pensar en instaurar

formas políticas ya ensayadas y fallidas completamente a su juicio, donde las libertades

566. Recordemos el  Manifiesto de los 2300 (25 de enero de 1981), firmado por Amando de
Miguel y tantos otros. Y recordemos también el atentado a Federico Jiménez Losantos por parte
de Terra Lliure (21 de mayo de 1981).
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individuales quedaban cercenadas o reducidas. En todo caso, muy disminuidas de lo que

debieran estar en un régimen o democracia liberal como la que él deseaba y postulaba.

Ni el régimen franquista ni la URSS eran democracias liberales. Así, Marías estaba muy

al tanto para que ni unos ni otros ganasen la batalla de la propaganda y gobernasen en

España. Sabemos que terceras potencias, como EEUU y Alemania, ejercieron un gran

poder para contrarrestar el peso que tenía el PCE y fomentar un neoPSOE. Un PSOE

que, por supuesto, abandonó el marxismo y el leninismo567.

   Lo que sucede es que las tan queridas libertades individuales de las que hablaba

Marías tampoco están garantizadas,  ni  mucho menos,  en un régimen de democracia

liberal. Quizá incluso en muchos aspectos se han perdido o restringido muchas. Sobre

esto se podrían poner muchos ejemplos y hablar largo y tendido. Aspectos como el de la

Ley antitabaco en espacios públicos, la prohibición de determinadas hamburguesas con

múltiples calorías o la denominada “Ley mordaza” sirvan como ejemplo. Y de cómo, en

cualquier caso, hay múltiples aspectos que siempre hay que tener en cuenta. Digamos

que no hay un único factor que explique todo. O en otras palabras: no somos monistas

sino pluralistas. Para algunos autores, que se produzcan estas prohibiciones es indicio o

indicativo de que no estamos en una democracia liberal (o de tipo liberal) sino en una

socialdemocracia. Y es verdad que la socialdemocracia ha calado y se ha establecido

tras la Segunda Guerra Mundial, siendo así que el PP es tan socialdemócrata como el

PSOE y otros partidos. O como fue socialdemócrata más o menos el franquismo, como

derecha socialista  que es (de “izquierdas”,  dirán otros,  y aunque terceros  se puedan

escandalizar ante lo que consideran un oxímoron). El hecho es que las democracias que

tenemos son las que son, y no podemos pensar en una democracia idealista, platónica,

aureolar, y que no existe. Desde presupuestos materialistas debemos atenernos a lo que

históricamente  ha  resultado  ser.  Lo  otro,  el  suponer  que  cuando  se  llegue  a  la

567. En Asturias es de sobra conocido, por ejemplo, cómo Vicente Álvarez Areces, el que fuera
alcalde de Gijón y presidente del Principado de Asturias, se fue del PC en el famoso Congreso
de  Perlora  (III  Conferencia  Regional)  por  abandonar  el  objetivo  revolucionario  el  Partido.
Digamos que se fue, “por la izquierda”. Con el tiempo acabaría en el PSOE, como acabamos de
comentar.  En el número 6 de la primera época de la revista  El Basilisco (enero-abril  1979,
páginas  43-48)  se  puede leer  la  intervención de Areces  en la  Reunión del  Comité  Central,
celebrada en Madrid el 14 de abril de 1978, vísperas del IX Congreso del PCE, donde explica
por qué dimitía, así como otras intervenciones y documentos.
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democracia  liberal,  socialdemócrata  o comunista,  todos seremos  felices  y viviremos

leibnizianamente en el mejor de los mundos posibles es fundamentalismo democrático,

de uno u otro cuño.

   Veamos en los textos (que es donde mejor se puede ver568) lo que Marías argumenta

contra quienes  mantienen sistemas o formas de gobierno en absoluto liberales, y, en

muchos casos, ni tan siquiera democráticas. Para él era fundamental que tras la etapa

oscura del franquismo (aunque él no cae íntegramente, ni  mucho menos, en la imagen

caricaturizada,  tópica  y  falsa  del  franquismo  como  una  época  de  tinieblas,  sí  que

comparte o mantiene muchos visos en contra del franquismo, por haber vivido en carnes

propias  muchas  cosas,  pero  que,  a  día  de  hoy,  visto  a  escala  histórica  -aún  con la

precariedad de lo que son sólo cuarenta años, y no al menos tres siglos de distancia con

el objeto estudiado-, no se ajusta del todo al balance que podemos hacer del franquismo,

o es injusto o infiel en algunos aspectos), se apostara por opciones democráticas, al

modo como comenzó siéndolo la Segunda República pero que pronto se torció todo

(más bien habría que decir que sobre el papel, ya que como el propio Marías señala, ya

desde el  día  primero de la proclamación comenzaron los ajustes de cuentas y actos

deleznables, que, a la postre, acabaron en lo que todos sabemos). 

   Julián Marías no era (en contra de lo que suele ser tan habitual a día de hoy en

tertulianos, periodistas, historiadores o filósofos -y en gran parte como resultado de la

democracia  coronada  del  78-)  un  fundamentalista  democrático.  No  pensaba  que  la

democracia fuese a aportar a los hombres la felicidad terrenal, ni el fin de la historia569

568. Nos parece más bien hipócrita o ridículo la actitud de quien critica el hecho de citar mucho
pero no así el exponer a un autor sin citarlo expresamente pero significando prácticamente lo
mismo (acaso empeorándolo). Se puede entender que llegue a cansar tanta cita pero no que no
se caiga en la cuenta de que muchas veces se nos intenta colar como “reflexiones propias” lo
que no es más que exposición de lo que un autor dice en un artículo o libro. Para eso, creemos
nosotros, mejor dejar hablar al original. De primera mano. Puede ser discutible esto. Según los
gustos. Pero no que se critique esto y no al que nos la quiere dar con queso, hablando en plata.
569. Tesis que, así formalizada, adquiría gran notoriedad a finales de los ochenta con el artículo
(y luego el  libro)  de  Fukuyama.  Tras  la  caída  del  muro  de  Berlín,  y  después de la  Unión
Soviética, la democracia formal o liberal capitalista era lo más refinado y el último momento de
la gestión política de la humanidad. Ya nos podíamos dedicar a ver vídeos y a divertirnos, a
aprovechar nuestro ocio (hoy diríamos: a pasar todo el día enganchado de los diferentes gadgets
o  artilugios  electrónicos  que  parecen  obnubilar  a  la  población,  con  todo  el  repertorio  de
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ni ninguna otra panacea o monserga que se nos quiere vender, tan metafísica como otras

weltanschauung o cosmovisiones (sean de índole ontoteológico o comunista). Así, nos

dice:

(…) No creo, por supuesto, que ningún tipo de régimen dé la felicidad; pero estoy
seguro  de  que  algunos  la  quitan;  ninguno  la  garantiza,  pero  algunos  la  hacen
sumamente difícil e improbable. En todo caso, y sean cualesquiera los méritos de unos
y  otros,  yo  diría  que  hay  “regímenes  políticos”  y  otros  que  son  “regímenes  de
gobierno” pero no “políticos”.

   Diríamos  que  es  un  funcionalista  democrático  pero  no  un  fundamentalista

democrático.  Por  supuesto,  estamos  de  acuerdo  en  su  consideración  de  que  ciertos

regímenes dificultan mucho la vida en él, y un acto de valentía y honestidad será el

hacerle frente y oponerse a él de un modo u otro, en la medida de las posibilidades. Otra

cosa es que uno yerre en sus consideraciones y estimaciones sobre lo que un régimen

signifique. Y en cuanto a eso de que hay “regímenes de gobierno no políticos” hay que

matizarlo.  Comparativamente  podremos  decir  que  respecto  a  terceros,  uno  de  esos

denominados  por  Marías  (así  lo  entendemos  e  interpretamos,  aunque  no  lo  diga

explícitamente) “regímenes de gobierno no políticos” es menos asfixiante en la vida

diaria de sus ciudadanos y, por ende, es mejor. Pero no debemos engañarnos. Que esto

sea así (y no tenemos inconveniente en concederlo) no quita para que ideológicamente

sea tan político como el que él considera “régimen político”. Incluso a veces podría

decirse que ideológicamente es mucho más nocivo,  ya que no “salta a la  vista”,  es

mucho más sutil y se va expandiendo poco a poco, de manera aparentemente inofensiva.

Pero en realidad es un tumor. Y quizá llegue un momento en que sea demasiado tarde y

el  organismo  ya  está  terminal.  O,  si  no  tanto,  al  menos  hay que  amputarle  varias

extremidades. Queremos decir que, aunque no sea tan evidente, hay nematologías muy

viscosas  y  potentes  que  van  calando  y  haciendo  mella  en  una  sociedad  política

smarthphones, tabletas y ordenadores). Tesis que resulta enteramente similar a las enunciadas
por Marx en la Crítica del programa de Gotha o en La ideología alemana (con Engels), donde
sostiene que tras la instauración del comunismo universal, en la última fase de la humanidad,
podremos dedicarnos a pescar y a reflexionar (“... por la tarde pescar y por la noche apacentar el
ganado,  y  después  de  comer,  si  me  place,  dedicarme  a  criticar,  sin  necesidad  de  ser
exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos...”). El mito de la naturaleza
y el mito de la cultura van de la mano. Espiritualismo e idealismo que los ha asumido, sin
despeinarse, la tradición marxista.
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determinada.  Pongamos  un  ejemplo  para  que  se  vea  lo  que  queremos  decir,  y  no

recibamos el  adjetivo de “oscuro” (aunque Heráclito  era  así  conocido -como Hegel

después-).  La  casuística  siempre  ayuda.  Es  habitual  ver  en  distintos  contextos,

tenderetes de propaganda revolucionaria, comunista, progre, izquierdista y todo lo que

se quiera decir. En el festival de la  Semana Negra de Gijón o en las fiestas de San

Mateo de Oviedo montan su chiringuito las Juventudes del Partido Comunista, que se

identifican  bien  por  el  número  de  retratos  del  Ché  Guevara  (en  camisetas,  chapas,

banderas, &c.)570. El caso es que uno puede pensar que se está politizando un asunto

como el darse un garbeo por la lúdica y cultural Semana Negra o tomarse una copa en

El  Rincón  Cubano571.  Digamos  que  es  cierto.  Pero  que  si  es  ostentoso,  lo  es  por

extravagante (desde nuestras premisas), pero eso no quiere decir que la posición de una

democracia liberal o de la socialdemocracia no es igualmente ideológica. También lo es.

Estamos  hablando,  claro  está,  de  la  democracia  como  ideología  (es  decir,  de  la

democracia como nematología, no como tecnología). Político es uno como otro. Pero,

como dice Marías, unos regímenes la quitan y otros no. Unos pueden ser considerados

como malos en muchos aspectos (y que conducen a la distaxia del estado) pero otros

directamente son rechazables, que no hay por dónde coger, pero que llevan décadas las

retóricas funcionando y ni la propia realidad puede parar su inercia. Y da igual que en

algunos casos se haya tenido una formación y proximidad a ciertos niveles de análisis

superiores,  porque ya  se sabe que lo  que la  naturaleza no da,  Salamanca no presta

(“Quod natura non dat, Salmantica non praestat”). O dicho en castizo: de donde no

570. Aunque la conexión con la figura del médico y guerrillero Ernesto Guevara adquiere tintes
casi  de  génesis,  más  que  de  superestructura  (por  hablar  en  términos  marxistas),  ya  que  el
fundador  de  la  Semana Negra de  Gijón  en  1988 y  su  director  en  las  veinticinco  primeras
ediciones (hasta 2012) fue Paco Ignacio Taibo II (1949), asentado en México y autor, como es
sabido  (de  entre  su  extensa  obra),  de  una  de  las  biografías  del  Ché  más  relevantes  y
voluminosas, Ernesto Guevara, también conocido como el Ché (1996, 2006).
571. Y aguantando, encima, que el DJ de turno (el pinchadiscos, vaya), desde su atalaya, afirme
que  (La  Nueva  España,  20  de  septiembre  de  2015)  “evitamos  meter  música  comercial,
intentamos educar musicalmente a la ciudadanía”, que él cifra en “Carlos Puebla, músicos de la
Revolución  cubana,  el  grupo  Madera,  Eliades  Ochoa,  Compay  Segundo,  'Hasta  siempre,
Comandante', 'Y en eso llegó Fidel'”. No se vayan a pensar que se iba a referir a Los Madrigales
italianos de Schütz o a la música de Sebastián Durón, del que en 2016 se cumple el tercer
centenario de su muerte (la Cátedra de Filosofía de la Música de la Fundación Gustavo Bueno,
a cargo de Raúl Angulo y Toni Pons, ha creado una página donde se puede ver el Proyecto
Sebastian Durón: www.sebastianduron.com).
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hay, no se puede sacar.

    Marías sí que apuesta por que la gente participe de la vida política y sea activa. Para

ello hace falta esforzarse en conocer. Y ello es algo ajeno al dogma y al sectarismo

partidista. Y, desde luego, a la clandestinidad, que para él es el mayor ejemplo de que

falta libertad política. La política hay que hacerla en público, y discutirla. Cuando se

hace con las cortinas echadas, sin auditorio, sin micrófonos, cuando está destinada a que

un puñado de fieles crean que van a  cambiar  el  mundo, entonces,  la  política no es

política. Es otra cosa. Es un conciliábulo o cenáculo. Y pueden aspirar, como decimos, a

la revolución, pero eso no es política para Marías, sino la negación o ausencia de ella.

Además,  ese  tipo  de  personajes  suelen  creerse  los  salvadores  y  redentores  de  la

humanidad.  El  componente  mesiánico,  megalómano  y  soteriológico  es  evidente.

Preocúpate de quienes hablan en nombre de la humanidad pero no ayudan o piensan en

el particular, en el individuo (o lo rechazan). Además, siempre hay que repetir lo mismo

en estos casos, ¿quiénes son ellos para arrogarse la representación nada menos que de

“la humanidad”?572 (y valga también, porque es moneda común y en este trabajo sale

numerosas veces573, la de “pueblo”). Sucede, además, con estos fabuladores lo mismo

que con quienes afirmaban durante el franquismo que tenían muchas obras valiosísimas

escritas pero que no podían ver la luz debido a la censura, claro, pero que en cuanto

hubiese libertad en España se abrirían esos cajones y florecerían carpetas y más carpetas

con análisis de lo más necesario para la ¿humanidad?. El caso es que Franco murió, los

años fueron pasando, y esas magnas obras no vieron la luz. ¿Acaso se las quedarían

egoístamente para ellos solos? ¿No quisieron compartir con el resto de compatriotas sus

obras labradas con tanto esmero en la época oscura? Sería eso, porque de lo contrario

habría que concluir que eran unos farsantes y unos mentecatos. Y lo mismo que les pasa

572. El profesor Bueno, siempre que salen a relucir estas ideas generales, abstractas, sublimes,
&c., se pregunta: “Pero, ¿quién es esa señora?”. Y no lo hace desde un nominalismo radical
(tipo Roscelino,  como mero  flatus vocis)  sino sabiendo que no hay tal  idea de humanidad,
porque esa supuesta humanidad siempre ha estado dividida y enfrentada en grupos, en bandas,
en naciones, en imperios. Hay distintas ideas de humanidad, que se quieren imponer unas a
otras,  diríamos.  ¿Y cuál  es  el  derecho que  tienen  para  imponerse?,  podría  preguntar  algún
ingenuo. Pues como siempre, la fuerza. No vemos otro argumento capaz de desbancar a éste y
de dar cuenta de la realidad política.
573. Es una categoría usada en trabajos que pisan terreno histórico-político.
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a estos supuestos aspirantes al Premio Nobel de Literatura, sucede con los  políticos de

taberna  o  de  lugares  lúgubres.  Tenían  la  menta  capta  por  una  o  pocas  ideas,

generalmente inanes, además. A ellos toda esa historia les serviría para dar sentido a sus

vidas,  para justificarse ante la familia o el  psicólogo, para no suicidarse … pero en

términos de análisis objetivos no han producido nada. Pura esterilidad e irrelevancia

política.

   Lo anterior es un caso de politicismo, que ocurre cuando no hay un desarrollo normal

de  la  política.  O hay un déficit  o  un  exceso.  En los  últimos  años  (tomemos  como

referencia el 15 de mayo de 2011) se ha producido un politicismo que hasta entonces no

existía  en la  sociedad española  (no sólo  en  la  nuestra,  ya  que el  fenómeno es  más

amplio,  pero  nos  ceñimos  a  España).  No  se  puede  negar  la  importancia  (siquiera

germinal) del opúsculo de  Hessel !Indignaos!574. Un panfletillo que se vendía a cinco

euros, y los que lo compraron pudieron extender su “mensaje” vías consignas de twitter

y otras redes sociales (y de ahí a la pancarta). La sociedad española (jóvenes y no tan

jóvenes) se movilizó y comenzó a protestar. Querían que todo volviese a estar como

antes  (eso es  lo  que  querían,  que  nadie  se  engañe  -otra  cosa  es  que  mediante

manipulaciones,  propaganda  y  demagogia  en  unos  pocos  años  puedan  querer  otra

cosa-575). Reclamaban al gobierno que “hiciese algo”, que lo solucionase. La gente, los

ciudadanos, que se reunieron en torno a la Puerta del Sol madrileña la jornada llamada

“de  reflexión”,  el  sábado  15  de  mayo  de  2011,  antes  de  las  elecciones  locales  y

autonómicas,  y  que  hacían  el  “grito  de  silencio”  querían  soluciones  a  los  graves

problemas que venían acuciando a sus familias  (sí,  a sus familias,  que en conjunto

forman la sociedad española) desde comienzos de la crisis, ya en 2007, pero con la

fecha de septiembre de 2008, con el  crash de la Bolsa de Lehman Brothers en Nueva

574. En España salió en febrero de 2011 (tres meses antes del 15-M), con prólogo de José Luis
Sampedro.
575. Ya hemos hablado de la España que se acostó franquista y se levantó demócrata, y, al rato,
felipista o “socialista de toda la vida”. Esto provoca tanta sorpresa como cuando Marilyn, la
eterna Marilyn, decía que muchos se acostaban con Marilyn Monroe y por la mañana veían que
se despertaban al lado de Norma Jean Baker. 

Puede verse el artículo de Marías “Retórica, propaganda y violencia” (Obras, IX), donde afirma
que  “el  antecedente  ocasional  de  la  propaganda  es  la  demagogia,  que  anticipa  desde  la
Antigüedad algunos de sus caracteres”.
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York, como referencia. Fueron tres años, de 2008 a 2011, en los que el desencanto fue

aumentando.  Pero  esos  ciudadanos  (descontando  los  grupúsculos  de  distintas

variaciones ideológicas que allí se encontraban), por supuesto, no eran revolucionarios.

Ni rebeldes. A lo sumo, revoltosos576. Niños que pedían que papá (el papá Estado) les

diese otra vez la paga577. Como es natural, algunos supieron moverse y sacar rédito de

las acampadas en Sol y del movimiento 15-M. El resultado o consecuencia de aquello,

para decirlo rápidamente, tiene un nombre: Podemos. Pablo Iglesias, desde La Tuerka,

estaba a pie de campo y muchos pudimos seguir en directo aquel ambiente con la señal

de su televisión de entonces (por internet) y con la de  Intereconomía, que fue la otra

cadena que le prestó gran atención entonces a lo que estaba sucediendo (y que obtenían

a  cambio  que  les  insultasen  y  zarandeasen).  Curiosamente  sería  la  misma  cadena

Intereconomía, en su programa El gato al agua, el que daría voz (y luego el estrellato) a

Pablo Iglesias. Pero esa es otra historia578.

   La politización de la sociedad, el politicismo, es tan grave, nos dice Marías, como la

falta de la política. La una es resultado de la otra. Y una y otra obturan la libertad. Las

libertades del individuo quedan muy mermadas o desaparecidas. Y cuando ocurre eso es

indicativo  de  que  estamos  en  un  modelo  de  sociedad  negativo,  y  del  que  hay que

desmarcarse. Para ello hay que ser valiente, decir las cosas y dar la batalla de las ideas

para que eso cambie. Marías afirma que los españoles, de vez en cuando, cada cierto

tiempo, se envalentonan, pero que les falta la valentía del día a día.

   Para ver cómo se manifiesta ese politicismo a día de hoy, en democracia, fijémonos en

uno de los  casos  o ejemplos  prácticos  de la  realpolitik como es  el  de  la  damnatio

memoriae. Nos estamos refiriendo al cambio de onomástica de algunas plazas y calles

de  España  (también  retirada  de  medallones,  placas  o  estatuas).  Se  quiere  suprimir

576. Jorge Verstrynge utiliza la categoría de refractario. Véase su libro !Viva la desobediencia!
Elogio del refractario, Península, Madrid 2011.
577. Marías, en su artículo “Los meandros” (véase en el volumen La españa real), se pregunta:
“¿No asistimos a un rebrote de la “psicología del niño mimado” (o del “señorito satisfecho”)
que Ortega describió hace cuarenta y cinco años en La rebelión de las masas?”.
578. A los que seguimos a Pablo Iglesias, además de en sus escritos, en los programas de La
Tuerka y luego en Fort Apache y Otra vuelta de tuerca, no nos van a venir ahora a contarnos
quién es Pablo Iglesias II.
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algunos nombres para poner otros. Y quienes lo impulsan lo hacen con ánimo justiciero,

revanchista. Nada importa si lo hacen de buena fe (casi peor). Se inicia este plan de

olvido y rectificación de la historia con el triunfo del PSOE de Zapatero en las generales

de  2004,  y  su famosa  Ley de  Memoria  Histórica,  que si  es  memoria  no puede ser

historia, y viceversa. Algo elemental, pero que ignoraba Zapatero y que, por supuesto,

continúan sin saberlo sus epígonos. El motivo es político. Da igual que no lleven razón

alguna. Pretender purgar. Ellos se identifican con los “defensores de la libertad y la

República”,  y todo aquel  que se separe un milímetro de esa senda recibirá  trato de

“absoluto traidor”. Quitarle el nombre de una calle a Santiago Bernabéu, Jardiel Poncela

o Manolete  solo denota una gran ignorancia (además de estupidez política,  o,  si  se

quiere,  imprudencia579).  Julián Marías tiene una placa en la calle de Vallehermoso580

(donde vivió y trabajó), desde el año pasado, 2014. No nos extrañaría que el actual

Ayuntamiento  de  Madrid  quisiera  quitársela,  por  entender  que  era  católico,  no

comunista  o  liberal.  Alguien  difícil  de  catalogar.  O  sea,  un  facha581.  Muy  fácil  la

etiqueta. El propio Marías escribió en 1937 sobre esta nefasta manía582: 

(…) Ya era vicio antiguo en España éste de que los nombres urbanos durasen menos
que la verdura de las eras; desde hace algunos años, como la política se hizo más
animada, esta variabilidad se acentuó de un modo maravilloso; y desde que estalló la
rebelión ya no hay medio de saber cómo se llama nada (…).

Desgraciadamente,  en  nuestro  territorio  pasan  cosas  muy  parecidas.  Sin  salir  de
Madrid son numerosísimas las calles que han sufrido ese revolucionarismo verbal. !Y
cómo lo han sufrido! Porque no sólo se les ha cambiado el nombre, sino que se ha
hecho por  no  se  sabe  quién,  ni  en  virtud  de  qué  derecho,  y,  además,  sin  criterio
ninguno: todo lo cual empeora considerablemente lo que ya es malo de por sí. De vez
en cuando aparecen unos desmañados pedacitos de papel que cubren las placas de una
calle cualquiera; nadie sabe quién los ha puesto ni por qué (…) La misión de los

579. Sosa Wagner afirma, certeramente, que “por la calle de la hipocresía llegamos a la avenida
de  la  estupidez  y  desde  ella  desembocamos  en  la  plaza  del  sectarismo,  donde  habitan  el
fanatismo y la intransigencia” (“De nombres y calles”, La Nueva España, miércoles 15 de julio
de 2015). 
580. Aparte de otra calle en Soria y de dar nombre a institutos de enseñanza secundaria.
581.  Y quien  es  calificado  como  tal,  automáticamente  pasa  (en  un  ejemplo  palmario  de
deshonestidad intelectual) a no ser nombrado ni citado, aunque así debiera hacerse. Sobre este
asunto (memorias históricas mediante) véanse nuestros comentarios en el artículo “Aquí y en
este  tiempo”  (La  Nueva  España,  28  de  enero  de  2015:
http://mas.lne.es/cartasdeloslectores/carta/18421/aqui-este-tiempo.html).
582.  En artículo de  ABC (sin  firma)  del  jueves  27 de mayo titulado “La revolución de los
nombres”, página 7.
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nombres de las calles no es la de servir de constitución o breviario político, sino la de
facilitar la vivienda urbana y, de paso, embellecerla (…) ¿Se querrá creer que a la calle
Mayor se le ha suplantado el nombre? Y ha sido para substituirlo con el de Mateo
Morral,  autor  de  un  hecho lamentable,  con  el  cual  no  tenemos  por  qué  hacernos
solidarios los madrileños. Al Prado, al paseo de Recoletos y a la Castellana se les ha
cambiado su triple nombre por el de Avenida de la Unión Proletaria (…) En cierto
sentido  parece  que  los  nuevos  rotuladores  quieren  completar  la  obra  de  los
bombardeos facciosos, en la tarea de dejar desfigurada a nuestra capital. Hay todavía
otro caso más sorprendente aún y es el de la calle Príncipe de Vergara. ¿Qué motivo
había para variar ese nombre? Asalta la sospecha de que los autores del cambio no
supieran quién fue el príncipe de Vergara (…) Y lo más grave, lo intolerable, es el
nombre con el que se ha substituido el del general anticarlista: Avenida del 18 de Julio.
¿Es que nosotros podemos celebrar esa fecha, en que empezó una de las más grandes
tristezas  de  la  historia  española?  ¿Podemos  conmemorar  el  día  en  que  el  pueblo
español, que se disponía a mejorar sus destinos en la paz de un Gobierno suyo como el
del Frente Popular583, se vio obligado a llenarse de sangre en una guerra tremenda?

(…)

Es ya un carnaval excesivo. El pueblo se venga de los que creen que la revolución
consiste en los nombres,  usando los de siempre.  Hay una plaza en Madrid que se
llamó de Ruiz Jiménez, luego del 14 de Abril, hoy no sabemos cómo se llamará; lo
único cierto es que siempre es la Glorieta de los Cuatro Caminos. Las autoridades
deben cuidar de que España no vaya entera de mascarada; estamos en tiempos un poco
más serios; es menester que se fijen de una vez los nombres justos, los verdaderos, de
las calles y de las cosas.

   Resulta increíble. Pero por motivos igualmente indoctos en Oviedo se le retiró el

nombre a Feijoo de un aula de la universidad para pasar a dárselo a Severo Ochoa584,

583. No entramos a comentar esto, que de la Guerra Civil ya hemos hablado largo y tendido.
584. Ahora se la quitarán a Vázquez de Mella para dársela a Pedro Zerolo (cuya contribución al
pensamiento filosófico-político español se cifra en haber padecido “orgasmos democráticos” al
depositar su voto en la urna correspondiente el día de la jornada electoral -como les sucedía a
los liberales, según Ortega, pero en su caso al escuchar las palabras “Municipio”, “Concejo”,
“Comuna”). Véase el artículo de Gracia Noriega, “Vázquez de Mella, una figura histórica”, La
Nueva España,  18 de julio de 2015. Y para citar algo del tradicionalista Vázquez de Mella,
pondremos este fragmento (páginas 47-48) de El ideal de España. Los tres dogmas nacionales
(Madrid, 1915), discurso pronunciado en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 31 de mayo de
1915:

Entonces,  restaurados  nuestra  poderío  y nuestra  nación,  podíamos dirigirnos  a  los  Estados
americanos, que hemos amasado con nuestra sangre y a los cuales hemos infundido nuestra
civilización,  y  fundar  con  ellos  un  imperio  espiritual,  diplomático  y  mercantil,  en  pie  de
igualdad, que volvería a surgir en diez y  ocho Estados que hablan nuestra lengua, por una
confederación tácita; y vendrían a agruparse alrededor de nuestra bandera. Y todo eso que son
los tres ideales de España, los  tres objetivos de nuestra política internacional -el  dominio del
Estrecho, la  federación con Portugal y la  confederación tácita con los Estados americanos-,
¿quién lo ha negado?; ¿quién lo ha destruído? ¿Quién es la causa de que se hayan nublado esos
tres  ideales,  y  pretenda  que  queden  nada  más  que  como un  recuerdo  en  nuestra  política?
¿Quién  ha  sido?  Preguntádselo  a  la  Historia,  que  ella  os  contestará  de  acuerdo  con  la
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como ya señalamos. La Ciencia acaba con la superstición y el oscurantismo. ¿Cabe algo

más meridianamente claro para las estrechas mentes de estos señores? 

   Además, ya puestos ¿por qué no deciden suprimir la Seguridad Social?  585 Marías

respecto al papel del estado, el socialismo, la libertad que le queda al individuo, las

derechas y las izquierdas, escribe586:

Desde hace dos generaciones, desde el final de la guerra mundial, el resorte capital
que ha movido al hombre europeo y americano, ha sido el afán de seguridad (Hasta
donde  puede  saberse,  creo  que  ese  impulso  es  también  muy  fuerte  en  la  Unión
Soviética,  en los  países europeos del  Este,  en China,  en todos los  países un poco
estabilizados). Inglaterra, siempre madrugadora, lo mostró al acabar la guerra, al elegir
a  Attle  y  no  a  Churchill;  siguieron  los  escandinavos  con  sus  diversas  formas  de
welfare state, y luego los demás europeos, y en cierta medida los americanos. Seguros,
seguros,  seguros.  Pensiones,  retiros,  viudedades,  orfanatos,  medicina  socializada,
escolaridad  asegurada,  todo,  desde  la  cuna  a  la  sepultura  -incluyendo  quizá  el
embarazo y el aborto.

Esta  actitud,  este  afán  de  seguridad,  es  el  motor  que  lleva  a  las  formas  de
socialización. El reverso de la medalla empieza a verse claro: impuestos, nivelación,
escasez  de  incentivos,  freno  de  la  prosperidad,  disminución  de  la  iniciativa  y  el
espíritu creador, probable tedio -¿qué digo probable?: seguro.

Los “socialistas” -en rigor, estatistas en diversos grados- ¿son las izquierdas? Resulta
que  habíamos  olvidado  la  formidable  distinción.  Lo  que  pasa  es  que  el  afán  de
seguridad engloba a derechas e izquierdas (…) Si se habla de socialización, los viejos
socialistas pondrán buena cara -quizá no tan buena como los de la última hornada-;
pero las derechas también, y no ocultan su simpatía por los regímenes socialistas, y -si
se les pasa un poco de lija sobre el barniz ateo- hasta por los comunistas. “¿Quién que
no es  romántico?”,  preguntaba Rubén Darío.  ¿Quién que quiere ser  político no es
socialista?, podría preguntarse hoy.

Geografía: Inglaterra (Aplausos.)

Y Vázquez de Mella, dicho sea entre paréntesis, fue uno de los partidarios del voto femenino
(ya en 1914): “(...) Vázquez de Mella, jefe político de los carlistas, en una entrevista, en una
entrevista publicada en El Correo Español el 8 de enero de 1914, sugirió que el voto femenino
debería de ser un principio fundamental en el programa común de la unión de los partidos de
derechas (...)” (en La polémica feminista en la España contemporánea 1868-1974, de Geraldine
M.Scanlon, Akal, Madrid 1986).
585. Establecido por el franquismo, como derecha socialista que era (como ya hemos dicho). ¿O
por qué no demolen los “Pisos Tocote”? ¿O por qué no convierten a escombros esa fastuosa
obra que es la Universidad Laboral de Gijón (el edificio más grande de España), construida
entre 1946 y 1956? Pues porque basta con dotarla del halo mágico de la cultura, y quedará
transformada y bendecida por la cultura bendita.
586. En “El mañana no escrito” (incluido en La España real).
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¿Quiero esto decir que se ha desvanecido la división en derechas e izquierdas? Por
supuesto que no. Pero esa división,  si  me atrevo a decirlo, no es ya  propiamente
política. Es cuestión de temple, de actitud, de vocabulario, de simpatías y antipatías.
No se refiere a las cuestiones realmente políticas, a la manera de entender el Estado,
ejercer el Poder, administrar la sociedad (…) 

   Socialista es toda sociedad política, por el hecho de serlo. Es el socialismo genérico,

no específico (como podría serlo el de la quinta generación de izquierda definida, la

comunista).  Pero  Marías  habla  claramente  de  a  lo  que  se  refiere  con  ese  carácter

socialista: impuestos, pensiones, retiros, &c. El estado de bienestar en suma. Y eso que

él  dice  de que todos son socialistas  o  parecen serlo,  o  de que  el  requisito  para  ser

político parece ser el hacer gala de ser socialista, se explica en que tanto la izquierda

socialdemócrata  como la  derecha  socialista  hacían  lo  mismo587.  Y no,  no es  que la

izquierda y la derecha no se puedan distinguir sino que la diferencia habría (o hay) que

cifrarla en otra parte (“es cuestión de temple, de actitud, de vocabulario, de simpatías y

antipatías”). La izquierda pasará a diferenciarse de la llamada derecha en cuestiones

sociológicas588,  ornamentales.  Ora llevo chaqueta de pana,  ora no llevo corbata;  ora

llevo trenca, ora no llevo traje; ora llevo coleta, ora  llevo un fular al cuello. Los tiempos

cambian.

8.5. Papel jugado por el rey Juan Carlos I en la Transición

    Damos un salto y nos situamos en el año 2000, para acabar este capítulo dedicado a la

Transición. En ese año 2000 se cumplían veinticinco años de la muerte de Franco y, por

ende, del reinado de Juan Carlos I. La editorial Planeta tuvo a bien dedicar un volumen

colectivo a ese motivo. El coordinador fue Julián Marías y el libro se tituló 25 años del

reinado de Juan Carlos I. Colaboraron en él gente como Leopoldo Calvo Sotelo, Sabino

Fernández  Campo,  García  de  Enterría,  Enrique  Mújica,  Miquel  Roca,  Samaranch,

Federico Mayor Zaragoza, Gustavo Villapalos, José Luis Pinillos, García de la Concha,

Fernando Chueca, Gregorio Salvador o Juan Velarde, entre otros. 

587.  Véanse los  libros  El mito de la  izquierda (2003)  y  El mito de la  derecha (2008)  del
profesor Bueno.
588. “Sobre la transformación de la oposición política izquierda / derecha en una oposición
cultural (subcultural) en sentido antropológico”, Gustavo Bueno (El Catoblepas, número 105,
noviembre de 2010).
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   Marías fue el autor de tres discursos del rey Juan Carlos I: el de Aquisgrán, el de la

Universidad San Marcos de Lima y el de Madrid para recibir al Papa. Lo cuenta Enrique

González así589:

(…) Julián Marías, al cual le pregunté una vez si él no era el autor de de algunos
discursos de Don Juan Carlos porque así me parecía a mí. Marías me contestó que sí,
con cierto  apuro y asombro por  mi  descubrimiento (nunca se  lo  había  revelado a
nadie)  y  me  dijo  cuáles  eran:  este,  el  de  Aquisgrán;  el  de  la  Universidad  de San
Marcos de Lima; y el del aeropuerto de Madrid al recibir al Papa Juan Pablo II. Le
pregunté si al menos me autorizaba mencionar, en mi tesis doctoral, de 1992, que él
había redactado este último, dada la afinidad con el tema de mi trabajo; me contestó
que no, que solo lo hiciera después de su muerte, cosa que ahora cumplo.

   El encargado de cerrar la obra 25 años del reinado de Juan Carlos I es Marías, con un

capítulo titulado “La identificación con España”. Veamos lo que escribe Marías en ese

momento,  con  la  suficiente  distancia  transcurrida  desde  que  el  rey  comenzó  no  a

gobernar, pero sí a reinar, según su conocida expresión590:

(…) Es curioso que se conceda sustantividad a etapas de gobierno, incluso regímenes,
de duración breve, incomparable con la que ha transcurrido desde el establecimiento
de la actual monarquía, que significa ya una etapa considerable de nuestra historia (…)
De acuerdo con el texto constitucional, al  Rey le corresponden escasos poderes, al
haber renunciado a ellos en favor de la soberanía nacional. Fue el Rey el que impulsó,
aceptó y estableció la democracia,  no a la inversa.  Durante año y medio rigió los
destinos de España implantando la libertad antes  de la  democracia.  El  liberalismo
existente desde el comienzo de su reinado, con plena libertad de expresión, asociación,
fundación  de  partidos  políticos,  regreso  de  los  exiliados,  plena  circulación  de  los
marginados y disidentes, ausencia de exclusión de los que habían ejercido el poder
anteriormente, posibilidad de ser elegidos para todos los españoles, hizo posible la
formación de lo que no existía; una opinión pública abierta, múltiple, con posibilidad
de autenticidad, de reflejar la voluntad compleja del país; en suma, el funcionamiento
pacífico y razonable de la democracia.

   Sigue insistiendo Marías, a continuación, en características del rey Juan Carlos I,

como son la independencia, la permanencia y la ejemplaridad. Todo ello provoca “una

inmensa autoridad, algo inapreciable, que es el prestigio, derivado de su magistratura y

revalidado por su conducta efectiva”. Quizá el último gran servicio a la patria de Juan

Carlos I en este sentido que indica Marías (y encapsulando aquí si su abdicación ha sido

589. Enrique González, Pensar España con Julián Marías, Rialp, Madrid 2012, página 186.
590. 25 años del reinado de Juan Carlos I, página 198 y siguientes.
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su última gran decisión) es el famoso “¿Por qué no te callas?” que nuestro rey dedicó al

presidente  venezolano,  el  finado  Hugo Chávez,  y  al  que  ya  hemos  hecho  mención

anteriormente. Para Marías, Juan Carlos I manifestó sobre todo una gran virtud, “un

privilegio extraordinariamente valioso”, la vocación de rey:

Esto confiere al Rey un poder que no es de gobierno ni legislativo, pero del máximo
valor y alcance: un poder espiritual, que es precisamente la autoridad y el prestigio,
algo capaz de orientar, rectificar, orientar las conductas de los ciudadanos y de los que
ejercen el poder, sin la menor sombra de coacción ni violencia.

(…)

(…) Si se examina la trayectoria de Juan Carlos I a lo largo de un cuarto de siglo, se
descubre el rasgo de su figura: la identificación con España.

Esto ha sido reconocido, no sin sorpresa, en los países extranjeros, y esto ha hecho que
España adquiera un prestigio del que no gozaba durante mucho tiempo, y que se debe,
en altísima proporción, a la figura de quien  la representa  y simboliza. En los países
hispánicos, ese prestigio es impresionante: se ve en el Rey de España el sucesor de
quienes fueron durante siglos reyes de lo que hoy son naciones, que nunca fueron
“colonias”,  sino  “reinos”  gobernados  por  virreyes  en  nombre  del  rey  de  toda  la
monarquía hispánica, esa supernación en dos hemisferios, fundada a fines del siglo
XV.

   Lo que sucede es que (sería difícil no verlo) en los últimos años de su reinado, se

comenzaron a saber (o a confirmar) muchas cosas (tanto personales como profesionales)

que acabaron por derrumbar ese prestigio que, efectivamente, tenía. Cumplió su función

y, aunque queden aún temas pendientes sobre su actuación en las últimas décadas de

vida española (por ejemplo, por ser la que primero viene a la cabeza de casi cualquier

español, la del papel jugado en el golpe de estado fallido -por llamarlo de algún modo-

del 23 de febrero de 1981591), el tiempo probablemente acabe jugando a su favor (del

mismo modo que le sucede a Suárez).

591. Y que deja para la historia el “Ni está ni se le espera” de Sabino Fernández Campo.
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                                      9. ¿Qué es España?592

                       “Creo que la gente no sabe historia”,

                                                       Julián Marías.

9.1. Introducción
9.2. España invertebrada y la Decadencia española
9.3. Orígenes de España
9.4. Los visigodos
9.5. España frente al Islam
9.6. Castilla y España
9.7. Descubrimiento y Conquista de América
9.8. Críticas contra España
9.9. La Guerra de la Independencia

592. Se advierte que en este capítulo especialmente (como en la tesis en general, y que el lector
habrá tenido la oportunidad de comprobar si ha llegado hasta aquí) se dan (necesariamente -al
menos desde nuestro pensamiento y forma de escribir-) idas y venidas, saltos adelante y hacia
atrás. Aunque figuran unos apartados o epígrafes (a fin de ordenar el contenido del capítulo y
que el lector sepa qué pasos se seguirán), no puede esperarse que sólo se hable de eso en cada
apartado correspondiente. Este capítulo (y el trabajo en su conjunto, insistimos) tiene más visos
de una especie de Pulp Fiction que de otra cosa. Pero esto no es nada extraño, por lo que no
debe quedarse perplejo o incómodo el lector (acaso por no seguir una lectura o hilo más lineal,
canónico, ortodoxo, convencional o académico). Es un mecanismo habitual del pensamiento
filosófico. Y como figura egregia del pensamiento filosófico español pongamos el ejemplo de
Gustavo Bueno, donde en sus clases universitarias de Historia de la Filosofía “no pasaba” de los
presocráticos. Para muchos sería un chasco. Para los que no irían a clase, es de suponer. Para los
que siempre preguntan: “Profe, ¿esto entra para el examen? ¿Entra o no entra?”. Para el resto,
como es natural, no era otra cosa que fascinación ante las idas y venidas por ideas, autores y
obras de la filosofía occidental (de la filosofía).  Lo narra de modo brillante Gracia Noriega
cuando escribe (en “Gustavo Bueno en la Universidad de Oviedo (II)”, La Nueva España, 29 de
diciembre de 2008) que

Hablaba como hasta entonces yo no había escuchado hablar a nadie, como alguien que tiene
muchas cosas que decir y tan sólo tres cuartos de hora para explicarlas. Aquel curso dedicó dos
trimestres a explicar a los presocráticos y el tercero a Locke. Pero hablar de los presocráticos o
de Locke era un pretexto para hacer un recorrido por la historia de la filosofía. Aquel método
en apariencia era caótico, pero su coherencia interna se evidenciaba al final. No, nos habíamos
quedado en Anaximando, Heráclito o Parménides, también salimos de aquel curso con ideas
muy claras sobre Platón y Aristóteles. Y, sobre todo, yo al menos salí con el convencimiento de
que en los presocráticos  se encuentra formulada toda la filosofía  posterior:  de que toda la
filosofía posterior es un comentario a las conclusiones de aquellos hombres que miraban por
primera vez el mundo, cuando el mundo era joven.

Gracia va más allá (más atrás) de lo que decía Whitehead de que toda la historia de la filosofía
no es más que notas a pie de página de Platón.
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9.1. Introducción

   Sobre la Idea de España de Julián Marías en cuanto tal podemos destacar los trabajos

de Harold Raley (el  capítulo noveno de su libro  Julián Marías: una filosofía desde

dentro, 1997, páginas 219-263), José Mª Atencia Páez (“La identidad de España y los

españoles en la obra de Julián Marías”, 2008, en el libro colectivo Julián Marías. Una

filosofía  en  libertad,  páginas  237-282),  Manuel  Álvarez,  José  Ernesto  Parra  y  Luis

Fernando-Fernández Ochoa (en  el  volumen  El  vuelo  del  Alción.  El  pensamiento  de

Julián Marías593), Helio Carpintero (“Julián Marías y su idea del proyecto de España (A

propósito del primer centenario de su nacimiento)”, 2014), Juan Pablo Fusi594 (“Marías:

España como preocupación”595,  Cuenta y Razón, número 30, 2014, páginas 69-73), y,

593. Sus colaboraciones respectivas son “Marías y 'la devolución de España a sí misma' (1975-
1978)”  (páginas  75-97),  “El  proyecto  histórico  del  mundo  hispánico  y  su  curamiento
existencial” (páginas 99-116) y “España, Plaza Mayor de Hispanoamérica” (páginas 129-144).
594. Véase el artículo del profesor Bueno, “Las coordenadas de la España de Fusi” (La Nueva
España,  2  de marzo  de 2000,  http://www.fgbueno.es/hem/2000c02.htm),  analizando el  libro
España, la evolución de la identidad nacional. Dice Gustavo Bueno (negrita nuestra):

Aquí Fusi quiere subrayar la idea de que la nación española que fue cristalizando en la época
moderna (como prácticamente todo el mundo admite) no constituye, desde el punto de vista
histórico, ninguna anomalía, menos aún un «imposible metafísico» (y lo único que encuentro
extraño aquí es que Fusi no cite  el libro de Julián Marías  España inteligible  consagrado
precisamente a demostrar la tesis del paralelismo entre la evolución de la nación española
y la evolución de las otras naciones europeas;  es evidente que Fusi  ha leído el  libro de
Marías, aunque acaso lo ha leído como obra de un ensayista o filósofo, más que como obra de
un colega perteneciente a su gremio). ¿Por qué Francia o Alemania, con esa supuesta historia
nacional paralela a la  nuestra,  no tienen hoy los problemas de secesión planteados por las
nacionalidades fraccionarias que se vienen planteando en España a cuenta de los nacionalismos
radicales vascos, catalanes o gallegos? 

595. Más que como preocupación, Fusi llega a decir que es una obsesión: 

(...) la reabsorción de la circunstancia (esto es, España) como forma de salvación, que él quiso
(Marías) concretar en la aspiración a dar razón histórica de la trayectoria y realidad de España.
Por eso, la obsesión de Marías por España, su meditación permanente sobre su historia y su
realidad (...). 

Domingo Henares (en Mis encuentros con Julián Marías, página 71) también habla en estos 
términos (o incluso más, si se quiere ver así, ya que habla de “verdadera obsesión”):

El análisis de la sociedad española para Marías … ha sido una verdadera obsesión; … pocos
filósofos españoles de todos los tiempos han dedicado tanto afán al estudio de España … más
de cinco mil páginas sobre temas españoles.

José Luis Cañas Fernández también habla (en su artículo “Marías, entre los justamente vencidos
y los injustamente vencedores, más actual que nunca”, en la revista Celtiberia) de la “obsesión”
de Marías, pero en su caso, “su obsesión por la reconciliación de los españoles”
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cómo  no,  el  libro  consagrado  específicamente  al  tema,  Pensar  España  con  Julián

Marías (2012), de Enrique González596, muy interesante y que hay que tener siempre en

cuenta.

   España inteligible. Razón histórica de las Españas es la obra central de Marías en lo

concerniente a España: a la historia de España y a la filosofía de la historia de España597.

Nosotros hemos ido viendo y analizando distintos aspectos de la obra de Marías en lo

que tiene que ver con España (la guerra civil, el franquismo, los regionalismos, Europa,

América) y de alguna manera todos ellos se reflejan y se aplican en esta obra. Y aunque

seguirá escribiendo casi hasta su muerte, veinte años después, sobre España598, todos

esos escritos remitirán ya, de manera ineludible a esta obra imprescindible a la hora de

hacer un recorrido por esa serie de obras que se han interrogado por la problemática del

Ser de España en el siglo XX. Impartirá Marías varios cursos sobre España en los años

sucesivos a esta obra, pero siempre viene a ser una reexposición (con añadidos que la

complementen, según la ocasión). Gracias a “la modernidad” podemos a día de hoy ver

y  escuchar  parte  de  esas  conferencias  que  Marías  impartió,  y  comprobar  cómo  se

centraba en unos puntos más que en otros y también algunas posibles licencias que en el

lenguaje de una conferencia uno se permite pero no así  a la hora de plasmarlo por

escrito. Así, por ejemplo, Marías impartió los siguientes cursos599.

   En el curso 1993-1994 impartió una serie de conferencias en el Instituto de España

bajo el rótulo “La realidad de España en el siglo XX”. Constó de veintitrés sesiones, y

los títulos de ellos (para que se compare con España inteligible) fueron:

Para Fusi, Henares y Cañas, no es amor, se llama obsesión.
596. Nosotros nos ocupamos de esta obra en un artículo-reseña largo, en El Catoblepas titulado
“España y Julián Marías” (número 124, junio de 2012). También podríamos acordarnos de otro
trabajo del autor, “¿Latinoamérica?”, en el volumen colectivo Un siglo de España. Homenaje a
Julián Marías, Alianza, Madrid 2002, páginas 153-160. Hay que señalar que Enrique González
fue la persona a quien Julián Marías dictaba sus artículos durante los últimos cinco años de su
vida (Enrique González Fernández, “Homenaje a Julián Marías”,  La huella de Julián Marías.
Un pensador para la libertad, FUNDES, Madrid 2006, página 103).
597. Traducida el año pasado (cosa curiosa) al árabe. En la presentación en El Cairo estuvo
Helio Carpintero. Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=KasVjo79hGs.
598. Y recitando poemas en alemán, como nos narra Leticia Escardó.
599. Y gracias al buen hacer de la Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes podemos escuchar
muchas de esas conferencias (que duraban entre 45 y 55 minutos; quienes estuviesen pensando
en sesiones de dos horas largas o tres horas, pueden comprobar que no era así).
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1. Los límites de nuestro tiempo

2. El nivel de la Restauración

3. El desnivel de Europa y el aplazamiento de los problemas

4. Las dos caras del 98

5. El descontento y los motivos

6. Particularismo

7. El esplendor

8. El final de la Restauración y el comienzo de la discordia

9. La creación cultural y la insuficiencia

10. La guerra civil

11. Los restos del naufragio

12. La vitalidad española

13. Las instituciones y la creación personal

14. La transformación subterránea de una sociedad

15. La vegetación del páramo

16. El nivel europeo

17. España en su mundo real

18. El horizonte de la libertad

19. Posibilidades inseguras

20. La Monarquía y la comunidad hispánica

21. El fantasma de la decadencia europea

22. Promesas y renuncias

23. Los recursos de España

 

   Dos  años más  tarde  desarrolla  el  curso “La estructura  de  la  vida  española”.  Lo

integraron las veintitrés lecciones siguientes (desde el martes 17 de octubre de 1995

hasta el martes 4 de junio de 1996):

1. La estructura empírica de la vida colectiva: Sociedad e Historia

2. La génesis de las sociedades y sus niveles. Regiones, Naciones, Europa

3. Constitución de una sociedad cristiana española: Reconquista e incorporaciones de
la España perdida

4. La Nación española y el injerto americano: las Españas

5. Los modos de ser europeo y el proyecto español en el Siglo de Oro
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6. Realidad y fantasma de la Decadencia: Desilusión y retracción

7. El Siglo XVIII: modernización y nostalgia de la “vieja España”

8. Impresión de pérdida e inferioridad: la sorpresa de ver que la España de siempre
sigue viva

9. El siglo XIX: generación y crisis del 98 como naufragio y renacimiento

10. La  europeización  como  esperanza  y  decepción:  la  creación  española  y  la
desestimación

11. Las generaciones españolas del siglo XX, pasos y personajes de la historia. Masas y
minorías

12. Las vigencias sociales y su perturbación: violencia, prepotencia, propaganda

13. Creencias básicas y su interacción con las ideas

14. Rasgos propios de la cultura española del siglo XX. Originalidad y deficiencias.
Falta de posesión del conjunto

15. Etapas y discordancias en la felicidad media de los españoles

16. La  evolución  del  Poder  público  en  el  siglo  XX.  El  particularismo  y  los  virus
sociales que prenden

17. Entre la Monarquía y la República: negativismo y falta de previsión

18. La discordia y la guerra civil: demencia social y vitalidad

19. Causas de la perpetuación del desenlace de la guerra

20. La transformación económica y la variación de las formas de vida

21. Transformaciones de las actitudes religiosas en un siglo

22. Energía y pasividad de la sociedad española: capacidad creadora de un pueblo vivo
(transición), apatía ante la prepotencia o el particularismo

23. Intensidad, atractivo y desorientación de la vida privada

   El tercer curso (en lo que nos concierne) fue el de 1997-1998, titulado “La España

posible del siglo XXI”600. Desde el 21 de octubre de 1997 hasta el 12 de mayo de 1998,

cada martes a las ocho de la tarde Julián Marías impartía su lección ante las personas

que acudían a escucharle. Fueron esa vez un total de veinte conferencias, tres menos que

600. Entre medias con el anterior dedicado a España, se desarrolló el de “Una imagen inteligible
de la realidad” (también, por supuesto, en el Instituto de España). Acerca de la inteligibilidad de
lo que tiene que ver con Marías (entre otras muchas cosas, eso pretendemos con esta tesis), hay
que acordarse de la viñeta de Mingote ante el fallecimiento de Marías (ABC, 17 de diciembre de
2005, página 5).  Se veía en primer término a Ortega y a Sócrates,  y en segundo término a
Marías, que viene corriendo. Ortega le dice a Sócrates: “Ahí viene mi discípulo Julián, querido
Sócrates, que nos explicará de modo inteligible lo que está pasando en España, cosa difícil de
entender para una mente corriente”.
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las dos anteriores601:

1. La imagen del porvenir desde el análisis del presente

2. La España invertebrada de Ortega en 1921

3. La vertebración de España en 1997

4. Avances y retrocesos al final del siglo XX

5. El relieve intelectual de España

6. La desorientación actual de los españoles

7. Las encrucijadas para el próximo siglo

8. La integración en Europa

9. El proyecto del mundo hispánico

10. La figura de la Monarquía

11. Superación o triunfo del particularismo

12. La estructura nacional de España

13. El porvenir de la lengua española

14. La posesión de la cultura española

15. La instalación en la cultura mundial

16. Las vigencias sociales

17. La moral colectiva

18. La inseguridad histórica

19. El español como modelo humano

20. El argumento de la España del siglo XXI

   En estos cursos Marías desarrollaba una serie de asuntos que tenían que ver con

España. Con la historia de España y con distintos aspectos suyos: los regionalismos,

Europa, la lengua española, la Monarquía … Vamos, que estos índices de los cursos

sirven como guía o resumen de lo que era la Idea de España de Marías. Esa que se

puede  ver  a  lo  largo  de  múltiples  obras  suyas,  en  libros,  artículos  y  conferencias,

adquiría ahí el grado de referencia a la escala de 1997-1998 (en este último caso), ya

acabándose  el  siglo  XX,  a  veinte  años  de  la  Constitución,  a  trece  de  su  España

601.  Este  curso  lo  está  transcribiendo  Francisco  Javier  Salgado,  a  petición  de  la  editorial
Àpeiron. Es una magnífica noticia. De momento, como adelanto, Salgado ha publicado en su
web (el pasado 22 de septiembre de 2015) la transcripción de la décima lección del curso, “La
figura de la monarquía”: http://larealidadensuconexion.blogspot.com.es/2015/09/la-funcion-de-
la-monarquia.html.
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inteligible y cuatro años antes de tener que dejar de escribir. 

   Ya que Marías dedica su segunda conferencia a  España invertebrada,  de Ortega,

comencemos por ahí, ya que es, sin duda, una referencia, por donde hay que pasar (si no

empezar, en cierto sentido) y que después servirá como contrastación con las tesis de

Marías, cristalizadas plenamente en  España inteligible, como decimos, con un Marías

de setenta años602.

9.2. España invertebrada y la Decadencia española

   En la entrevista que realiza Violeta Medina a Marías en 1995 (hace veinte años y

cuando se cumplían cuarenta de la muerte de Ortega) se analiza la actualidad de la

figura de don José. La entrevistadora le pregunta a Marías acerca de la verdad en el

pensamiento de su maestro, y don Julián responde algo que es fundamental y vital para

este  trabajo,  ya  que explica las  partes  en las  que no está  de acuerdo con Ortega y,

curiosamente (no tanto, claro, según sostenemos en esta tesis), pone como ejemplo lo

que tiene que ver con España, y algunas de las descabelladas tesis de Ortega en España

invertebrada (1921):

(Ortega se aproximó) A diferentes verdades. A muchas. A mi juicio, el 95% de lo que
dijo es verdad y ese cinco por ciento que no me parece lo digo 603. Por ejemplo, en su
libro España Invertebrada, habla de la influencia de los Visigodos en España diciendo
que eran más civilizados que otros bárbaros. No estoy de acuerdo, entre otras razones,
porque no se conocían en el año veintiuno, cuando escribió este libro, cosas de la Edad
Media que se han investigado después. Tampoco cuando dice que la obra de España en

602.  La  primera  edición  es  de  mayo  de  1985.  Ortega  tenía  38  cuando  publicó  España
invertebrada, pero, por supuesto, no se trataba ya de una ausencia de madurez en el filósofo
madrileño para tocar ese tema sino a la inmadurez de los propios estudios históricos, a esa altura
del siglo XX, como se ha encargado de señalar Marías y tantos otros. Por tanto, lo grave no es
que en su día  se pudiese tomar  en serio esta  obra de Ortega sino que se  siga haciendo (y
dotándola de autoridad) a día de hoy.
603.  Si  admitimos  que  Marías  es  discípulo  de  Ortega  y  también  aceptamos  la  máxima  de
Aristóteles  (o de Lucas  6:40 -  “Un discípulo no está  por  encima de su maestro;  mas todo
discípulo,después de que se ha preparado bien, será como su maestro”-, o luego Nietzsche - “!
Ay,  del  discípulo  que  no  supera  al  maestro!”-)  de  que  no  hay  mejor  discípulo  (o  que  el
verdadero discípulo es) que el que aventaja a su maestro (es la mejor forma de homenajearle),
podríamos decir que Marías aventajó y superó a Ortega en lo concerniente al pensamiento sobre
España.
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América fue fundamentalmente una obra popular y no de minorías superiores. Creo
que Ortega conoció solamente los países del sur como Argentina, Uruguay y un poco
Chile, todos países de colonización relativamente reciente, del siglo XVIII. Si hubiera
conocido  México  o  Perú,  que  son  los  virreinatos  antiguos,  del  siglo  XVI,  habría
pensado  distinto.  Los  virreyes  eran  gente  de  gran  nivel;  luego  los  fundamentales
intelectuales de la época eran frailes que conocían y exploraron la fauna y la flora y
los pueblos y las lenguas. Hicieron una obra de minorías, nada popular. Por otro lado,
tiene  el  acierto  extraordinario  de  hablar  de  la  tentación  del  particularismo,  lo
precisamente ahora se está viviendo de una manera muy aguda; también destaca la
idea  de  que  España  se  forma  como  una  serie  de  incorporaciones  que  se  van
terminando en la gran incorporación de Castilla y Aragón. Todo eso es acertado, así
como el problema de la necesidad de los mejores, que un país tenga el entusiasmo y la
exigencia de las mayorías respecto de las minorías, entre otras cosas.

   Vemos así cómo Marías mismo reconoce esas inexactitudes de su maestro y amigo.

Pero eso no obsta para que para Marías sea, quizá, el primer libro de nuestra época

profundo y lúcido sobre la  realidad española.  Ortega sostenía  en él,  como su título

indica, que España se halla invertebrada desde sus inicios, al llegar a la península los

godos, “ebrios de romanismo”, siendo un pueblo ya viejo604.

   Marías afirma que la idea de la invertebración de España en Ortega era anterior a

1921. Había aparecido ya en un artículo de 1910, en “Vieja y nueva política” de 1914.

España invertebrada es un libro leído pero no muy bien leído. Tiene aciertos y también

errores, en parte porque en la época en la que él escribe no se sabían bien muchas cosas,

ya que el conocimiento de la historia de España era muy deficiente (este libro era muy

anterior a las grandes obras de Menéndez Pidal y otros). En 1963 publica Marías  La

604. Santiago Cantera, autor de Hispania-Spania. El nacimiento de España. Conciencia hispana
en el Reino Visigodo de Toledo (Actas, Madrid 2013), afirma sobre Ortega que (en entrevista
concedida a José Javier Esparza para La Gaceta, 28 de marzo de 2014):

al lado de cosas brillantes, emitía muchas frivolidades, sobre todo en el campo de la Historia,
en el  que mostró un desconocimiento casi  absoluto.  Si  bien en España invertebrada ofrece
conceptos  magníficos  como el  de “incorporación”,  presenta por el  contrario un pesimismo
general (aunque él rechazó tal acusación) y dislates históricos tremendos. Uno de ellos es su
juicio acerca de  los  visigodos  confrontándolos  con los  francos.  Su aseveración de que  los
visigodos eran un “pueblo decadente” porque estaban “alcoholizados de romanismo” ya antes
de llegar a España es un completo disparate, no sólo histórico, sino también para el terreno de
la Filosofía de la Historia y de la Cultura.

Gustavo Bueno, aunque desde una perspectiva distinta, también ha criticado la gratuidad de las
tesis orteguianas contenidas en esa obra, y que tanto éxito han tenido (y siguen haciéndolo).
Para mostrar el desacuerdo de Bueno con las tesis de Ortega, baste decir que el primero ha
afirmado que ese libro ha recibido críticas pero no insultos.
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España posible en tiempos de Carlos III, y hasta entonces no había casi nada publicado

sobre esa época. Sobre la época visigoda es discutible lo que Ortega dice pero hay que

ver qué cosas se han dicho después de él.  Marías dice que hay aspectos en  España

invertebrada que no son enteramente aceptables, debido a la desinformación que había

entonces sobre aspectos históricos. Faltaba el conocimiento de primer grado, siendo así

que el saber de segundo grado, la filosofía de la historia orteguiana, adolece de muchos

errores y desajustes interpretativos. 

   Achaca  Marías  a  Ortega  (aunque  siempre  como  sin  querer  hacerlo  o  decirlo,

expresándolo de modo elegante y como de puntillas, disculpándose por enmendar la

plana al maestro) su imprecisión al decir que América fue una obra popular, del pueblo.

Ortega conocía Argentina (y un poco Chile y Uruguay) que es una zona de América de

colonización tardía,  del  siglo  XVIII.  Si  hubiera  conocido México  o Perú,  nos  dice,

habría  tenido otra  visión.  Los  virreyes  fueron  verdaderos  hombres  de  estado,  y  los

virreinatos eran comparables a las cortes europeas. Hay un elemento no popular sino de

minorías selectas, que fue decisivo.

   

   A España invertebrada se le pueden hacer ciertos reparos, decir que tiene ciertas

deficiencias,  pero,  por  otro,  lado  tiene  aciertos  extraordinarios.  En  él  se  plantea  la

génesis de España, cómo surge España, cómo España se organiza. Ortega insiste en el

talento político de Castilla, y lo compara con Roma. Introduce el concepto (siguiendo a

Mommsen) de “incorporación”,  no “anexión”,  según el  cual dos sociedades se unen

para formar una tercera superior a ambas, dentro de la cual subsisten ambas605. Ortega

piensa que la unión de Castilla y Aragón fue algo aparente, siendo así que cuando llega

la Decadencia no le sorprende o le parece tal.

   Asunto éste, el de la Decadencia española, muy debatido. Los críticos (y aún los

defensores de España) hablan en términos de “atraso histórico”, de “perder el tren”, de

no haber pasado por la Ilustración (o que la Ilustración pasase por España), &c. Cuando

605.  Sobre  la  posibilidad  de  considerar  a  estas  “incorporaciones”  como  partes  formales  o
materiales  de  la  anamórfosis,  no  podemos  entrar  aquí  ahora,  tan  sólo  apuntarlo  (o  seguir
haciéndolo).
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se  hace  eso  se  están  utilizando  categorías  equivocadas  que,  sobre  todo,  derivan  de

lisologismos, es decir, de hablar en términos generales, abstractos (la Razón -la Diosa

Razón-) y no de estructuras concretas, de morfologías institucionales, y de compararlas

con otras, y también de ver que España como Imperio (y como imperio generador) era

diferente a otros países. ¿Se puede decir que el cogito cartesiano, y el espiritualismo que

supone606,  es  superior  a  las  teorizaciones  o  especulaciones  de  la  Escolástica  o  la

Neoescolástica? ¿Se puede decir, así en general, que Descartes es superior a Suárez, por

ejemplo? ¿De qué atraso hablamos de la católica España, si un libro como el de Cousin

(Du vrai, du beau et du bien), publicado originalmente en francés en 1836, en 1847,

once  años  después,  ya  estaba  circulando por  España607?  Todo esto  no  son más  que

episodios  que  nos  remiten  a  la  polémica  de  la  Ciencia  Española608,  con  la  obra  de

referencia de Menéndez Pelayo La Ciencia Española (1887)609.     

   Gustavo Bueno titula un epígrafe de España frente a Europa, precisamente “La 

decadencia española” (era ineludible). Escribe610:                                                               

Durante estos tres siglos, la obra histórico-universal de España fue gigantesca y la
“famosa  decadencia”  española  es  sólo  un  modo  de  contar  la  historia,  utilizando,
principalmente, la ridícula categoría historiográfica del “retraso histórico” (ligada al
esquema global de una supuesto “evolución lineal y progresiva” de la Humanidad).
España quedó atrás en tecnología, en ciencia, en religión, en filosofía, en economía …,
se  dice,  mientras  que  los  restantes  Estados  europeos  iniciaban  la  senda  de  la
“modernidad”  -la  revolución  industrial,  la  mecánica  cartesiana,  el  calvinismo,  la
armonía preestablecida, la fisiocracia-. No creemos que sea buen método para salir al
paso de esta visión el intentar ofrecer supuestos correlatos españoles de la tecnología,

606. Sí, ya sabemos que es una interpretación discutible, y que hay visiones materialistas del
cartesianismo,  pero  a  su  vez,  estas  versiones  materialistas  (y,  en  general,  de  tantos  otros
filósofos) en muchos casos no serían tal, analizados desde otro punto de vista. El propio Marx o
Engels, materialistas fetén (se supone), pues pueden ser vistos como idealistas en varios puntos.
Y, mutatis mutandis, lo mismo pasa con Hegel y con cualquier gran figura de la filosofía. Pero
en esto naturalmente no podemos detenernos aquí, pero sí dejar constancia de que advertimos la
problematicidad  de  esto,  y  aunque  no  podamos  explicitar  ni  extendernos  en  ciertas
afirmaciones, hay una filosofía y unos implícitos que están detrás funcionando. Es decir, que no
lo decimos alegre o ingenuamente.
607. Véase la tesis de Raúl Angulo ya citada, página 28.
608. Véase el artículo de Bueno Sánchez, “Gumersindo Laverde y la Historia de la Filosofía
Española”, El Basilisco, segunda época, número 5, 1990, páginas 49-85.
609. Ortega dirá acerca de ella: “Antes de su libro entrevíase ya que en España no había habido
ciencia; luego de publicarlo se vio paladinamente que jamás la había habido”.
610. Página 358 y siguientes.
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de la ciencia, etc., al modo como lo hizo Juan Pablo Forner en su  Exhornación de
1786611 al  discurso que el  abate Denina pronunció en la Academia de Ciencias de
Berlín, sobre el tema “¿Qué se debe a España?”612. La cuestión ha de plantearse de
otro modo (…).

   Marías sí hace esos tipos de comparaciones. Así, por ejemplo, referido al S.XIX613:

Valera había nacido en 1824, en una de las horas más tristes de la historia de España.
Es el momento en que se consuma el aislamiento de Europa y esa especie de parálisis
que en muchas dimensiones había sobrevenido a la vida española al producirse en
1808  la  crisis  del  antiguo  régimen;  el  momento  en  que  se  consuma  también  la
separación  de  la  América  española,  en  que  España  queda  sola,  desgajada  de  las
Españas. Entre 1808 (Guerra de la Independencia) y 1833 (muerte de Fernando VII),
en un cuarto de siglo justo, España no hace prácticamente nada para constituirse como
un país europeo del siglo XIX. Seis años de durísima guerra con los franceses, de
guerra de guerrillas, con el territorio invadido, el Estado destrozado por la traición, y
un penoso, heroico intento de reconstruir su vida institucional y hacer una constitución
a la altura del tiempo (…).

(…)

Son, en conjunto, veinticinco años. En este tiempo, Europa ha establecido los sistemas
-Monarquías constitucionales- en que la democracia se ha realizado; se ha hecho la
industrialización; se ha constituido la naciente burguesía, en la cual se va a apoyar
todo el siglo XIX; se ha constituido la naciente burguesía, en la cual se va a apoyar
todo el siglo XIX; se ha creado una nueva técnica; se han forjado sistemas filosóficos
y  disciplinas  científicas  que van a  constituir  las  bases  del  mundo contemporáneo.
Mientras tanto, España ha perdido veinticinco años irremplazables (Me gustaría que
alguien  hiciera  cuentas  análogas  para  Hispanoamérica,  y  las  adujera  a  la  hora  de
entender la situación actual y preguntarse por las “culpas” correspondientes).

   Volviendo al tema de la decadencia española, tal como la explica Bueno, la diferencia

es que

España hubo se seguir vías particulares, atacar otros frentes, y “evolucionar” por otros

611. Esta Oración apologética por la España y su mérito literario puede leerse gratuitamente en
Google Libros.
612. Véase el capítulo IV de La España posible en tiempos de Carlos III titulado “La polémica
en torno a Masson”, en donde Marías afirma que “a insolencia” (la de Masson), “insolencia y
media” (por parte de Denina). Le parece que Denina crea el concepto del “honor literario de los
pueblos”: “Denina inicia un género literario que se va a prodigar desde entonces y que tiene su
ejemplo máximo en La ciencia española, de Menéndez y Pelayo; la enumeración de nombres
más o menos ilustres, obras que se suponen importantes, aunque su contenido no resulte claro,
precursores suya influencia no es evidente(...)”, página 51.
613. En “Valera y la vida española”, incluido en  El tiempo que ni vuelve ni  tropieza.  Aquí
tomado de Obras, VII, páginas 577-578.
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caminos. Su retraso relativo en importantes sectores fue, en general, poco profundo y
susceptible de ser recuperado en escasas décadas. Es erróneo, en todo caso, pensar que
la  música  polifónica,  el  álgebra,  la  mecánica  o  la  filosofía  racionalista,  estaban
surgiendo  por  emanación  de  los  “genios  nacionales”  de  Francia,  Inglaterra  o
Alemania, como si todos ellos no procedieran del fondo común del que había también
bebido  España,  y  aquí  está  la  razón  de  que  España  pudiera  “ponerse  al  paso”
(“homologarse”) en cualquier momento, si se empeñaba en ello, como fue haciéndolo.
Además,  en  muchos  sectores,  ni  siquiera  puede  hablarse  de  retraso,  cuando  los
“adelantos” europeos no son muchas veces sino resultado de una simple valoración
ideológica.  ¿Acaso  son  adelantos  las  doctrinas  cartesianas  sobre  la  conciencia,  el
cogito, o la teoría de la glándula pineal? ¿Acaso es un adelanto la doctrina de la moral
kantiana? La escolástica española desarrolló construcciones filosóficas tan sutiles y
avanzadas (en Teología natural -la doctrina de la “ciencia media”- o en Filosofía moral
-el  casuismo-)  como  pudieran  serlo  las  construcciones  de  esa  llamada  “filosofía
moderna”.

   Se admite relativo retraso (“es cierto que el grado de postración en el que había caído

la Corte española en la época de Carlos II no podía ser más bajo”) pero se advierte que

dura poco y enseguida comienza a coger vuelo:

(…) a partir del reinado de Felipe V, la recuperación de España fue un hecho en el
terreno económico y aún en el político. España sigue siendo una Gran potencia, y su
estabilidad asombra e indigna a las otras potencias europeas, sobre todo a Francia
(…).

   Marías dedica el capítulo número veinte de  España inteligible a la “Revisión de la

Decadencia”. Para él, que hubo decadencia es “indudable”, pero habrá que ver cuándo

empieza y los motivos que condujeron a ella. Para nuestro filósofo hubo varios errores.

La Inquisición y la expulsión de los judíos fueron dos de ellos614. El querer establecer

(imponer) a la fuerza lo que no se puede imponer es un grave error (tan grave como lo

de querer  contentar  a  quienes  no se van a  contentar  jamás).  No se puede obligar  a

practicar la fe cristiana (lo que nos lleva de nuevo a la conquista, la evangelización, el

título  de  civilización  y  demás,  ya  visto).  Es  un  error  no  sólo  moral  sino  también

614. Nosotros, desde el materialismo filosófico, entendemos que no son tales errores. Hace años
hubo una polémica sobre el tema en la revista  El Catoblepas. En febrero de 2003 el profesor
Fernando Pérez Herranz publicó el artículo “Francisco de Vitoria, Descartes y la expulsión de
los judíos”. A él le replican Pedro Insua (“Quiasmo sobre Salamanca y el Nuevo Mundo”) y
Atilana Guerrero (“La expulsión de los judíos: otra historia”). Herranz responde con su artículo
“Olvidar, descubrir, inventar España”, a los que seguirá un “Peros a Pérez” de Joaquín Robles y
la coda final de Pedro y Atilana al alimón titulado “España y la inversión teológica”. Toda esta
cuestión asimismo está bien compendiada en el libro Hermes católico.
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intelectual. La intransigencia con los protestantes flamencos reproduce, afirma Marías,

la misma pauta que la aplicada con judíos y moriscos. Este tipo de errores son los que

ocasionaron “violencias y crueldades que empañan la figura y el prestigio de  España y

dan alguna justificación a la Leyenda Negra”. Otros errores son  la “confusión entre fe

religiosa  y  usos  sociales”,  es  decir,  la  distinción  entre  cristianos  viejos  y  cristianos

nuevos (para él,  doctrinalmente, todos los cristianos son “nuevos”, claro está, por el

bautismo y la fe); o “la retracción o repliegue ante el descontento -en buena medida

justificado- que España siente ante las rutas emprendidas por el resto de Europa (o en

gran parte de ella)”. Pero lo que no olvida Marías es que:

(…) Lo que me parece igualmente evidente es  que si  miramos con algún espíritu
crítico la historia de cualquier otro país -y en particular de los europeos de la misma
época-, encontraremos una lista de errores acaso más larga y más grave.

   Así, más abajo y sobre la cuestión religiosa (Concilio de Trento) escribe:

   (…) Tampoco es excepción lo que ocurre en España: en toda Europa, desde finales
del siglo XVI hasta casi nuestros días, el pensamiento específicamente católico estará
penetrado  por  la  desconfianza  y  la  tendencia  a  la  repetición  inerte  de  fórmulas
pensadas  con  autenticidas  en  otras  épocas;  por  eso,  los  eclesiásticos  estarán  sin
defensas, sin “anticuerpos”, si vale la expresión, frente a cualquier doctrina con alguna
fuerza social: el sensualismo en el siglo XVIII, el marxismo en el nuestro. Pero en
España esto fue más grave que en otros países, precisamente porque se había reducido
el volumen y la calidad del pensamiento secular,  y el descanso del eclesiástico no
encontraba adecuada compensación.

   Para Marías, los territorios conquistados, la presencia en distintos sitios del planeta,

las fuerzas empleadas en expandir al imperio, &c., llevaron a la decadencia, siendo así

que era “inevitable”, a decir de nuestro filósofo. Ahora lo que hay que plantearse es

cuándo  empieza.  Lo  que  hay que  hacer  siempre,  así  nos  lo  advierte  Marías,  es  el

desconfiar  de  cualquier  testimonio  por  el  hecho  de  que  haya  sido  expresado,  o,  al

menos, no otorgarle un grado de credibilidad o de verdad sin comprobación alguna615.

En este sentido,  los viajeros extranjeros han hecho daño a España, al  promover una

615. Si antes esto sucedía con el prestigio del papel impreso (“Si está escrito en un libro ha de
ser  cierto”  -con  su  contrapartida:  “¿Qué  mentiras  trae  hoy el  periódico?”-),  hoy pasa  con
cualquier extravagancia o comentario gratuito que a alguien se le ocurre poner en circulación.
Puede tratarse de una frase atribuida a algún personaje famoso, vivo o no, o de desprestigiar a
alguna cadena hostelera, denunciando algún incidente ocasional.
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imagen de España falsa o cuando menos extremadamente sesgada. 

   En 1640 se empieza a notar esa decadencia. Es un “año crítico”:

(…) En él se inicia una tendencia a la disgregación de España. Cataluña y Portugal, en
grado  mínimo  -pero  sintomático-  Aragón  y  Andalucía,  muestran  tendencias
separatistas (…).

España, sin duda, había abarcado demasiado; los recursos nacionales van faltando para
tan inmensos proyectos (…) hay fatiga, corrupción, un pesimismo que va invadiendo a
los gobernantes y a los hombres de pensamiento (…).

Se enumeran prolijamente las “pérdidas” de España a lo largo del siglo XVIII, sobre
todo de su segunda mitad; la lista parece impresionante, la liquidación de un gran
imperio. Pero si se mira bien se ve que casi siempre se trata de pequeñas pérdidas, de
ciudades o territorios que nadie había tenido presentes antes de que se perdieran616

(…).

   Don Julián pone una excepción a ello: la de Portugal, que salió perdiendo al quedar

vulnerable frente a ataques de potencias extranjeras (especialmente holandeses). Sigue

diciendo:

Desde 1640, los síntomas de decadencia son inconfundibles: caída del Conde-Duque
de Olivares en 1643, vacilaciones en la política real desde entonces, primera derrota
de los Tercios en Rocroy, ese mismo año, paz de Westfalia, parcialmente a costa de
España … Claro que por los mismos años se produce nada menos que la revolución de
Inglaterra,  la  decapitación  del  rey  Carlos  I,  el  gobierno  de  Cromwell,  el
reverdecimiento  de  la  Fronda  en  Francia,  la  increíble  devastación  de  las  tierras
alemanas en los años finales de la Guerra de los Treinta Años; sucesos de tanta o
mayor  gravedad  que  las  calamidades  españolas,  pero  que  nadie  interpreta  como
síntoma de decadencia.

   Y, ¿por qué era así? Pues porque España era  más, y  otra cosa distinto al resto de

países de su entorno. Los españoles, nos dice Marías, se sienten en declive. Lo que en

otros  momentos  eran  aceptados  o  entendidos  como  simples  reveses,  ahora  parecen

insuperables  y  catastróficos.  Pero  la  decadencia  no  se  da  en  absoluto  en  el  ámbito

cultural. Hasta Carlos II no puede hablarse de tal cosa. Para Marías (como para tantos,

es opinión común en la manualística), la “modernidad” comienza con Descartes. Pero se

encarga de señalar nuestro autor estudiado que Suárez es una figura de primerísima fila:

616. Suele suceder. Los poemas de amor se basan en esas pérdidas que uno no había tenido
presente hasta que ya solo queda el lamento ante la ausencia del ser querido.
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(…) No se olvide que la filosofía moderna no empieza de verdad hasta Descartes
(1596-1650), es decir, hasta el tiempo de Felipe IV. En tiempo de Suárez (1548-1617)
no hay una figura  comparable  fuera  de España;  es  decir,  se  combina  el  auge  del
pensamiento  moderno  europeo con  la  retracción  de  España..  Desde  entonces,  el
desnivel  se  va a ir  acentuando;  en esa dimensión,  la  decadencia es indiscutible,  y
obtura  inmensas  posibilidades;  en  lo  demás  -literatura,  el  pensamiento  religioso,
pintura, arquitectura- no se puede hablar de decadencia hasta los últimos decenios del
siglo XVII (…).

    No podemos aquí entrar a debatir (o a problematizar) esa tesis de Marías y, usual,

como decíamos, en el pensamiento filosófico, de la “retracción” de España en cuanto a

filosofía (sí, a filosofía y no ya solo teología -aunque depende de cómo entendamos una

y otra, sobre todo una-), tanto por espacio como por la dificultad que conlleva (hay que

remover  un montón de cuestiones).  Así que baste  con esta  advertencia  y con algún

apunte anterior para seguir con el tema de la decadencia. Ésta se dio en España pero no

en América. Aprovechando el discurso de ingreso en la Real Academia Española de

Azorín (en 1924), entra de lleno en el asunto, y sorprendiéndose que la historiografía al

uso no cae en la condición transeuropea de España (no ya intraeuropea) para analizar la

historia del propio país, y haya tenido que ser hombre “tan poco teórico” como Azorín

el que haya reparado en ello. Inglaterra, pese a ser transoceánica como España, es más

reciente, por lo que no le afectó como sí lo hizo en nuestro país:

(…) Lo que se produce en el siglo XVII es un desplazamiento de la prosperidad. El
inmenso injerto español en los pueblos americanos se ha consolidado y está dando sus
frutos (…) Se lamenta el  descenso de escuelas y universidades,  con olvido de las
nuevas que se erigen en el otro hemisferio, no solo para españoles o criollos, sino para
los aborígenes; se hace constar el decaimiento de la imprenta en España en el siglo
XVII617, sin reparar en que se ha desplazado en gran parte a Amberes -otra porción de
la  Monarquía-  y  se  esparce  por  América,  donde  aparecen  a  los  pocos  años  de  la
conquista  libros  en  romance,  en  latín  y  en  multitud  de  lenguas  indígenas.  La
disminución del comercio interno impide ver el fabuloso desarrollo del comercio de
ultramar. Y a casi nadie se le ocurre sumar a los escritores, pintores, arquitectos que
había en España los innumerables, españoles o nacidos en América, cuya actividad se
realizaba en el Nuevo Mundo (...)

617. Siempre nos ha llamado la atención cómo en el siglo siguiente, en el XVIII, un autor como
Feijoo  fue  un  auténtico  “superventas”,  que  para  sí  quisieran  Ruiz  Zafón,  Pérez  Reverte  o
cualquiera  de  los  autores  de  best  sellers para  adolescentes,  tipo  Blue  Jeans.  Feijoo  tuvo
doscientas reimpresiones y un millón de lectores. Son cifras que asustan para mediados del siglo
XVIII (y para el siglo XXI).
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    Es decir, que la decadencia, siempre atenuada. Hay que matizarla mucho, para no

extralimitarse  y  cometer  los  errores  habituales  (en  parte  de  la  historiografía,

intencionadamente, en contra de la deontología de su científico gremio). Marías señala

cómo se indican casi  siempre las derrotas (que son más bien reveses,  nos dice don

Julián) pero nunca las victorias o las recuperaciones. Así, se habla y se escribe acerca de

la Armada Invencible (de su destrucción), pero no se dice que “antes de la muerte de

Felipe II, es decir, en el plazo de diez años, se había construido otra flota mayor”. Esto

sucede porque:

(…) La norma constante es la perpetuación de lo negativo, la irreversibilidad de cada
síntoma de decadencia. Esto confunde las cosas y decanta la impresión de un incesante
declive  que,  de  ser  cierto,  hubiera  conducido  a  una  disolución  o  definitivo
anquilosamiento de España. Pero el que esto no haya sido así no lleva a inferir la
falsedad de la interpretación, sino que se pasa por alto la incoherencia.

   El reinado de Carlos II (1665-1700) suele ser considerado de una decadencia extrema,

y Marías, sin negarlo, advierte que es un período no suficientemente estudiado, pero que

gracias a la labor de Kamen y otros se está sabiendo más,  y no es tan acusada esa

decadencia. No obstante, él propone la fecha de 1714 como inicio del resurgimiento, y

la Real Academia Española, de la que Marías es miembro, como el símbolo de una

nueva  época.  En  definitiva,  la  decadencia  española  (la  “verdadera”  decadencia

española)  podría  quedar  cifrada  en  unos  sesenta  años,  aunque  siempre  con  las

dificultades a la hora de establecer esas fechas con exactitud, de las que hay que huir,

como afirma Marías. Veamos entonces qué conclusiones podemos sacar (cuáles obtiene

Marías) acerca de la decadencia española:

(…) Lo que fue decisivo,  y de efectos perdurables,  fue el  estado de ánimo de los
españoles y de la mayoría de los extranjeros, en buena medida inducido en aquellos
por  estos  (…)  ni  siquiera  los  hechos  contrarios  a  la  decadencia  quebrantaban  la
convicción de su existencia e irreversibilidad.  Ha habido la tendencia a interpretar
negativamente todo, y en su forma más grave, con manifiesto desprecio de la realidad
(…).

La decadencia fue, sobre todo, una  crisis de la esperanza. La enorme realidad de la
Monarquía hispánica, apenas quebrantada en su parte mayor (América), conservada en
su parte principal, y nuclear dentro de Europa, con una capacidad de recuperación que
resulta admirable en el siglo XVIII, se pasa por alto una y otra vez, invalidada por una
interpretación negativa, de avasalladora fuerza. Lo que caracteriza esta época es la
desilusión.
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   En este sentido, tal y como lo caracteriza Marías, es tentador hacer la analogía con

nuestro presente. La crisis, la cacareada crisis, en la que llevamos siete años inmersos,

provoca desilusión y apatía entre los españoles. El desánimo se generaliza y entonces

todo se achaca y se disculpa por la crisis. Si uno no consigue trabajo es por la crisis,

pero si le meten gol a tu equipo de fútbol o te deja la novia también es por la crisis. La

crisis siempre tiene argumentos a su favor: a tu equipo de fútbol le pudieron meter el gol

porque no pudo gastar  los  euros  necesarios  en fichar  un buen portero  y una sólida

defensa a causa de la crisis, y tu novia te dejó porque con motivo de la crisis estás en el

paro, y no puedes permitirte llevar el nivel de vida que ella desea. La crisis sirve como

referente  múltiple  y  chivo  expiatorio,  al  modo  como  cumplió  ese  papel  también

Zapatero (y antaño Franco).

   Retomamos a Marías y a su lectura de las tesis de Ortega en España invertebrada. La

invertebración de España viene dada por el particularismo, que puede ser de muchos

tipos. Se trata de una parte que se entiende como un todo y pretende desvincularse del

resto de partes del todo al que pertenece618. Y, en esos momentos, tras la finalización de

la  Primera  Guerra  Mundial  o  Gran  Guerra  Europea,  la  Revolución  de  1917  y  la

irrupción de la URSS, a la altura de 1921, España seguía aquejada muy gravemente de

particularismo. Recordemos lo que sucederá la década siguiente, con la experiencia de

una nueva república española619,  cinco años de inestabilidad  constante,  y  que  darán

lugar a una nueva guerra civil entre españoles, última hasta la fecha.

   Marías pone un ejemplo que Ortega no tuvo presente, quizá por su menor familiaridad

con  la  Edad  Media.  Aparecen  los  Reinos  de  Taifas.  En  cambio,  el  modelo  de  las

incorporaciones es lo contrario de los reinos de taifas. El resultado es la Reconquista,

que acabará triunfando sobre el mundo islámico.

618.  También  habría  que  aclarar  si  se  trataría  de  un  todo  distributivo  (las  partes  son
independientes  unas  de otras)  o  atributivo (las  partes  hacen referencia  unas  a  otras,  ya  sea
simultáneamente, ya sea sucesivamente).
619. Sesenta años después de la efímera Primera República (apenas duró once meses), donde el
particularismo se hizo bien evidente: el cantonalismo.
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   España sigue invertebrada, acosada por regionalismos y nacionalismos en su seno.

Son amenazas a España desde el interior. Esas partes no se ven como miembros de un

todo (España) sino ellos mismos como un todo independiente. Lo que sucede es que eso

no pasa de ser un desideratum, un ejemplo de idealismo o voluntarismo, de occamismo

o podemismo, no de la realidad histórica. Vale que, por ejemplo, Escocia, se plantease la

secesión o independencia, ya que tiene detrás una trayectoria que puede avalar eso, pero

no cuando lo que se pretende es que una parte de la nación política cercene al resto de

una parte que es suya,  y encima amparándose en burdas mentiras,  que,  a  fuerza de

repetirlas,  como  decía  Göbbels,  el  ideólogo  del  nacionalsocialismo  alemán,  acaban

convirtiéndose en verdad (al menos, en una apariencia de verdad, aunque sea falaz). Así,

la propaganda la tienen ganada pero no la verdad histórica. Aunque sabemos que por la

propaganda y la demagogia se consiguen muchas cosas, en cualquier época, incluyendo,

por supuesto, la nuestra.

   Dedica un capítulo a “La ausencia de los mejores”, que una década más tarde utilizará

en La rebelión de las masas. Habla de una minoría selecta y de la masa. Dice Marías

que se ha malinterpretado a Ortega, con su teoría de las masas y la minoría selecta,

interpretando políticamente  lo  que  es  algo  social.  La  minoría  selecta  lo  es  de  algo

especial, algo concreto, algo en lo que uno es competente. Fuera de eso el individuo

vuelve a incorporarse a la masa. Lo que sucede es que el hombre masa es aquel que sin

tener cualificación especial, actúa como si la tuviera. Un impostor, vaya. Pero que es a

lo que tristemente estamos acostumbrados. A sabelotodos que no saben nada. Es a lo

que el periodista Antonio Burgos ha denominado “tertulianés”, una jerga utilizada por

los todólogos que frecuentan los platós televisivos y programas radiofónicos para hablar

sobre  cualquier  tema,  aunque  no  tengan  ni  remota  idea  del  asunto  a  tratar.  Una

enfermedad social,  dice Ortega,  y asume Marías.  Y distingue entre hombres-masa y

hombres de la masa (propios estos últimos de una sociedad sana).

   Nosotros,  frente  a  la  tesis  de que “Castilla  hizo a  España y Castilla  la  deshizo”

(Ortega,  1921),  “Castilla  hizo  a  España  y  España  deshizo  a  Castilla”  (Sánchez

396



Albornoz, 1931) y “Castilla se hizo España” (Marías, 1974)620, mantendremos más bien

“que el Imperio hizo a España y que su caída, si no ha deshecho su unidad, al menos la

está haciendo retemblar”621.  Y en esas seguimos, porque las amenazas internas (para

España) que son los secesionismos (gallego, vasco y catalán, de modo principal), ahí

están perturbando.

9.3. Orígenes de España

   Pasemos, pues, a uno de los meollos del problema de España, que es nada más y nada

menos que el de su génesis. Es decir, cuándo surge España. Desde cuándo podemos

hablar de tal cosa como España. Esta es una cuestión delicadísima, muy discutida, con

distintas interpretaciones historiográficas … Nada de esto es nuevo. Venimos diciéndolo

a lo largo de todo el trabajo. Y tampoco puede resultar novedoso a estas alturas la tesis

que  nosotros  mantenemos  (ya  que  la  hemos  repetido  más  de  una  vez,  y  dejándolo

expedita desde el  principio) y la que Marías defiende,  por parecerle más legítima o

ajustada con la realidad. Empecemos a ver ya cómo enfoca nuestro filósofo la cuestión.

   De modo resumido, diríamos que la primera forma de unidad de lo que llamamos

España viene dada en forma (o con la forma) de la identidad política de provincia o

diócesis de Roma. Se le llamará Hispania. Luego vendrán los visigodos, y la identidad

política será la suya, siendo el III Concilio de Toledo fundamental al respecto, incide

siempre Marías, al abandonar la monarquía visigoda el arrianismo (herejía cristiana) y

convertirse  al  catolicismo,  mayoritario  en  la  península.  A continuación  vendrá  la

invasión  islámica  y  la  consiguiente  conquista  (un  ortograma  imperial  católico  de

conquista, que no es una reconquista como tal, y por lo que no se la puede tachar de

absurda, como hace Ortega622). Marías aceptará esta línea de análisis en general y el

proceso de conformación de España frente al Islam, pero al no utilizar la noción de

620. Véase España inteligible, página 145 y siguientes.
621. España frente a Europa, página 367.
622.  “(...)  Podría  compararse  el  estímulo  persa  en  el  desencadenamiento  del  proyecto
imperialista  macedonio,  al  estímulo  que  la  invasión  musulmana  ejerció  sobre  las  gentes
refugiadas en las montañas de Covadonga, si  es que este estímulo puede considerarse como
origen del Imperio español (...)”, España frente a Europa, página 222.
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Imperio de España desde el siglo VIII (desde su génesis, diríamos623), cambia la escala o

perspectiva de España en cuanto a la lectura de su estructura y de la interpretación de

toda su historia. En eso diferiremos y nos separa a nosotros y la filosofía de la historia

de España que creemos más acertada y en la que nos amparamos (la del materialismo

filosófico624, la que viene expresada por la gran obra del profesor Bueno, y, después, por

la de tantos discípulos brillantes) de la de Julián Marías.

   Una vez visto en plan sumario este principio de España, detengámonos con más calma

en ese proceso, guiándonos a través de los textos de Marías, tal como se plasman en

España inteligible.

   Para Marías hay que tener mucho cuidado a la hora de hablar de una virtual España,

esto es, de la España que pudo ser y no fue625:

La tentación de imaginar lo que pasaría si se hiciera o sucediera tal cosa, es inevitable
(…) El divertido libro de André Maurois  Mes songes que voici  es buen ejemplo de
esta especulación.

Pero los futuribles tienen poco valor si se trata de comprender la realidad (…).

623. “(...) Partiendo,  como cuestión de hecho, de la tesis mínima sobre la condición imperial de
España durante los siglos XVI y XVII (y habrá que debatir sobre la naturaleza de esa condición,
sobre si ella rebasó o no los límites de una simple “superestructura”), se tratará de regresar hacia
la génesis de una tal condición. Ahora bien, el  regressus hacia el pretérito no puede continuar
indefinidamente:  hay  un  momento  en  el  que  cualquier  precedente  formal  se  desvanece.
Mantendremos  la  tesis  según  la  cual  el  punto  crítico  del  regressus está  constituido  por  la
invasión musulmana. España fue también parte del Imperio romano, pero esta condición no
podría ser aducida como precedente formal del Imperio hispánico (sin perjuicio de que pueda
ser materialmente considerada), porque durante el Imperio romano España no fue un Imperio,
sino una parte, provincia o diócesis suya”, España frente a Europa, página 17. 
624. Aunque esto es otra cuestión y daría para muchas páginas, hay que señalar que la cuestión
de España ha sido uno de los escollos que muchos de los seguidores y discípulos de Bueno no
han podido digerir.  Les ha costado tanto desprenderse  de ciertos estereotipos y de ideas ya
asumidas, que han sido incapaces de aceptar la Idea de España como imperio. La fecha de 1999
con la publicación de España frente a Europa ha supuesto un auténtico rompeolas para separar
unos quehaceres filosóficos de otros. Así,  Juan Bautista Fuentes Ortega,  renegó de las tesis
sostenidas por Bueno en ese libro, aunque en el 2005 se retractase (al menos parcialmente) y
dijera  que  “en  lo  sustancial  Bueno  llevaba  razón  y  yo  no”
(http://nodulo.org/ec/2005/n039p23.htm). El propio Bueno en el libro afirma: “(...) Insistimos en
que la aversión que muchos (a veces, desde la “izquierda”) puedan mantener ante la visión de
España  como Imperio,  no  es  razón suficiente  para  quitar  fuerza  a  la  tesis  sobre  la  interna
vinculación entre la Historia de España y la Idea de Imperio”, página 18. 
625. España inteligible, página 48 y siguientes. 
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   Pone varios ejemplos al respecto, y distingue entre lo que realmente son trayectorias

posibles y las que no. Cita el caso de América:

(…) Un ejemplo de colosal magnitud es el destino de América. Su europeización, por
obra principal de España, Portugal e Inglaterra, ha determinado la parte principal de
sus trayectorias. Sin embargo, no tendría ningún sentido decir que La Nueva España
era  una  trayectoria  posible  del  Imperio  Azteca;  fue  real,  ciertamente,  pero  no  era
posible desde  el  punto  de  vista  de  esa  arborescencia  que  es  el  horizonte  de  las
trayectorias.

   Se ocupa de las  Meditaciones del Quijote  (1914) de Ortega, donde éste emplea la

expresión “la España que pudo ser”. Marías comenta que se hallan en esa obra “algunas

intuiciones perspicaces” pero añade (viene de esta manera a abonar la tesis que en el

presente trabajo sostenemos, y que no es otra que la de que Marías se separa de Ortega

en la cuestión de España626) que Ortega aporta “un diagnóstico sumario de la historia

española que acaso habría que tomar con reservas”. Ortega habla, nos dice Marías, de

“tres siglos y medio de descarriado vagar”, de una tradición que ha consistido en “el

aniquilamiento progresivo de la posibilidad España”. Don Julián comenta esta visión

orteguiana:

Pero, al referirse sumariamente a España, su rechazo es global. Tres siglos y medio le
parecen “descarriado vagar”, desviación de lo que España debió ser para ella misma,
para cumplir su altísima promesa. Es dudoso que esto sea así; pero se me ocurre una
objeción más grave aún: si así fuera, ¿sería comprobable, podría resultar evidente?
Una desviación tan prolongada que abarcaría toda la historia moderna, desde el origen
de la nación madura y constituida en plenitud, ¿con qué sería comparable? ¿No resulta
problemática  tan  larga  “trayectoria  ideal”,  imaginativamente  superpuesta  a  la
efectivamente realizada, que recordamos y nos cuenta la historia?

Pienso que la España que pudo ser sólo es imaginable en un alto grado de concreción.
Quiero decir,  cuando las posibilidades,  en cada caso,  estaban efectivamente dadas,
cuando se encontraba en una encrucijada real, en cada una de las ramificaciones de la
arborescencia que podía seguir -o al menos intentar-. Por otra parte, la referencia de
Ortega a las “causas exteriores” de la desviación lleva a pensar que las más graves son
otras. Las exteriores, en la medida en que sean imprevisibles y sobrevengan de manera

626. En este sentido fue incorrecto el rótulo del periódico  La Nueva España del martes 6 de
mayo de 2014 cuando afirmó que “Rubén Franco critica el 'pesimismo inadmisible de Marías y
Ortega'  sobre  la  realidad  de  España”  (www.lne.es/oviedo/2014/05/06/ruben-franco-critica-
pesimismo-inadmisible/1580890.html).  De  Ortega  sí  se  puede  afirmar;  de  Marías  en  modo
alguno.
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inevitable,  escapan  a  la  configuración  interna  de  un  país;  si  se  quiere  usar  esta
expresión,  a  su  responsabilidad  histórica;  creo  que  esas  interferencias  exteriores
pertenecen a otro ámbito que no es estrictamente el de las trayectorias. Tendremos que
distinguir cuidadosamente entre unas y otras, precisamente para que España resulte
inteligible viendo lo que hizo en función de lo que en verdad pudo hacer.

   Un ejemplo de encrucijada histórica para Marías (quizá la primera) es el de las guerras

púnicas:

Fue decisivo para España, ciertamente, que Roma triunfase en las guerras púnicas, y
no  Cartago.  Si  el  desenlace  de  estas  luchas  hubiese  sido  distinto,  España  sería
profundamente diferente; tanto, que entenderíamos por España  otra cosa627 (…) Es
indudable que España tiene algún ingrediente cartaginés, como otros muchos, entre
ellos el fenicio y el griego; pero son previos a su constitución como tal sociedad, y por
consiguiente no tienen ningún puesto en sus trayectorias. 

(…)

No tiene,  pues,  sentido histórico  concreto preguntarse  por  la  España que hubiera
podido ser si Cartago hubiese sido la potencia victoriosa en las guerras púnicas, si no
hubiese convertido a los árabes o no los hubiera lanzado a una inmensa expansión
militar.

Tiene, en cambio, perfecto sentido preguntarse qué hubiera sido España si su reacción
a  esos  acontecimientos  hubiera  sido otra.  Las  relaciones  de  la  población  hispano-
romana con los visigodos y los demás pueblos bárbaros invasores, el mantenimiento
del catolicismo ante los dominadores arrianos, la parcial colaboración con ellos y el
establecimiento de instituciones que habían de tener largo alcance, eso sí pertenece a
la historia de España (…).

Mucho más importante, y todavía más iluminador, es el caso de la invasión árabe.
Baste comparar lo que fue el destino de España con el de los países conquistados en el
Norte de África, desde Egipto hasta el Magreb. La invasión no pertenece al repertorio
de  las  trayectorias  españolas,  salvo  en  el  sentido  de  haber  sido  truncadas;  la
Reconquista,  por el  contrario,  es la respuesta originaria a ese tremendo trauma, el
punto de partida de las trayectorias que propiamente engendran la sociedad española
en su madurez, y un factor decisivo en la proyección de toda su historia ulterior.

   Se está reconociendo a la Reconquista como una “respuesta originaria”. De algún

modo, se está diciendo que fue Conquista y no Reconquista y se admite que nacía algo

nuevo entonces628. Marías no es capaz de verbalizarlo pero nosotros sí: España como

627. Es la tesis que sostiene Pío Moa en Nueva Historia de España (2010), donde cataloga a la
Segunda Guerra Púnica como una guerra de destino (así titula el primer capítulo, páginas 37-
50).
628. Más adelante dirá (página 94):  “Tenía razón Ortega al decir que no comprendía cómo
puede llamarse 'reconquista' a una cosa que dura ocho siglos: si se entiende por reconquista una
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imperio.

   Marías termina el capítulo IV (“Las trayectorias reales y la España que pudo ser”) con

dos párrafos que dan cuenta muy bien de lo que es el proyecto de España para Marías y

los límites o cotos que hay que poner (a la imaginación) a la hora de ensayar y entender

qué es España:

Una  vez  constituido  inequívocamente  lo  que  podemos  llamar,  ya  en  continuidad,
España,  las  causas  que  determinan  su  realidad,  sus  diversas  trayectorias,  no  son
primariamente exteriores, sino que se originan dentro de ella, y responden sobre todo a
su manera de sentirse, a su interpretación de sí misma, a sus pretensiones o proyectos,
al sistema de sus valoraciones, a su entereza o desánimo. En cada momento, pero
sobre todo en los puntos de inflexión, en las encrucijadas en que varios caminos se
ofrecen -o se pueden abrir-, España ha seguido uno u otro, ha abandonado algunos por
los  cuales  había  entrado,  se  ha  detenido  en  ocasiones,  acaso  ha  retrocedido,  ha
inventado algunos que no estaban manifiestos.

Ahí es donde tiene pleno sentido la pregunta por la España que hubiera podido ser.
Solamente después de hacerla puede entenderse con plenitud lo que España ha sido.
No se trata de hacer tabla rasa de la realidad, de los acontecimientos y las acciones
efectivos, para imaginar una historia que sería meramente una construcción mental. Al
contrario:  hay que analizar lo  realizado para verlo sobre  el  telón de fondo de sus
posibilidades alternativas, para intentar comprender por qué y para qué se hizo lo que
se hizo y se omitió lo que permaneció irrealizado. Sólo con ello podremos medir el
grado  de  autenticidad  de  cada  fragmento  de  nuestra  historia  y  de  las  diversas
dimensiones de nuestra realidad presente;  sólo así  resultará inteligible esa empresa
humana, vieja de siglos y todavía en curso, que solemos llamar España.

   Una vez ha sentado Marías estas premisas, y tras hacer sutiles observaciones acerca de

la cultura629 o de la igualdad630 (el mito de la cultura y el mito de la igualdad), advierte la

importancia de las lenguas, y basándose en Menéndez Pidal, sostiene que  “la primera

campaña, una guerra, evidentemente hay que pensar así; pero si se ve la Reconquista como el
proyecto colectivo permanente de la España cristiana, cumplido o no, vivaz o languideciente, su
realidad es innegable y de soberana fuerza; y yo añadiría que es un ingrediente sumamente
orteguiano, quiero decir que responde a lo que Ortega entendía por una sociedad cuando definía
a la nación como 'un proyecto sugestivo de vida en común'”. Que es lo mismo que decir que
Ortega no llevaba razón.
629. “Tampoco puede identificarse España con lo que se llama una “cultura” -palabra de la que
se abusa, y con escasa claridad, en este tiempo-”, página 55.
630. “Conviene no olvidar que hay jerarquías entre  los pueblos. El igualitarismo puede ser una
norma justa, cuando significa la voluntad de establecer la igualdad de derechos, la igualdad ante
la ley, la igualdad de oportunidades; pero es un supuesto desastroso cuando se trata de entender
lo real. No existe igualdad de realidad, de valor, de esfuerzo, de fortuna, de destino”, página 56.
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unidad  humana de  España  es  consecuencia  de  su  romanización”.  Hispania  como

provincia o conjunto de provincias, sigue diciendo, es la primera versión de “España”,

todavía no propiamente española:

La  unidad Hispania llega a ser con el tiempo una sociedad, pero esta no es todavía
española, aunque de ella venga la nuestra. La segunda fase real, lo que podemos ya
llamar  España, aunque carezca de unidad política y de muchos rasgos que hoy nos
parecen decisivos, es decir, una sociedad española en el sentido riguroso del término,
llegará  a existir  mucho más  tarde,  y  no es  posible  asignarle  una fecha originaria,
porque se trata de una larga y lenta gestación social -sin la rapidez que pueden tener lo
bélico o lo político- que alcanzan madurez en épocas distintas, según las dimensiones
de la vida colectiva y, por otra parte, según las porciones del territorio.

   Una fase decisiva, ya posterior, y definitiva en la conformación total de España, se

dará en el siglo XV:

La  tercera  fase,  decisiva,  es  la  constitución,  a  fines  del  siglo  XV,  de  la  nación
española, de la Nación España. No coincide este hecho histórico, ni de lejos, con el
“nacimiento” de España, que en todo caso preexistía desde varios siglos antes a la
estructura llamada Nación (…)

La importancia extraordinaria de España como nación, la larga duración de más de
medio milenio hasta hoy, la vigencia de ese tipo de estructura en los siglos decisivos
para la historiografía y para la consolidación de la imagen de los diversos países en la
mente de los extranjeros y en la propia, todo eso ha llevado a una identificación de
España con la nación que llegó a ser, sin advertir que la sociedad española es mucho
más antigua, y en ella están las raíces de la comunidad nacional. 

   Es decir, que España existe antes de 1469 y desde luego de 1812. Aplicado a nuestros

días (y a las discusiones políticas habituales), es el equivalente a defender que la patria

es más importante que la democracia. Esto, que escandaliza a tantos biempensantes y

que ya tienen la palabra “facha” en sus labios dispuesta a escupirla a quien exclame tal

salvajada, a su juicio, es una cosa de lo más elemental. La patria es anterior al régimen

democrático del 78. Es la base sobre la que se asienta cualquier régimen político, sea

tiránico, oligárquico o demagógico, como ya hemos dicho en la nota 187. Marías se

revela contra la “creencia de que la nación es la fase final de España”. Nos dice:

(…) Lo que puede ser verdad de la mayoría de los países europeos no lo es en el caso
español. España, apenas inventada la Nación como estructura de convivencia y forma
política, va más allá y descubre -no conceptualmente, sino de modo real y ejecutivo- la
Supernación.
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   Dicho de otra manera: España sí es diferente. Y lo es por un descubrimiento “real y

ejecutivo”, el Imperio. Prosigue Marías:

Es lo que fue, desde los últimos años del siglo XV hasta los primeros del XIX, la
Monarquía Católica o la Monarquía Hispánica,  esa unión de pueblos heterogéneos
unidos, no ya por la Corona, sino por una concepción de ésta (…) La articulación de la
Nación española en sentido estricto con la Monarquía Hispánica -con las Españas, si
se prefiere- será el argumento y a su vez el problema de España en los siglos XVI,
XVII y XVIII (…).

   Marías llega a calificar de patético (“nada hay más patético”) las visiones equivocadas

(“perturbada por imágenes inadecuadas”) que parte de la hispanidad tiene de sí misma,

por no usar las categorías adecuadas para el análisis de su realidad. A finales del siglo

XIX, con las consecuencias del 98, parece a juicio de muchos que España vuelve a la

normalidad, o que, por fin, se incorpora o entra en la normalidad (ésta entendida como

una homologación con las restantes naciones europeas; las grandes naciones que, se

supone, son superiores a España, como Francia, Italia, Alemania o Inglaterra). Pero esto

es de nuevo por ver a España como un país más. España (y su historia) efectivamente

son  inteligibles.  Eso  es  lo  que  pretende  Marías  con  su  libro.  Pero  es  inteligible

precisamente en el momento en que se reconoce la peculiaridad de España (y el sentido

preciso en que ésta se da o se ofrece). España sí es diferente:

(…) La separación de los países del continente americano en los primeros decenios del
siglo XIX, completada por la de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas en 1898, hace que
España  parezca  volver  a  ser  una  nación,  semejante  a  otras  de  Europa:  Francia,
Alemania, Italia. Al mismo tiempo, los países  independizados de América se ven a sí
mismos como “colonias”, por una interpretación inyectada desde fuera y a imitación
de los esquemas coloniales franceses e ingleses en el siglo XIX631.

España parece olvidar lo que ha sido durante más de tres siglos, como si esa realidad
no siguiera actuante (…)

631. Ante ciertos críticos o historiadores, o ante el público en general, siempre hay que insistir
en que España no tuvo colonias. Consúltese, por ejemplo, el libro Las Indias no eran colonias
(1951),  de  Ricardo  Levene  (frente  a  este  libro  escribe  Juan  Miguel  Zarandona,  de  la
Universidad  de  Valladolid,  su  artículo  “Si  las  Indias  no  eran  colonias,  ¿Guinea  Ecuatorial
tampoco?: contradicciones del discurso oficial del colonialismo español” -IberoÁfrica. Tintas.
Quaderni  di  letterature  e  iberoamericane,  2  (2012),  páginas  55-65:
riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/download/2738/2958-).
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Adviértase  que  lo  que  me  parece  desastroso  no  es  la  separación  misma,  aunque
seguramente fue prematura: lo grave es la interpretación errónea de su propia realidad,
tanto  en España como en  América.  Aunque  parezca excesivo,  la  raíz  principal  de
nuestros males recientes es un error intelectual.

(…) En la historia nada es definitivo: ni siquiera ese error con el que acabamos de
tropezar. Esto quiere decir que siempre se está a tiempo. ¿A tiempo de qué? De que no
hayan pasado los males ocurridos? No: de que dejen de ser malos.

   Esto es, en la hispanofobia generalizada (la hispanofobia como ideología ambiente).

Una hispanofobia que se sustenta sobre mitos confusos y oscurantistas como los de la

Inquisición, la Conquista de América o la expulsión de los musulmanes y judíos. Una

ideología (la de la hispanofobia) que,  al  igual que hace la persona adúltera,  miente,

oculta cosas y trata de engañar (las dos primeras van dirigidas a la consecución de la

tercera).  Una  ideología  burda  que  no  distingue  (de  ahí  el  error  intelectual  del  que

hablaba Marías) entre unas pautas de actuación y otras, entre unos ortogramas y otros.

Pero un lector atento de la realidad y cualquier estudioso de estas temáticas no cegado

por el odio, sabe apreciar y valorar los logros de cada cual, aunque sea de nación que no

sea la suya. Así, el estadounidense Charles F.Lummis (1859-1928), escribe en su obra

de 1921 Los exploradores españoles del siglo XVI632:

Cuando sepa  el  lector  que  el  mejor  libro  de  texto  inglés  ni  siquiera  menciona  el
nombre del primer navegante que dió la vuelta al mundo (que fue un español), ni del
explorador que descubrió el Brasil (otro español), ni del que descubrió a California
(español también, ni los españoles que descubrieron y formaron colonias en lo que es
ahora los Estados Unidos, y que se encuentran en dicho libro omisiones palmarias y
cien  narraciones  históricas  tan  falsas  como  inexcusables  son  las  omisiones,
comprenderá que ha llegado ya  el  tiempo de que hagamos más justicia de la que
hicieron nuestros padres a un asunto que debiera ser del mayor interés para todos los
verdaderos americanos.

No solamente fueron los españoles los primeros conquistadores del Nuevo Mundo y
sus  primeros  colonizadores,  sino  también  sus  primeros  civilizadores.  Ellos
construyeron  las  primeras  ciudades,  abrieron  las  primeras  iglesias,  escuelas  y
universidades;  montaron  las  primeras  imprentas  y  publicaron  los  primeros  libros;
escribieron los primeros diccionarios, historias y geografías, y trajeron los primeros
misioneros; y antes de que en Nueva Inglaterra hubiese un verdadero periódico, ya
ellos habían hecho un ensayo en Méjico !y en el siglo XVII!

Una  de las  cosas  más  asombrosas  de los  exploradores  españoles  -casi  tan notable

632. Páginas 20-21, de la edición facsímil de 2012.
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como la misma exploración- es el espíritu humanitario y progresivo633 que desde el
principio  hasta  el  fin  caracterizó  sus  instituciones.  Algunas  historias  que  han
perdurado, pintan a esa heroica nación como cruel para los indios; pero la verdad es
que la conducta de España en este particular debiera avergonzarnos. La legislación
española referente a los indios de todas partes era incomparablemente más extensa,
más comprensiva, más sistemática, y más humanitaria que la de la Gran Bretaña, la de
las  colonias  y  la  de  los  Estados  Unidos todas  juntas.  Aquellos  primeros  maestros
enseñaron la lengua española y la religión cristiana a mil indígenas por cada uno de
los que nosotros aleccionamos en idioma y religión. Ha habido en América escuelas
españolas para indios desde el año 1524. Allá por 1575 -casi un siglo antes de que
hubiera una imprenta en la América inglesa- se habían impreso en la ciudad de Méjico
muchos libros en doce diferentes dialectos indios, siendo así que en nuestra historia
sólo podemos presentar la Biblia india de John Eliot; y tres universidades españolas
tenían casi un siglo de existencia cuando se fundó la de Harvard. Sorprende por el
número  la  proporción  de  hombres  educados  en  colegios  que  había  entre  los
exploradores;  la  inteligencia  y  el  heroísmo  corrían  parejas  en  los  comienzos  de
colonización del Nuevo Mundo.

   !A ver si se enteran los hispanófobos de una vez! Aunque sabemos bien que es que no

se  quieren  enterar,  como  cantaría  Conchita  Velasco.  Sigamos  con  esos  orígenes  de

España.  Habla Marías  de  la  romanización como primera hispanización (así  titula  el

sexto capítulo de  España inteligible). Recordemos cómo al Máximo Décimo Meridio

cinematográfico (el de la cinta del año 2000 de Ridley Scott,  Gladiator634) le jaleaban

como el “hispano”635. España es una provincia romana y los hispanos no son españoles

sino “una variedad de los romanos”:

El gobierno, las artes, la literatura, la religión cristiana en el mundo romano reciben
una  huella  muy  profunda  de  los  hispanos.  Los  dos  Sénecas,  Lucano,  Marcial,
Quintiliano, Higino, Columela, Trajano, Adriano, Teodosio, Osio, Prudencio, Orosio,
Prisciliano,  ciertamente no eran españoles -porque aún no los  había-,  pero ¿se  les
podría negar una condición peculiar entre los romanos, la pertenencia a esa singular
provincia llamada Hispania? (…).

633.  El  progresismo es visto como un error por parte de Marías:  “El  progresismo priva de
sustantividad a cada época pasada, y por tanto a toda época, entendida como “preparación” de la
siguiente” (España inteligible, página 62).
634. Película muy estimada por bastantes profesores de filosofía de secundaria, que incluso
proyectan (reproducen) en sus clases (aunque cinéfilos de más recorrido no pueden evitar seguir
acordándose  de  La  caída  del  Imperio  romano de  Anthony Mann,  de  1960,  cuarenta  años
anterior).
635. En la retina de muchos espectadores se ha quedado la escena, acaso la más recordada y
celebrada del filme, en la que el personaje encarnado por Russel Crowe, en la arena del Coliseo
romano y ante Cómodo, anuncia: “Me llamo Máximo Décimo Meridio,  Comandante de los
ejércitos del norte, General de las Legiones Fénix, leal servidor del verdadero emperador Marco
Aurelio, padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada, y alcanzaré mi venganza en
esta vida o en la otra”.
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   Marías cita a Veleyo Patérculo y su “Balbo Cornelio no es sólo nacido en España, sino

español” o la frase de Ennio: “Recuerda que hablo en español, no en romano”. Pero

sobre todo llama la atención sobre la importancia de las ciudades, que eran romanas,

hispanas y ahora españolas (así,  por ejemplo, Augusta Emerita, ya que acabamos de

hablar de Gladiator):

Lo que me parece más interesante, y que nunca ha sido suficientemente estudiado, es
que esas ciudades, y otras muchas, han continuado existiendo hasta hoy; es decir, en
cierto momento han continuado existiendo hasta hoy636; es decir, en cierto momento
han llegado a ser ciudades españolas (en la época romana propiamente no lo eran), y
esto  ha  representado  para  ellas  una  innovación  histórica,  el  advenimiento  de  una
condición  nueva;  pero  por  otro  lado  es  evidente  que  España  ha  venido  de  esa
continuidad (…).

   Los caminos romanos permitían la conexión entre las distintas ciudades, y, por tanto,

la comunicación entre ellas. Los caminos, claro, y … el latín. El latín permitió a los

hispanos entenderse entre sí, como el español lo hizo entre un aymara y un guaraní,

pongamos por caso:

El latín era, no solo la lengua de los conquistadores, sino la de una comunidad humana
en expansión (…) la  introducción  del  latín  entre  los  hispanos  pone  a estos  en el
mundo, como fabulosa potencia de universalización.

(…) 

636.  En  Gijón,  por  ejemplo,  hay  una  estatua  de  César  Augusto.  El  año  pasado,  2014,  se
conmemoraba el bicentenario del fallecimiento de Augusto y se montó una de esas polémicas
tontas, en la que una serie de personas criticaban el hecho de celebrar la imposición romana, que
pisoteó a los astures (y a los celtas,  claro).  La arqueóloga Carmen Fernández Ochoa, de la
Universidad Autónoma de Madrid, explicó (El Comercio, 21 de agosto de 2014) que “Esto no es
al peso, es una cuestión de cualidad, es cambio, es tranformación y a partir de Roma la vida
cambió, porque cambiaron la costumbres y por el dominio del territorio”, y se aclara a confesar
que “¿Alguien puede negar que un imperio es malo? Nadie habla de bondad, hablamos de una
etapa distinta”, y que las conmemoraciones de Gijón son un “acontecimiento que cambió la
historia de Asturias, se quiera o no se quiera”. 

El tema de la romanización de Asturias es polémico, siéndolo también, como no podía ser de
otra forma, Oviedo. Los descubrimientos del verano de 2008  (fuente de la Rúa) volvieron a
replantear muchas cuestiones. En un programa de Teatro Crítico (miércoles 19 de noviembre de
2008: http://teatrocritico.es/pro/tc49b.htm) se debate el asunto, con la participación de Vicente
José González García, experto en Bernardo del Carpio y en el Castillo de Gauzón, junto a Javier
Delgado Palomar.
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Toda comparación entre lo que significó la romanización y lo que habían sido las
penetraciones comerciales o bélicas de los fenicios, cartagineses o griegos tiene que
consistir en señalar el abismo que las separa desde el punto de vista de la constitución
de una sociedad que un día será española. Gracias a la romanización, los habitantes de
la Península Ibérica llegan a estar, a la vez, juntos y en el mundo; es decir, en el ámbito
en que se había de gestar España.

   Marías ve un error en la frase de Marco Aurelio:  “Mi ciudad y mi patria,  como

Antonino es Roma, pero como hombre es el mundo”. En otras ocasiones hemos dicho

que esta frase nos recuerda al  “Antes que español,  soy hombre” de Pi Margall  o al

“Como mujer  no tengo patria,  mi patria  es el  mundo” de Virginia  Woolf.  Es  decir,

rezuma un idealismo muy grande en las tres aseveraciones. Marías afirmará que:

(…) Este cosmopolitismo era un error: el mundo no era todavía -ni lo es hoy- una
sociedad unitaria, no es la patria real; la de Marco Aurelio era el Imperio romano; pero
Roma no supo nunca trascender con eficacia la concepción del Estado-ciudad, de la
Urbs Roma, y esa fue la causa principal de la decadencia del Imperio.

   España sí lo hará. Roma, con la división del Imperio en dos mitades inicia lo que

Marías denomina la “primera decadencia de Occidente”, tal vez la única verdadera, ya

que la anunciada por Spengler le parece un “no muy pío deseo”, nada más. Pasamos a

ver el papel jugado por los visigodos en la península, y cómo insuflan aire a Hispania,

que con la partición del Imperio se había visto un tanto arrinconada. Las invasiones

bárbaras  del  Imperio  romano,  afirma  nuestro  filósofo,  significaron  para  Hispania  el

hecho de que “por primera vez, lo que hoy llamamos Europa se hizo presente en su

historia”:

La penetración de los pueblos bárbaros en la Península Ibérica es múltiple y confusa:
los invasores son muy diversos; sus zonas de dominio, inestables; la resistencia que
encuentran, muy variable; sobre todo, las luchas entre ellos hacen que su situación sea
durante mucho tiempo precaria y haya continuos desplazamientos. Lo único claro, y
que constituye su gran novedad, es su vía de penetración, y con ella la permanente
relación de España con lo que va a aparecer en adelante como “el resto de Europa”.

   Vándalos, suevos o asdingos van entrando en la península pero serán finalmente los

visigodos quienes se asienten en el territorio:

El predominio de los visigodos se asegura a mediados del siglo. Pero hay que advertir
que el reino visigodo comprende inicialmente grandes porciones del Sur de Francia y
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partes de España (…).

9.4. Los visigodos

   Marías se basa en la autoridad de los estudios de Menéndez Pidal, y menta así cómo el

Cronicón Cesaraugustano dice que en 494 “los godos entraron en España”. Menéndez

Pidal hablará de que se empieza a producir entre los hispanos, poco a poco, una especie

de  entusiasmo  por  la  monarquía  goda.  Marías  llamará  a  eso  el  “nacimiento  de  un

proyecto colectivo”, que no es otro que España (y con la definición orteguiana de nación

como “proyecto sugestivo de vida en común” latiendo tras ella, por supuesto):

La culminación de este proceso arranca de la conversión de Recaredo al catolicismo
(587),  pocos años después del  desgarramiento religioso dentro de la familia,  de la
muerte de Hermenegildo, católico y más o menos en rebeldía frente a su padre, el
arriano Leovigildo. Cuando Recaredo se convierte, pronto lo siguen obispos arrianos y
nobles godos, y el Rey proclama esta conversión en el III Concilio de Toledo (589).
Con este paso decisivo, la aproximación entre godos e hispanorromanos se intensifica
(…).

Lo que podría llamarse la “España visigoda” data de aquí; y como esa monarquía fue
destruida el año 711, su existencia -si es que existió- no llegó a durar siglo y medio
(…) Fue, además, la plenitud de una larga gestación, la maduración de una sociedad
cuyos ingredientes habían estado en presencia e interacción durante casi dos siglos. El
error de óptica cometido muchas veces consiste en tomar en bloque toda la época que
va de las primeras invasiones bárbaras a la derrota del Guadalete, de Ataulfo a Don
Rodrigo -la culpa la tiene quizá aquella lista de reyes godos que todos aprendíamos en
las escuelas-637; y entonces, una de dos: o se toma todo eso como historia de España
sin más restricción, o se rechaza como ajeno a ella (…).

   Pasa Marías a continuación a “ajustarle las cuentas” (permítannos esta expresión los

orteguianos y mariasianos) a Ortega, en cuanto a las cuestiones goticistas se refiere (y la

importancia vital que éstas tienen para la gestación y desarrollo de España; y para el

tema de España en general). Ya hemos visto algo de esto anteriormente, pero ahora nos

detenemos de nuevo (con más atención) en ello. Respecto a las tesis orteguianas de que

los visigodos eran “germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que

637. Pero que ahora nadie sabe (por no estudiarla y por considerar, según ciertas tendencias
pedagógicas, que la memorística está de más en el proceso de aprendizaje del escolar), como
tampoco se sabe la de los emperadores romanos.
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venía  dando  tumbos  por  el  espacio”,  de  que  no  entendía  “cómo  se  puede  llamar

reconquista a una cosa que duró ocho siglos” y otras,  Marías matiza y corrige a su

maestro:

(…) La comparación entre el “galo” y el “ibero” reclamaría alguna matización mayor,
aparte de que esas denominaciones son simplificaciones de realidades muy complejas.
Me  refiero  a  que  la  sociedad  que  “recibe”  a  los  invasores  germánicos  tiene  un
elemento de romanización de importancia capital, mucho mayor en Hispania que en
las Galias. El grado que de constitución de la primera era mucho más alto; hemos visto
cómo pudo llegar a compararse el Imperio de Oriente con Hispania en Occidente. Con
esto quiero llegar a la consecuencia de que el peso del elemento germánico -cualquiera
que fuese su calidad- era menor en España, por ser más fuerte la realidad preexistente
-piénsese,  por ejemplo, en el  desarrollo urbano,  en las figuras literarias o políticas
nacidas en Hispania,  en su influencia en la vida pública del  Imperio-.  Esto obliga
también a precisar que el establecimiento de los visigodos en la Península Ibérica tiene
mayor  significación  avanzado  de  Occidente,  y  el  reposo  no  fue  excesivo,  pues
tuvieron que luchar durante casi dos siglos con suevos, alanos, vándalos y bizantinos.

   Prosigue  Marías  alabando  la  consolidación  de  la  Monarquía  visigoda  y  su

relativamente exitosa (en comparación con otros períodos históricos) eutaxia:

(…) no es desdeñable la construcción de la Monarquía visigótica,  que llega a ser,
sobre todo durante el soglo VII, una de las mayores piezas de la Europa naciente. Es
cierto que los visigodos estaban romanizados por una larga convivencia dentro del
Imperio, y en ese sentido sus potencias de germanismo originario estaban atenuadas;
no  eran  ya  paganos,  sino  cristianos  (arrianos);  como  “renovación”,  sin  duda
representaban un estímulo menor que los francos. Pero si se mira la otra cara de la
moneda, se encuentra que la superior romanización de Hispania y la considerable de
los  invasores  permitió  una  fusión  mucho  más  íntima,  paso  decisivo  para  la
constitución de una sociedad efectiva.

   Hasta aquí las líneas que dedica Marías a la visión de su maestro (o uno de ellos)

respecto a los visigodos. También se refiere a la interpretación de Américo Castro, tal

como  aparece  reflejada  en  La  realidad  histórica  de  España (1954)  pero  no  en  su

primera versión, la de  España en su historia (1948), de seis años antes638. Castro, nos

dice Marías, “insiste morosamente en la negación del carácter español a todo lo anterior

a la invasión islámica que, precisamente, destruyó el reino visigodo”639. Explica don

Julián:

638. Sobre la polémica Américo Castro-Sánchez Albornoz ya nos hemos referido a las líneas
centrales de la misma en el apartado 1.3 del primer capítulo.
639. Página 80 y siguientes.
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Las razones que aduce Américo Castro, y que el lector puede consultar en los lugares
citados, son bastante especiosas y, en mi opinión, poco convincentes. Su método suele
ser el siguiente: busca alguna cita sabrosa y brillante, que su gran erudición le apronta
casi  siempre;  la  interpreta,  con  gran  frecuencia,  subrayando  algún  matiz  no  muy
perceptible, de manera que la atención del lector se oriente en ese sentido; y generaliza
a la historia en su conjunto, o al menos a una época, una tesis aislada, casi siempre de
origen literario (…).

   Y pone el ejemplo de la Crónica General de Alfonso el Sabio sobre el reino visigodo,

y la interpretación castriana. Marías se encarga de diferenciar bien entre los visigodos y

la España visigoda: “los primeros son un ingrediente, variable a lo largo de tres siglos,

de la segunda, que se va constituyendo en ese larguísimo tiempo”. Europa va a ser una

mezcla, nos dice, de romanismo y germanismo, y eso acontece en España “antes y más

intensamente que en ningún otro lugar”:

En España, la enérgica romanización, la impregnación de formas de vida romana, la
plena vigencia del latín y del cristianismo, la conciencia de unidad hispánica dentro
del Imperio, bien clara en Prudencio o en Orosio, todo ello hacía posible la recepción
de  un  estímulo  germánico,  de  manera  que  la  Hispania  germanizada  es  el  primer
ensayo logrado de lo que iba a ser Europa.

Pienso que no se ha advertido lo suficiente que la consecuencia más grave de las
invasiones  bárbaras  fue la  fragmentación,  en ocasiones  la  atomización,  de  la  gran
unidad de la Romania.  Cada porción,  a  veces  muy reducida,  quedó segregada del
conjunto  del  Imperio,  aislada,  limitada  a  sus  propios  recursos,  casi  siempre
angustiosamente escasos. Por ejemplo, los libros. La decadencia intelectual de Europa,
desde el siglo V hasta comienzos del IX, tiene esta causa principal.

España  es  en  esto  una  excepción.  Aunque  desde  muchos  puntos  de  vista  fuese
precaria, bajo la monarquía visigoda funciona como una unidad, y ésta es enorme si se
la compara con las restantes en la misma época.  La división es mayor  en todo el
Occidente  europeo;  el  retroceso  respecto  del  nivel  cultural  romano,  también.  Las
bibliotecas  son escasas  y con pocos libros;  en España algunas parecen haber  sido
considerables,  por  ejemplo  la  de  Toledo,  que  hizo  posible  la  ordenación  jurídica
visigótica; pero, sobre todo, la de Sevilla, sin duda extraordinaria para comienzos del
siglo VII, ya que hizo posible la inmensa acumulación de saber de San Isidoro (…).

   España sí es diferente. Es la tesis que late en el pensamiento de Marías sobre España.

Aunque la tesis que se quiere explicitar (con vistas a demostrar la inteligibilidad de

España) es que no es diferente, lo que se demuestra (a lo largo de su historia) es que sí

lo es.
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   Trata también de mostrar la importancia de la función de la Iglesia en la monarquía

visigoda, en la conversión de Recaredo y en los Concilios. Pero, por encima de todo,

incide nuestro filósofo en afirmar que la España visigoda fue otra cosa (algo distinto)

que los visigodos, y que aquella no se puede reducir a éstos:

La España visigoda no se reduce a “los  visigodos”;  es la expresión de una nueva
empresa  histórica,  regida  por  los  godos  pero  realizada  primordialmente  por  los
hispanorromanos,  y  que  consiste  en  la  reconstrucción,  con  otros  principios,  de  la
antigua  Hispania  romana;  regida  por  los  godos,  pero  desde  dentro,  no  por  un
emperador distante y unas autoridades delegadas. Y adviértase que las luchas de feroz
partidismo que tanto dificultaron la constitución del reino y finalmente lo llevaron a su
ruina, no fueron  entre godos e hispanorromanos, sino  entre godos, como atestiguan
Gregorio de Tours, Juan de Bíclaro, Fredegario, el propio San Isidoro. El elemento de
unión son los Concilios; el de la discordia, la funesta “costumbre” de la sucesión por
regicidio y, cuando empieza a decaer, las contiendas entre facciones o familias.

   Una de los motivos por los que a día de hoy dudamos acerca de si llamar española a la

etapa visigoda se debe, dice Marías, a la ausencia o carencia de literatura. Tenemos

documentos, crónicas, pero no obras de ficción:

(…) Lo más intrigante de la época visigoda -lo que ha hecho posible la discusión de su
españolía- es que, a pesar de la riquísima documentación existente, no acabamos de
entenderla, no podemos imaginar qué era vivir en España en aquel tiempo. La causa
de ello es la falta de obras de ficción (… ) La ausencia de esta literatura en los siglos
de dominio visigodo es la causa principal de su oscuridad, que no acaba de disipar la
minuciosa investigación, que ha dado paseos tan importantes en los últimos decenios:
Menéndez Pidal, Sánchez-Albornoz, Valdeavellano, Fontaine, Manuel Díaz y Díaz ...

   Una vez vista esta etapa visigoda, llega el 711 y “la pérdida de España”, según la

crónica mozárabe, y a la que Marías da mucha importancia, para dar a entender que la

España existente o preexistente a la invasión islámica, la visigoda, era ya reconocida

como España. Y se perdía así España, no ya el régimen godo640:

640.  Así  lo  sostiene  también  Luis  Suárez  (1924):  “Un  monje  mozárabe,  cuyo  nombre
ignoramos, estaba escribiendo una continuación a la Crónica de San Isidoro a mediados del
siglo  VIII  y  cuando  llegó  el  momento  de  recordar  lo  sucedido  en  Guadaleta  encontró  las
palabras exactas, «pérdida de España». No se trataba de la caída del régimen godo, que sus
reyes y nobles bien merecieran -partidos enfrentados en lucha por el poder eran los que habían
llamado  a  los  berberiscos  en  su  ayuda-  sino  de  algo  más  profundo.  Hispania,  patrimonio
heredado de Roma y reconocida como tal desde la época de Diocleciano, se había hundido” (La
Razón:  http://www.larazon.es/opinion/columnistas/la-perdida-de-espana-
GG697833#.Ttt1hmwpaGQ5yOU).
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(…) el factor capital de la Reconquista, el motor de la restauración de una España
cristiana -y esto significa entonces europea, occidental-, es la España perdida súbita e
inesperadamente por la irrupción islámica (…).

   La España perdida o destruida por los árabes “se convierte en empresa”, y que él

compara  con  la  metafísica,  en  cuanto  “ciencia  buscada”,  la  ciencia  que  se  busca.

España,  dirá Marías,  busca un nuevo destino basándose en la imagen perdida,  en el

recuerdo de ella. Nosotros diremos que precisamente con la invasión islámica, y con el

ortograma  de  conquista  iniciado  en  Covadonga641 (la  Reconquista)  es  cuando  se

empieza  a  gestar  España,  con un carácter  distinto,  imperial  (que  hasta  entonces  no

tenía), y que puede verse de modo claro en la onomástica. Ya no son los Leovigildo,

Recaredo y compañía los reyes sino los Alfonsos, Bermudos, &c. Pero el caso es que

Marías sí ve latiendo vivamente esa imagen pasada de la etapa visigoda. En cuanto a la

Reconquista, se encarga de señalar que es múltiple (se realiza desde distintos puntos del

norte de la península) pero que tiene el proceso una “unidad proyectiva”:

(…) Porque claro es que no se reconquistan los reinos medievales -que no existían,
que se van gestando precisamente gracias a la Reconquista-; lo que se reconquista es
España, la España perdida, que está ante los ojos de los escasos cristianos que viven
dentro de territorios propios, no sometidos al dominio musulmán. Por eso podríamos
decir  que el nacimiento de España a lo largo de la Edad Media fue más bien una
resurrección. Y no se olvide que la resurrección no es siempre -quizá nunca- idéntica a

641.  Covadonga, por lo que representa (como símbolo), es la génesis de España. El defender
esto,  es  la  teoría  denominada  “covandonguismo”,  de  manera  despectiva,  tratando  de
desprestigiarla, al parecerle al crítico que se está defendiendo una especie de esencialismo o de
practicar un cristianismo histórico agresivo y poco tolerante hacia los musulmanes y los judíos.
Pero  eso  es  una  miseria  conceptual  de  quien  actúa  desde  tales  parámetros.  Sobre  el
covandonguismo, Bueno afirma en una entrevista que le realizó Javier Neira para  La Nueva
España (17 abril 1998) que el dicho “Asturias es España y lo demás tierra conquistada a los
moros”, 

tiene más fuerza de verdad que de falsedad. Eso que quede muy claro. Y le voy a ser sincero:
cuando vine a Asturias, hace ya muchísimos años, lo hice sintiendo que llegaba a la cuna donde
estaban las raíces de España”. 

El  covadonguismo,  tal  como  nosotros  lo  entendemos,  es  una  teoría  más  y  merece  todo  el
respeto, por lo que aquellos que miran por encima del hombro (acaso desde el prurito de la
cientificidad) a quienes la asumen, sin dar argumentos sino juicios psicológicos, no tenemos
nada que decirles. Están muy intoxicados. Escribiremos para el lector no corrompido y que esté
abierto a escuchar y al debate (para ello hay que disponer de unas mínimas entendederas, de la
que carecen muchos anticovadonguistas).
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aquello que resucita, sino, rigurosamente, algo nuevo.

(…)

(…) España se constituye como aquello que se ha de buscar porque se ha perdido, es
decir, como  empresa, más clara que lo que había sido nunca. España  brilla por su
ausencia,  duele,  llama  a  los  cristianos  que  han  quedado  más  allá  de  la  marea
musulmana (…).

La España perdida ha irradiado durante siete siglos largos, refulgente, incitante, ante
todos los que iban a ser españoles. Esa posibilidad, por lo pronto irreal, inexistente, ha
sido el motor de la vida de un pueblo que se hace en función de ella. Es un ejemplo,
acaso el  máximo, del  puesto de lo irreal  en la vida colectiva (…) La España que
“queda” después de la destrucción del reino visigodo y pervive en forma de anhelo y
anticipación, es tal vez el fragmento de historia en que más claramente se manifiesta el
carácter proyectivo y futurizo de eso que es una sociedad saturada, es decir, un país;
en este caso, lo que desembocará en una Nación, para seguir adelante sin detenerse en
esa forma histórica.

   Es decir, con ese “sin detenerse en esa forma histórica” dice Marías que una vez

España sea Nación en el siglo XV (la primera Nación europea), no se detendrá ahí sino

que innovará y pasará a ser también (o se transformará en) una Supernación europea,

una Nación transatlántica. Nosotros diremos que ya desde antes, desde el principio (con

la  reacción  a  la  invasión  musulmana),  España  tiene  ya  esa  forma  o  estructura  de

imperio, y, como tal, empieza a desarrollarse.

   Marías vuelve a acordarse de Ortega, en esta ocasión de su prólogo a El collar de la

paloma de Avenhazán de Córdoba (o Ibn Hazm), donde habla de la sociedad árabe y su

comparación con los germanos. Concluye irónicamente afirmando que esa España rara,

anormal, vista con recelo por el resto de Europa, era ya entonces la “quintaesencia de la

Europa medieval”:

(…) La invasión árabe de la Península, el largo establecimiento de los musulmanes, la
lucha de casi ocho siglos hasta la culminación de la Reconquista, todo ello ha sido
mirado  desde  los  otros  países  europeos  como  una  “anormalidad”  española,  que
diferenciaba a este país de todos los demás. En el fondo, esta interpretación es un error
de óptica,  una visión puramente  interna de esos  países  europeos,  cuya  historia  ha
solido describirse desde los supuestos de los siglos XVIII y XIX, trasladándolos a la
Edad Media, tan mal conocida, tan voluntariamente descartada del horizonte como
una “época tenebrosa”642. La deformación de todos estos siglos desde el Renacimiento

642. Habla Marías del mito oscurantista (tenebroso) de la Edad Media como la Edad Oscura
(los “mil años sin un baño”, de Michelet).
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es asombrosa, uno de los factores más negativos de la cultura europea moderna.

España no pudo cometer ese error -si acaso, cayó en el inverso, el de dar al ingrediente
árabe una importancia excesiva-. La continuidad de la Reconquista, la conexión entre
su término y la unidad nacional, la persistencia de los moriscos en el territorio español,
hasta su expulsión hasta la expulsión en tiempos de Felipe III  y en buena medida
después, la vitalidad del elemento árabe en la literatura, la presencia de grandes obras
arquitectónicas en nuestro suelo, todo ello mantuvo despierta la conciencia de haber
tenido que ver con los árabes durante un enorme periodo de la historia española y
haber conservado una profunda huella de esa experiencia. La imagen de una Europa
“pura”, sin contaminación islámica, con un factor judío casi siempre desconocido o
negado, en España no era posible. Pero como esa imagen es falsa, esa presencia viva,
lejos  de  ser  una  anomalía,  aparece,  si  se  miran  bien  las  cosas,  como  una  mayor
fidelidad a lo real, una inserción más justa en la Europa que efectivamente se hizo a lo
largo de la  Edad Media.  El  argumento de esta  etapa de la  historia  se  realiza  con
especial intensidad y se conserva más vivo que en parte alguna en España.

9.5. España frente al Islam

   España frente al Islam. Así se forjó la unidad e identidad española. Y España como

país cristiano (y Europa en general) se opone al Islam. Hay entre cristianismo e Islam

una relación de polaridad, afirma, con acierto, Marías. El Islam es insoluble en el aguas

bendita del cristianismo, como se encarga de recordar en ocasiones el profesor Bueno643.

Y ello a pesar de estar, como recuerda Marías, “nutrido del judaísmo y más aún del

cristianismo -en rigor, una 'herejía' de ambas religiones, históricamente más poderosa

que  otras,  por  haberse  realizado  en  un  pueblo  belicoso  y  expansivo-”.  Una  herejía

cristiana, en efecto, a decir de San Juan Damasceno. Pero el caso es que el Islam, junto

con el cristianismo y el judaísmo son las famosas tres religiones, las tres religiones del

libro,  como  se  popularizó  desde  Max  Müller.  Pero  Marías  repara  en  una  cuestión

central. Tanto el Antiguo Testamento como el Nuevo Testamento, se escriben en hebreo

y en griego respectivamente, pero son traducidos y leídos ambos en varias lenguas. Pero

no sucede así con el libro sagrado del Islam, el Corán:

(…) Escrito en árabe, está tan ligado a esta lengua que se considera árabe clásico el
coránico, y en principio es el único -todas las demás variadísimas formas de la lengua

643. Así, por ejemplo, al presentar el libro de Gustavo de Arístegui, La Yihad en España, Esfera
de los Libros, Madrid 2005. Véase “La obsesión de la Yihad” (El Catoblepas, número 49, marzo
de 2006).
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se ven como “dialectos” imperfectos-. Y hay una fuerte resistencia, durante siglos, a la
traducción del Corán a otras lenguas, a pesar de que lo exige la rápida expansión del
Islam, por Oriente y Occidente. En principio, al menos, el Corán es un libro árabe,
reducido a su literalidad.

Esta  actitud  cerrada,  exclusivista,  del  Islam  -que  llega  hasta  nuestros  días,  con
sorpresa de todos los que habían olvidado su condición profunda- polariza al Otro, al
ajeno, sustantiva su propia instalación (…).

   Es  muy importante  la  llamada  de  atención  que  hace  Marías  sobre  la  condición

profunda  del  Islam  (es  decir,  del  verdadero  islam)  y  la  sorpresa  de  quienes  se

sorprenden (por ignorancia) de qué significa realmente el mundo musulmán. Se podría

pensar que con el atentado de las Torres Gemelas y demás en 2001, con Ben Laden y Al

Quaeda,  se  retomó,  respescó  o  directamente  se  aprendió  la  condición  profunda del

Islam. Pero no. Ese “hasta nuestros días” de Marías de 1985 sigue siendo extensible

hasta nuestros días de 2015. Y sólo así se entiende (si hacemos caso a esa versión) que

el arqueólogo Jaled Al Assad644 fuese a hablar con los del Estado Islámico para intentar

dialogar,  hacerles  entrar  en  razón,  y  que  no  destruyesen  joyas  históricas  de  la

arquitectura (como si de un Servet se tratara, en otro contexto). Esa es la perspectiva

temporal e iconográfica que tiene el occidental. En el Islam no existe ese punto de vista.

Por tanto, lo que hicieron con el venerable y tolerante profesor fue decapitarle y luego

colgarle.  A ver si  con tantas  y tantas muestras de ejecuciones que realiza el  Estado

Islámico645,  los  países  occidentales  se  enteran de qué va  la  cosa,  vean la  condición

profunda  del  Islam  y  actúan  en  consecuencia.  Marías  llega  a  establecer  una

644. Fue responsable en su día de las ruinas de Palmira (se le conocía como “Señor Palmira”).
Volney, bestseller en tiempos, de nuevo de triste actualidad ...
645. Aunque los estados, como buenos padres (ejerciendo esa función de toda socialdemocracia
que se precie), se cuidan de mostrar a sus ciudadanos lo malos que son esos señores que van
tapados. No vaya a ser que se traumaticen. Esto, evidentemente, el mostrar los crímenes que
cometen por televisión, puede ser y es discutible. Uno de los argumentos en contra es que se les
estaría dando la publicidad que ellos desean. Pero el caso es que se nos informa y los periódicos
muestran  fotografías  de  los  asesinatos  y  cadáveres.  Uno  debe  “bucear”  en  páginas  web
islámicas para encontrar los vídeos. Y hay que decir que el Estado Islámico no se dedica a
mostrar “en bruto” los asesinatos grabados. Nada de eso. Los presenta con un montaje y una
música editada digna de cualquier cinta de Hollywood. Se retrocede y se avanza, se ve la misma
situación desde diferentes planos, &c. Y se regodean en la variedad de métodos de ejecución
que realizan, dignas también de cualquier videojuego: tiro en la nuca, ahogamiento, prenderles
fuego, explotarles la cabeza … Aunque es una discusión de antiguo (desde Platón), la de si la
imagen aporta algo más que el mero relato, en nuestros días cobra más que nunca actualidad la
misma.
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comparación histórica entre el proceso histórico que llevó a la expansión y triunfo del

Islam,  y  el  que  supuso  el  éxito  del  marxismo,  que  no  fue  otro  que  la  revolución

soviética de 1917, esto es, el marxismo-leninismo646. Dice así:

Creo que ayuda mucho a entender este fenómeno la comparación con el marxismo en
los siglos XIX y XX. Las doctrinas de Marx (y Engels, cuya importancia no es menor)
son  “ideas”  (sociológicas,  económicas,  en  alguna  medida  filosóficas)  pensadas  y
escritas en alemán desde mediados del siglo XIX, al lado de otras innumerables, unas
menos profundas y otras más, de fama y discusión comparables, inferiores a muchas.
Puede  verse  el  espacio  que  estas  ideas  ocupan  en  el  mundo  intelectual,  en  la
bibliografía general, hasta ya muy entrado nuestro siglo. Ahora bien, en 1917, se inicia
la  Revolución  rusa,  dirigida  ideológicamente  por  Lenin.  La  figura  de  Engels  se
desvanece casi enteramente: queda Marx, más aún, el marxismo. Con esta bandera, se
moviliza Rusia, hace su revolución, la extiende por otros países, actúa en el resto del
mundo, de manera combativa. Esta es la significación actual del marxismo, que nunca
hubiera  alcanzado  sin  la  transformación  que  experimenta  al  convertirse  en  motor
explícito de la Revolución rusa y el movimiento comunista.

   Los moros o mauri (así los llama Marías en rigor) invadieron la península en poco

tiempo y de manera rápida:

(…)  el  nuevo  Estado  musulmán  se  establece  y  consolida  sin  tiempo  de  que  se
produzca una arabización ni una islamización. Es decir, los moros -llamémosles así-
dominan un país que de momento sigue siendo el mismo que era antes de la invasión.
Compárese con el lento proceso de la conquista romana, paralela a una romanización
real,  y con el penoso y largo asentamiento de los visigodos, durante el cual se va
produciendo la “hispanización” de los dominadores.

   Pero hay un foco de resistencia, y no sólo de resistencia sino (tal es nuestra tesis,

como ya hemos repetido) de expansión. Pero para que esto suceda primero hay que,

lógicamente, hacer frente a los embistes de los adversarios:

Aquel pequeño encuentro fue el origen del reino de Asturias, que va a aparecer como
un intento de restauración del  reino godo.  Aquí empieza a actuar la imagen de la
España perdida como meta, como ideal, terminus ad quem de unas luchas que, vistas
desde Córdoba, parecían de muy limitado alcance. La crónica de Alfonso III de 883,
se titula Historia Gothorum, y en ella se dice que el pequeño reino de Pelayo habrá de
ser la salvación de España, salus Hispaniae, porque combatirá “día y noche hasta que
la  predestinación  divina  decrete  la  expulsión  total  de  los  sarracenos”.  Esta  es  la
formulación más clara y temprana del programa de la Reconquista.

646. Y con ello no está siguiendo otro procedimiento, Marías, que el del materialismo histórico.
Es decir, si no llega a ser por la revolución comunista soviética, Marx sería considerado a día de
hoy lo que era hasta entonces. Un economista, sociólogo, filósofo si se quiere. O una figura del
pensamiento del XIX pero sin más relevancia que otras muchas.

416



(…)  ese  aislamiento  refuerza  la  conciencia  de  autonomía,  de  realidad  separada  y
enteramente diferente del reino de Asturias. Ya no se trata de una “rebelión” o de una
“resistencia” local, dentro de la España islamizada, sino de un reino -por pequeño que
sea- en que se concentra la España perdida, que pasa así del recuerdo y la nostalgia al
mundo real; desde él se podrá emprender la recuperación de la España cristiana, y en
alguna medida la restauración del reino visigodo.

   Marías, basándose en Menéndez Pidal, habla del neogoticismo asturiano,

(…) que será más explícito posteriormente en el reino de León, que es un elemento
poderoso de entronque con la tradición de la monarquía destruida por la invasión de
711, y un estímulo para que la mera resistencia a los musulmanes se articule en una
empresa casi ocho veces secular, la Reconquista de España, proyecto permanente de la
Edad Media.

   Pone Marías los puntos sobre las íes a Américo Castro, a propósito de las citas que

hace éste en La realidad histórica de España de España invertebrada de Ortega. Con

ello no hace otra cosa don Julián que decirle a Castro que España se constituye frente al

Islam, rompiendo así la pretendida armonía que reinó en la península entre cristianos y

musulmanes, o, aún más, entre “las tres culturas”647. Sostiene:

647. Serafín Fanjul, arabista y académico de la Historia, se ha esforzado en desmontar ese mito.
Así, en La quimera de al-Andalus (páginas 22-23) escribe (y donde cita a Marías):

Pocos son los españoles que se toman el trabajo de leer en directo las crónicas antiguas, los
cancioneros poéticos, las colecciones de refranes, por no hablar de las actas notariales o los
libros de repartimientos, la información de primera mano de que disponemos, tan aficionada
como es nuestra gente a leer de oídas (…) ¿Por qué debemos seguir aceptando, silentes y
humillados,  que manifestar una sola palabra favorable o respetuosa,  o de mera matización,
hacia otros españoles pretéritos, de actos buenos y malos, sea sinónimo de fascismo?¿Cuándo
la izquierda española, heredera de los complejos y tabúes de la Guerra Civil, será capaz de
asumir  nuestra  Historia  o,  al  menos,  de  leerla?¿No estaremos  ante  el  caso  más  notorio  y
flagrante de lo que Julián Marías denomina “fragilidad de la evidencia” (“El hombre prefiere lo
que se dice, sobre todo si se le repite con énfasis y autoridad, o con la reiteración y eficacia de
los medios de comunicación, a lo que entra por los ojos o debería penetrar en la mente”)? (...)
debemos hacer hincapié en una de las pretensiones de Castro y los castristas más aireadas y
utilizadas cada vez que se acude al floriregio retórico de las tres culturas. Nos referiremos a la
supuesta  convivencia  pacífica  y  humana  de  las  tres  lenguas,  las  tres  culturas  y  las  tres
religiones.  En los últimos años este  monótono  ritornelo viene siendo manejado de manera
rutinaria y tópica hasta el hastío por gentes cuyo conocimiento de la Edad Media y de las
sociedades árabe y judía es, al menos, dudoso. La “fragilidad de la evidencia” de J. Marías
resurge tan campante y no basta, al parecer, que experiencias muy próximas, de ahora mismo,
en  Líbano,  Turquía  o  Yugoslavia  nos  alerten  acerca  de  la  realidad  de  esa  imaginaria
convivencia fraternal y amistosa de etnias, religiones y culturas (…) Ese panorama de exquisita
tolerancia  (la  misma  palabra  ya  subsume que  uno  tolera  a  otro,  o  sea,  está  por  encima),
cooperación y amistad jubilosa entre comunidades se quiebra apenas iniciamos la lectura de los
textos  originales  y  se  va  configurando ante  nuestros  ojos  un  sistema  de  aislamiento  entre
grupos,  de  contactos  superficiales  por  necesidades  utilitarias  y  de  odios  recíprocos  y
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Ortega no dijo nunca que la España del XVII fuese “un Tibet occidental”, sino que en
esa época se produce una “tibetanización de España”, en el sentido de una clausura y
tendencia al aislamiento. Ni dijo que los árabes no hubiesen sido ingrediente “en la
historia de los españoles”, sino lo que Américo Castro cita después. Y creo que en ello
tiene razón:  no fueron ingrediente  esencial  en la génesis de nuestra nacionalidad,
como ya  hemos  visto.  Fueron un decisivo factor  de  nuestra  historia,  pero nuestra
nacionalidad  se  constituye  frente  a  ellos,  como  algo  ajeno a  ellos,  fundado
precisamente  en  la repulsa  permanente a  la  islamización  (…)  La  nacionalidad
española  se  constituye  desde  el  rechazo a  lo  islámico,  que  es  el  nervio  del  largo
proceso que lleva de la conciencia de la España perdida a Nación española de los
Reyes Católicos.

   Incluso Marías niega, o cuestiona seriamente, que las denominadas influencias árabes

sean tales648.  Cree que sería mejor hablar de influencias andalusíes, como sería más

oportuno hablar de la Andalucía arabizada pero no la Andalucía árabe, siendo así que

para él hay que considerar a Andalucía “como un factor decisivo en la génesis y la

figura de España”649.

   España es cristiana y europea no por algo sobrevenido o por algo dado. No. Lo es por

convencimiento y porque tuvo que luchar duramente por ello, por conseguir que así

fuese:

Hace muchos años que repito la evidencia de que España,  tal  vez un poco menos
europea que otros países de Europa por su larga convivencia con los moros, es  más
europea que ningún otro (…) España es  europea  porque lo ha querido650,  porque,

permanentes desde los tiempos más remotos (el mismo siglo VIII, el de la conquista islámica);
es decir, un régimen más parecido al apartheid surafricano, mutatis mutandis, que a la idílica
Arcadia inventada por Castro (…) El islam, heredero ideológico de judaísmo y cristianismo, ya
desde los tiempos de redacción del Corán, marca bien la actitud que el buen fiel ha de asumir
frente a cristianos y judíos, de ahí el carácter ilusorio de las profesiones de fe de A. Castro en la
convivencia entre religiones: “la doctrina alcoránica de la tolerancia”.

648. Aunque después sí lo reconozca como tal (página 122): “Hasta tal punto no se trata de
eliminar  u  olvidar  el  elemento  árabe  o  musulmán  en  la  realidad  española,  que  ésta  no  es
inteligible sin él -y en esto se diferencia España de los demás países europeos-; pero esto ha
solido entenderse mal, yo me atrevería a decir invirtiendo su sentido: porque España se hace
contra ese elemento -del  que las demás naciones carecerán-,  va a consistir  precisamente en
evitarlo,  en  afirmarse  como  lo  otro,  es  decir,  en  no  ser  musulmana,  con  todo  lo  que  ello
implicaba, sino cristiana, entroncada con toda la tradición visigoda y romana”.
649. Véase, claro,  Nuestra Andalucía. Nosotros no nos hemos podido detener en ella en esta
tesis, por centrar nuestra atención en el caso catalán.
650.  Puede  verse  el  gran trabajo de  Javier  Pérez  Jara,  “Europa  y cristianismo:  análisis  del
surgimiento del fenómeno cultural cristiano y su desarrollo histórico” (El Basilisco, número 39,
2008, páginas 37-66), donde a partir de varios libros de Puente Ojea, comenta la importancia
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porque se puso tenazmente a esa carta, cuando parecía inexistente, cuando la empresa
de restablecer la España perdida no tenía ni la menor probabilidad de conseguirse.

(…) España nace de un proyecto extremadamente improbable,  de una anticipación
imaginativa, de una ilusión, vista por los demás en la vieja acepción tradicional de
engaño,  irrealidad “ilusoria”,  vivida por los cristianos en el  sentido que la palabra
adquiere  en  español  moderno,  como  deseo  argumental,  arraigado  en  la  condición
futuriza del hombre, a la vez que en su condición amorosa.

(…)

La España visigoda queda sin duda destruida; pero, al recordarla desde la nostalgia, al
verla  como  perdida,  queda  presente  en  forma  imaginaria  ante  los  ojos  de  los
cristianos.  Va  a  ser  el  blanco  al  que  dirigen  sus  flechas,  el  programa  de  los
innumerables actos -fragmentarios, aislados, ignorantes unos de otros- en que se va
intentando la Reconquista. Esa imagen irreal es la que unifica lo que en realidad tenía
poca o ninguna conexión. Creo que es un caso excepcional, quizá único en la historia,
el de un pueblo en busca de sí mismo, que durante siglos se esfuerza por llegar a ser lo
que quiere ser, lo que ha trasladado de la memoria a la esperanza.

   Nos recuerda al  “Llega a ser quien eres” de Píndaro, unido a una proyección de

atributos  psicológicos  en  quienes  conformarán  España.  Marías  ve  a  España  como

cumpliendo ese proyecto histórico. Un destino. Aún más: lo ve como una vocación. Así,

nos dirá que si no se parte de esas premisas o de esos supuestos suyos,

(…) no se entiende la realidad española, no se comprende lo que ha sido la génesis
lenta de la nación que España llegó a ser  a fines del  siglo XV, ni  las trayectorias
históricas  que  siguió,  intentó,  abandonó,  se  frustraron  o  lograron  en  los  siglos
sucesivos.  Es  asombroso  que  haya  pasado  España,  a  los  ojos  de  españoles  y
extranjeros,  por ser  un país “anormal”,  “conflictivo” en su misma constitución,  en
suma,  incomprensible,  que  se  haya  visto  la  historia  de  España  como  una  caótica
confusión.

Más bien ocurre lo contrario. España ha estado definida desde sus orígenes por un
proyecto, inteligible como tal; ha sido, más que un mero “resultado” de influencias o
situaciones  efectivas,  un  destino  histórico;  pero,  como  es  propio  de  lo  humano,
aceptado,  elegido  entre  varias  posibilidades,  como  aquella  auténtica  que  hay  que
seguir.  Es  lo  que  se  llama,  en  el  rigor  del  término,  vocación.  España,  mirada
adecuadamente, es el dramático despliegue de una vocación histórica, de una voluntad
que intenta abrirse paso en medio de la inseguridad.

   Veamos ahora, brevemente, características de las etapas de la Reconquista (si bien no

deteniéndonos en las batallas, por la prolijidad del tema y por no ser directamente ese

nuestro objetivo, ya que, recordémoslo una vez más -nunca está de más repetirlo-, éste

histórica del cristianismo a la hora de constituirse Europa.
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es  un  trabajo  de  filosofía  de  la  historia,  no  de  historia),  hasta  llegar  a  esa  Nación

española en el siglo XV:

Para comprender el hecho enorme y extraño de la Reconquista, lo primero es ver que
no se reconquistan los reinos medievales, por la razón elemental de que no existían -ni
habían existido antes-, sino que se constituyen en ese largo proceso: son los resultados
parciales del Reconquista de España.

   Marías vuelve sobre las tesis orteguianas de España invertebrada. Señala dos aciertos

(por aquello de una de cal y una de arena) fundamentales de esa obra. A saber: las

incorporaciones y el particularismo. Veamos cómo lo explica nuestro filósofo:

He hecho anteriormente algunas reservas a la manera de ver la historia española, sobre
todo la medieval, en España invertebrada, de Ortega; pero hay que reconocer en ese
libro dos soberanos aciertos de interpretación: el primero, su visión de la formación de
la sociedad española en sentido pleno, nacional, como un sistema de incorporaciones;
el  segundo,  señalar  como  máximo  peligro,  contrario  y  siempre  acechante,  el
particularismo.  Consideremos  ahora  el  proceso  en  el  que  se  engendra  la  nación
española.

Ortega toma el concepto que Mommsen, en su Römische Geschichte, denominó con la
palabra griega synoikismós, y en la traducción francesa de su gran obra con el término,
menos técnico, incorporación. La historia romana, piensa Mommsen, es una serie de
incorporaciones (…).

La incorporación es otra cosa. No es mera dilatación o expansión de una sociedad,
sino  articulación  de  dos  -o  más-  colectividades  distintas  en  una  unidad  superior,
dentro de la cual, perviven los elementos integrantes. Los pueblos “incorporados”, al
contrario que los “anexionados”, no dejan de existir como pueblos distintos entre sí y
del todo que forman; este tipo de unificación no es la muerte de sus ingredientes.

Ortega traslada a España el esquema romano de Mommsen (…).

   Pero  lo  que  le  interesa  a  Marías  destacar  (para  reforzar  su  idea)  es  que  las

incorporaciones se hacen o son posibles porque está “en mente” o funcionando la idea o

imagen de la “España perdida”:

Lo decisivo es la presencia ideal de la imagen total de España, de la “España perdida”:
ese es el supuesto de la larga serie de incorporaciones. Consideremos, ante todo, la
parte mayor y más significativa en el proceso nacionalizador. Las sucesivas unidades
que resultarán Castilla van a situarse dentro de un espacio ideal  irlo ocupando. El
primer  núcleo,  Asturias,  incorpora  muy  pronto  los  territorios  del  extremo
norteoccidental, Galicia. Galicia ha estado siempre “lejos”, no solo por la distancia
real  del  centro,  sino  por  su  complicado  relieve,  que  ha  multiplicado  la  distancia
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puramente métrica. Es interesante que la difusión de la creencia en el sepulcro del
apóstol Santiago, desde el siglo IX, convertirá a esta ciudad en un fabuloso centro de
atracción, no solo dentro de la Península, sino de toda la Europa cristiana, y será un
extraordinario factor histórico de “aproximación”; a la vez que da inmenso prestigio al
Reino  de  Asturias  -que  es  también  de  Galicia,  en  una  primera  incorporación
fecunda651.

   Acerca del recuerdo visigodo, no lo negamos claro, pero sí la línea de continuidad

sinalógica que muchos pretenden, emparentando a la resistencia astur con los visigodos,

y anulando lo que de nuevo empezaba a gestarse en Covadonga (un expansionismo

ininterrumpido). En palabras del propio Gustavo Bueno652: 

 (…) es cierto que el ideal neogótico no tiene por qué agotar la realidad íntegra del
proceso de constitución de la Monarquía asturiana. Ni tenemos por qué interpretar la
ideología  neogótica  en  sus  términos  literales.  Cabe  otra  perspectiva,  a  saber,
justamente  la  del  ejercicio,  desde el  principio,  de  un Imperio cuya  representación
embrionaria podría advertirse ya con mucha claridad perfilada en la época de Alfonso
II.  Supuesto  este  proyecto  imperial  (imperialista)  de  horizonte  in-definido,  el
revestimiento neogótico de este proyecto como Reconquista podía ser interpretado, a
la luz del primero, como una determinación positiva, pero no definitiva, del proyecto
de Imperio indefinido; como una “prueba de existencia” de que los primeros pasos del
proyecto embrionario, en cualquier caso, habrían de darse, aun durando siglos, como
dirigidos a la recuperación del reino  perdido. La Monarquía asturiana no habría sido,
según  este  punto  de  vista,  en  modo  alguno,  una  continuación  de  la  Monarquía
visigótica,  como sostiene  la  teoría  del  neogoticismo astur;  ni,  por  tanto,  el  grupo
formado en torno a Pelayo podría ser tratado como si fuese una especie de “Gobierno
en el exilio”653 de una Monarquía que había sido destruida sólo once años antes (los
que van del Guadalete, 711, a Covadonga, 722).

   Bueno reconoce que España se configura frente al Islam, como dice Marías. El Islam

no fue solo un estímulo inicial sino un estímulo permanente. La respuesta al Islam fue

un ortograma político cristiano imperialista:

(…) La Reconquista no tiene por qué interpretarse como una réplica puntual de la
guerra santa musulmana que había conducido a los monoteístas hasta los montañosos
reductos en los cuales se habían refugiado los politeístas, es decir, los cristianos que,
aunque también proclaman a Dios, lo conciben como diversificado en tres personas

651.  Sobre la  importancia  histórico-política  del  Camino de Santiago (y no sólo religiosa o
folclórica), siendo un invento de Alfonso II, véase “Santo Domingo de la Calzada y el Camino
de Santiago”, pregón de Gustavo Bueno el 1 de mayo de 2012 a las fiestas de su pueblo natal,
Santo  Domingo  de  la  Calzada.  Puede  verse  el  texto  en:
http://www.fgbueno.es/gbm/gb2012sd.htm (también puede verse el vídeo del acto en internet).
652. España frente a Europa, página 275 y siguientes.
653. Remitimos a la nota 268.
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distintas,  una de las cuales  se  ha hecho hombre (una auténtica  blasfemia para  los
musulmanes,  como  para  los  judíos).  Sin  duda,  ante  la  guerra  santa  del  Islam,  la
incipiente Monarquía astur habría canalizado su respuesta precisamente a través de la
conformación  de  un  proyecto  imperialista.  Un  proyecto  que,  por  lo  demás,  no
necesitaría una representación formal y explícita, clara y distinta, desde el principio,
puesto  que  lo  importante  era  el  ejercicio  recurrente  (indefinido),  de  una  política
expansionista  y  organizativa de los  territorios  conquistados.  Un proyecto  que,  por
tanto, no necesitaba imitar (en el sentido de Tarde) al Islam, porque el ecumenismo
católico de los “politeístas” trinitarios disponía ya de una fuente de inspiración que era
anterior y previa a la misma formación del islamismo).

(…) El papel del Islam habría consistido aquí en servir no tanto de estímulo inicial
desencadenante,  cuanto  también  de  estímulo  permanente  (sin  perjuicio  de  sus
intermitencias). Hispania se co-determina frente al-Andalus. Los árabes, mucho antes
de la invasión del año 711, identificaron el Reino visigodo de Hispania con la “Isla de
al-Andalus”,  que comprendía toda la Península Ibérica,  la antigua  Septimania (con
capital  en  Narbona)  y  las  Islas  orientales  (las  Baleares);  después  de  la  invasión
aplicaron el nombre de al-Andalus a todos los territorios de Hispania dominados por el
Islam  y  a  las  tierras  reconquistadas  por  los  cristianos,  sin  abandonar  nunca  la
esperanza de recuperar los territorios perdidos.

   Y eso es lo que no han perdido de vista los musulmanes. Y ya desde hace décadas (en

los últimos quince años en los comunicados de Al Qaeda y del Estado Islámico, por

ejemplo) lo vienen reivindicando. España es uno de los lugares de su reconquista. Un

territorio  del  que  fueron expulsados.  Y mediante  la  yihad (la  guerra  santa654)  deben

lograr quitarles las tierras a los infieles y volver a lo que consideran territorio suyo.

   Castilla, nos dice Marías, “no es un territorio sino un proyecto que se va peregrinando,

que se va desplazando” y que los musulmanes (y los judíos) aparecen dentro del reino

cristiano, en tiempos de Alfonso VII:

(…) Es, por supuesto, el gran rey cristiano, el conductor de la Reconquista, el que va a
invertir el proceso de islamización iniciado en 711 y nunca aceptado; pero dentro de
sus  dominios  hay  hombres  y  mujeres  que  no  son  cristianos:  los  moros  que  han
permanecido  en  las  tierras  reconquistadas,  los  judíos  que  residían  en  ellas  o
anteriormente en las ya cristianas. Ese reconocimiento de las tres religiones dentro de
una unidad superior que sin duda es cristiana, es una forma no territorial, sino social,
de incorporación.

654. Véase lo que dice Averroes en el libro décimo de la Bidāya (1168). La Fundación Gustavo
Bueno lo publicó con formato de libro en 2009 bajo el  título de  El libro del  Ŷihād,  con la
traducción del poleso Carlos Quirós y con la introducción de Enrique Prado Cueva. Una obra
imprescindible, y que debieran leer muchos pánfilos del presente.
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   Las incorporaciones siguen hasta el matrimonio de los Reyes Católicos (1469)655.

Luego  todavía  queda  la  toma  de  Granada  en  1492,  poniendo  punto  final  a  la

Reconquista  (y  descubrimiento  de  América,  con  lo  que  se  inicia  -se  continúa-  la

Conquista), y veinte años después, en 1512, la anexión de Navarra.

   La historia medieval española es indefectiblemente cristiana, y lo es como reacción a

la  invasión  islámica.  El  error  que  no  podemos  cometer  es  el  de  pensar  que  si

desapareciese el cristianismo (el catolicismo después), España también lo haría, ya que

sin ese componente no sería nada. Marías llega a decir eso pero nosotros no podemos

compartir  ese  punto  de  vista.  Lo  que  no  quiere  decir  que  ni  neguemos  que,

efectivamente,  España  ha  sido  cristiana  y  católica  ni  que  es  incluso  conveniente  u

oportuno que España no deje de ser católica, ya que la opción contraria (sí, contraria) no

es nada halagüeña. España nunca ha dejado de ser católica (frente a Azaña) y el que crea

que si se transformase la sociedad española de tal modo que dejase de serlo, pasaría a

ser una sociedad atea,  estaría muy equivocado. Si la sociedad española sufriese una

transformación sería para convertirse al islam. Además, los supuestos paraísos ateos, ya

vimos  lo  que fueron (así  la  URSS656 o  Cuba).  Pero el  caso es  que España ha  sido

católica  por  una  serie  de  procesos  históricos,  y  el  principal  es  la  oposición  a  las

invasiones musulmanas. Sigue diciendo Marías657:

Si  lanzamos una ojeada abarcadora sobre el  conjunto de la Edad Media española,
encontramos un caso extrañísimo de reacción a una invasión. La mayor parte de ellas,
en el conjunto de la historia, tienen “éxito”, es decir, se imponen y transforman la
sociedad invadida; es el caso de todas las invasiones islámicas de los siglos VII y VIII,
con esta sola excepción. En otros casos, la invasión es rechazada; esto es, no se logra,
queda frustrada por la resistencia del pueblo invadido o por la liberación que consigue

655. Es de notar en este sentido el éxito de la serie televisiva Isabel, que primero estuvo en “la
nevera” durante un año cuando ya  estaba rodada,  y después obtuvo tal  éxito de público (y
crítica) que se grabaron dos temporadas más. Las ficciones históricas tienen una época exitosa.
Este otoño de 2015 se ha estrenado la de  Carlos (estas series son la versión hispana de  Los
Tudor).
656. Hay una película curiosa, de hace unos años, de 2007, realizada por el ruso Balabanov,
prematuramente fallecido. Se titula Cargo 200 (no se estrenó comercialmente en España, pero
se puede visionar en Youtube, así como otras de su autor) y uno de los protagonistas es un
profesor de Ateísmo Científico. Nosotros la analizamos en “Dos ejemplos de cine religioso” (El
Catoblepas, número 71, enero de 2008).
657.  España  inteligible,  al  comienzo  del  capítulo  XII  (“La  convergencia  de  los  reinos
medievales”), página 133 y siguientes.
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otra potencia que interviene en su ayuda. La invasión musulmana del año 711 tuvo
éxito  militar;  no  fue  rechazada;  la  defensa  visigoda  fue  un  fracaso,  y  los  árabes
consiguieron dominar casi toda la Península; pero esa invasión no fue nunca aceptada.

Al contrario, fue el motor, el principio organizador de la España que se interpreta y
afirma como cristiana, que enlaza con el reino visigodo y pretende resucitarlo, aunque
en  realidad  va  a  crear  algo  bien  distinto,  porque  nunca  se  vuelve  atrás.  Pero  la
originalidad de España que se va gestando durante la Reconquista, comparada con las
restantes  naciones europeas,  procede precisamente  de haberse  apoyado en el  reino
visigodo  como  modelo  (…) la  Reconquista  es  una  “integración  por  partes”  de  la
España perdida.

Esto muestra el error de poner en pie de igualdad la España cristiana y la islámica658.
De hecho, esta es la dominadora, la casi totalidad durante dos siglos, la principal un
siglo más; pero la que resultó España fue la otra, la vencida y casi inexistente, que al
comienzo  no  tiene  más  que  una  realidad  programática,  pero  con  u  proyecto
permanente, que llega a realizarse.

    Esta es la clave, un ortograma imperial católico (aunque Marías no lo represente

como tal), un “proyecto permanente”, y que llega a realizarse. Es lo que acabamos de

ver  que  Gustavo  Bueno  consideraba  (a  la  invasión  islámica)  como  un  “estímulo

permanente (sin perjuicio de sus intermitencias)”. En cuanto a la España judía, como un

tercer grupo equiparable u homologable a la España cristiana y a la España islámica,

Marías nos dice que carece de sentido:

Nunca hubo una “España judía” ni  nada parecido;  mientras  la España cristiana se
constituye  frente a la musulmana, y su proyecto histórico consiste en desplazarla y
eliminarla como intrusión inadmisible, nada de eso puede aplicarse a los judíos, que
son una minoría religiosa dentro de la España cristiana (como, análogamente, dentro
de al-Ándalus), tratada de muy varias maneras, que van de la tolerancia -e incluso del
privilegio personal- hasta la persecución (…).

Hablar de “cristianos, moros y judíos” como elementos homologables y comparables
es ejercer enorme violencia sobre la realidad de la España  medieval y desfigurar su
estructura; sobre todo, su carácter proyectivo, es decir, propiamente histórico. Lo que
entendemos  por  España  -partimos  del  presente,  inconfundiblemente  unido  en
continuidad a  toda la  Edad Media  y,  como hemos  visto,  en diversas  formas,  más
allá659- es la España cristiana que no acepta su islamización y la combate, con mejor o
peor fortuna, con entusiasmo o apatía, desde comienzos del siglo VIII hasta finales del

658. Es un error, en efecto, pero que no se sigue de lo que ha dicho anteriormente. La España
resultante en 1492, tras ocho siglos de Reconquista, no es la España visigoda, la de ocho siglos
atrás. No se ha recuperado aquella España (protoEspaña), sino que ha resultado desde aquella,
siendo uno de los elementos desde los cuales se empezó a forjar.
659. Es el dialelo antropológico (véase el Diccionario Filosófico de García Sierra o la tesela del
24 de febrero de 2014: http://www.fgbueno.es/med/tes/t117.htm).
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XV, sin una sola interrupción de ese proyecto constitutivo.

España es  un caso excepcional  -probablemente  único-  de un país  definido por  un
programa explícito y mantenido durante siglos con asombrosa constancia; un país que
consiste  primariamente   en  un  argumento -lo  más  humano  imaginable-,  y  al  cual
pertenece, por tanto, paradójicamente, un inverosímil grado de inteligibilidad (…).

   Siendo así, habría que colegir que el libro de Marías, se escribió solo, ¿verdad? La

inteligibilidad  estaba  dada.  Sólo  había  que  narrarla  (plasmarla  por  escrito).  Esa

inteligibilidad se muestra  bien  en la  batalla  de  las  Navas  de Tolosa,  que Marías  se

encarga de señalar como referencia clave:

Hay un principio de igualdad de los reinos cristianos, que se respetan mutuamente y
en  ocasiones  determinan  las  porciones  de  reconquista  pendientes.  Los  cinco  son:
León,  Castilla,  Navarra,  Aragón y Portugal.  Son tomados como un conjunto,  bien
distinto de cualquier reino transpirenaico, equivalente a España. Los Cinco Reinos es
una denominación que significa lo mismo que “toda España” (…).

    Otro hito que Marías apunta con su dedo en esta historia medieval española es el

Compromiso de Caspe, para él “el ejemplo más iluminador de las relaciones entre los

reinos  y  la  comunidad  dinástica”,  y  valorando  la  obra  de  Menéndez  Pidal,  El

Compromiso  de  Caspe,  autodeterminación  de  un  pueblo  (1410-1412),  para  Marías,

“verdadero libro de más de 150 grandes páginas, sobre el cual, a lo largo de veinte años,

ha caído una espesa capa de silencio”660.  Otro caso que pone para mostrar que “las

diversas soberanías se interpretan dentro de España, suelo común  y a la vez meta de los

esfuerzos  reconquistadores”  es  el  “casi  siempre  olvidado”  de  la  proclamación  de

Enrique IV de Castilla, el Impotente:

(…) en 1462, los catalanes sublevados contra su rey Juan II proclaman a Enrique IV
de Castilla, y los diputados del General o Generalidad de Cataluña juran “que sie feta
perpetual  unió  e  incorporació  de  aquest  Principat  ab  lo  Regne  de  Castella”;  y  es
interesante advertir que se usa en ese texto la palabra incorporación, concepto decisivo
en el proceso de formación de la nación española.

   Durante el proceso de Reconquista se van, como bien dice Marías, “alterando las

condiciones sociales, económicas, políticas”, pero al igual que en el resto de Europa

660. Véase el artículo de Iván Vélez, “Cayetano Soler y El fallo de Caspe” (El Catoblepas,
número 107, enero de 2011), sobre la obra del clérigo barcelonés Cayetano Soler.
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sufren tranformaciones otras regiones y estados cristianos. Confiesa:

(…) Comentando la importancia -y la peculiar  interpretación- que Américo Castro
daba a Santiago, Azorín me decía: “Sí, sí, pero en España hay trescientos cuarenta y
tres  pueblos  que  se  llaman  San  Martín”.  Y,  por  otra  parte,  Santiago  significa
precisamente la vinculación a Europa, el Camino de Santiago que arrancaba de la rue
Saint-Jacques de París para terminar en Compostela.

   Los reinos cristianos son “los instrumentos para la Reconquista de España”:

(…)  Su  “éxito”  debería  desembocar  inexorablemente  en  su  fusión  o,  mejor,
incorporación. El triunfo de cada reino sería su desaparición como unidad suficiente,
para perdurar en la unidad superior de la España, ya  no perdida, sino recobrada o
restablecida,  devuelta  a  sí  misma,  quiero  decir  a  su  proyecto  histórico  nunca
abandonado.

   Lo que pretenden ahora muchos (desde el  parto autonómico del 78) es que cada

comunidad autónoma sea un reino. Y así, por ejemplo, Artur Mas sería Artur Mas I de

Cataluña.  Y  después,  quizás,  las  provincias,  las  comarcas,  los  pueblos  …  Es  el

cantonalismo de nuevo. Es tener unas miras de alcance muy cortas. 

    9.6. Castilla y España

   El capítulo XIII de  España inteligible se titula “La españolización de Castilla y la

invención  de  la  nación  española”.  Tema  éste  fundamental.  En  el  año  2000  sale

publicado  el  libro  Castilla  y  España,  libro  colectivo  con  artículos  de  Luis  Suárez,

Antonio Domínguez Ortiz, Horst Hina, José Ramón Barreiro Fernández y Marías (el

texto que aparece es la transcripción de grabación magnetofónica de su conferencia).

Son diecisiete  páginas  las  de  Marías  que  complementan  muy bien  a  las  catorce  de

España inteligible de quince años antes.

   Marías, como ya hemos hecho mención a ello, derrumba la idea de Ortega (en España

invertebrada) de que “Castilla ha hecho a España” y “Castilla la ha deshecho”. Don

Julián propone la fórmula de que “Castilla se hizo España”:
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La  unión  española  no  podría  haberse  realizado  mediante  un  proceso  de
“castellanización”: esto hubiera sido contrario al proceso general de la Edad Media
(…).

La asociación a la gran empresa común de la España no castellana fue, no sólo la
condición  de  su  posibilidad,  sino  aquello  en  que  propiamente  consistió.  La
“castellanización”  del  resto  hubiese  sido  la  renuncia  al  proceso  incorporativo,  su
abandono  y  no  su  culminación.  No  solamente  no  hubo  castellanización  de  lo  no
castellano  (y sobre  todo de  la  Corona  aragonesa),  sino  más  bien,  al  contrario,  la
transformación desencadenada por la unidad afectó primariamente a Castilla; esto es
lo que reiteradamente se ha pasado por alto, y ello ha impedido la recta comprensión
de la constitución de España como nación, y por tanto de la totalidad de la historia
moderna.

   Y como de lo que se trata es de entender a España (de lo que trata Marías y de lo que

tratamos nosotros con esta tesis -o de arrojar un mínimo de luz sobre el asunto-), sigue

diciendo661:

Castilla se va transformando en vista de España desde mucho antes de la unión; la
peculiaridad castellana (o castellano-leonesa) se va borrando al incorporarse vastas
porciones de distinto origen al reino (…).

Pero, sobre todo, la unión de los reinos, tras el matrimonio de Fernando e Isabel en
1469, inicia desde ese momento, la españolización de Castilla (…) La españolización
de Castilla está ya muy adelantada cuando se inicia la influencia -sumamente limitada,
por lo demás- de Isabel y su reino de los territorios de la Corona de Aragón.

   Marías tiene muy en consideración crónicas de la época, como la Fernando del Pulgar,

la  Crónica de los Reyes Católicos, y otras662. Y nos da cuenta de que la empresa de

Granada

va  a  ser  “castellana”,  y  así  es  deseada  y  planeada  desde  que  Isabel  y  Fernando
reinaban en Castilla y León, pero se trata de lanzar a los moros y al mahometismo de
todas las Españas. Es pues, una empresa de la Castilla española, que va más allá de
sus  intereses  particulares  medievales  y  se  proyecta  ya hacia  su  transformación
nacional. Con lo cual, dicho sea de paso, lo que hace Castilla es ser fiel a su proyecto
originario, a no considerarse como un “territorio” sino como una “actitud”, como una
voluntad de integración.

661. Página 145 y siguientes.
662. En su conferencia “Castilla ante la génesis de España y su puesto actual” (página 79) se
refiere al texto de Hernando o Fernando del Pulgar como “absolutamente delicioso”. Y añade:
“No creo que nadie lo cite. Yo lo cité en este libro mío (España inteligible), porque me pareció
tan liberador e interesante ...”.
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   En los años que van de la Transición acá, en las últimas cuatro décadas, la islamofilia

ha  ido  en  aumento.  Al  principio  porque  se  entendía  que  era  algo  minoritario,  sin

importancia  alguna,  y  que  debían  respetarse  sus  creencias  y  no  conculcarles  sus

derechos  legítimos  al  culto  religioso.  Así,  se  instalaron  las  primeras  mezquitas  en

España. Pero ya sabemos lo que ha pasado desde entonces. Y situaciones dramáticas de

guerra civil,  como la  de Siria,  ocasionadas a  raíz  de la  “primavera árabe” de 2011,

donde decenas de miles de ciudadanos huyen despavoridos (de Siria y de otros enclaves

musulmanes)  ante  la  barbarie  (el  Estado Islámico se va  expandiendo y  controlando

territorios).  Y se  van a  la  pacífica  y vieja  Europa.  Pero no  sucede al  revés.  Como

tampoco  los  estadounidenses  se  iban  en  cayuco  a  Cuba663.  Y las  estudiantes  que

vociferan “Si entráis en nuestros coños, visitaremos vuestras parroquias” (o “Arderéis,

como en el 36”) lo hacen en España, porque pueden hacerlo sin que les pase nada, más

allá de un leve disgusto.

   Ha destacado también Marías en este párrafo una idea fundamental suya, a saber: la de

Castilla  como  una  “actitud”.  Para  entenderlo  hay  que  “traducirlo”  a  coordenadas

políticas más positivas, digamos (aunque también sea motivo de discusión esto). Las

propias  de  (como  venimos  insistiendo)  un  ortograma  político  imperial  (y  de  un

imperialismo generador). Y ese ortograma o actitud es lo que dice Marías que da lugar a

la  Nación  española.  Una  vez  establecida,  ya  no  habrá  vuelta  atrás  (aunque  vayan

desgajándose miembros suyos o pueda llegar a desaparecer en un futuro):

La “españolización” de Castilla es el primer paso hacia la  nacionalización, hacia la
invención, descubrimiento o hallazgo de esa nueva forma de convivencia histórica, de
sociedad y Estado, que va a ser la nación. Ni en la Edad Antigua ni en la Edad Media
había  habido  naciones,  sino  otras  cosas  -mínimas  o  colosales,  desde  las  ciudades
griegas hasta el Imperio Romano, desde los pequeños reinos de taifas hasta el Califato
de Oriente o de Córdoba-; en otros continentes, tampoco, a no ser que se tomen así las
unidades sociales inspiradas en el modelo de las naciones europeas modernas. Pero
esa nacionalización a que me refiero no fue nacionalización de Castilla -que nunca fue
una nación, como ningún otro reino peninsular, menos aún sus partes-, sino de España.
Precisamente la asociación de esos reinos al proyecto originario es lo que hará posible

663. Un caso curioso es el del español Cao de Benós (1974), vinculado al régimen de Corea del
Norte y un ferviente defensor de los Kim Jong. Recientemente se ha estrenado en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastián el documental  The Propaganda Game (2014, Álvaro
Longoria), sobre el sistema y la sociedad política norcoreana.
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la constitución de la nación española (…).

No ha habido ninguna nación antes que España. El proceso nacionalizador se inicia en
la segunda mitad del siglo XV en los países occidentales de Europa; en Portugal, por
su homogeneidad y pequeñez, avanza tempranamente, pero falta el elemento decisivo
de las incorporaciones; en Inglaterra, el carácter insular favorece el proceso, pero lo
que se nacionaliza es Inglaterra en sentido estricto (…) En cuanto a Francia, la cosa es
compleja (…) 

   España tendrá  o mantendrá relaciones  con ellas  (Inglaterra,  Francia)  y  con otras

naciones, claro está. Es así porque

(…) en realidad el concepto “nación” no existe sólo en singular. Las naciones suponen
relaciones entre ellas, relaciones de extranjería, y un ámbito dentro del cual coexistan.
Por eso no hubo naciones en la Edad Media, porque la Cristiandad no era en rigor un
ámbito social, y no había relaciones de extranjería entre los reinos medievales o sus
unidades  menores;  si  acaso,  entre  las  sociedades que  luego  serían  las  naciones
llamadas España, Francia, Italia, Alemania … (…) Las naciones son variedades de lo
humano,  concretamente  de  lo  europeo:  están  hechas  de  Europa,  de  ese  sustrato
común; por eso cada uno pretende ser la mejor: hay un elemento esencial de rivalidad
francesa,  de  lucha  por  la  ejemplaridad (es  lo  que ahora  falta664).  Sería  interesante
estudiar con alguna finura la influencia de la nación española naciente en el proceso
nacionalizador de las demás,  que aprenden a verse como naciones.  La diplomacia
adquiere  un  carácter  nuevo665,  bien  distinto  de  las  embajadas  que  ocasionalmente
enviaban unos reyes a otros666; ahora hay, por primera vez, una “representación” de
unas naciones ante otras.

   Trae Marías a colación una cita (una “agudeza inteligente”) de Schopenhauer acerca

de la nación, que dice así: “Cada nación se burla de las demás, y todas tienen razón”. En

otro momento, el mismo filósofo alemán afirma: “Todo imbécil execrable, que no tiene

en el mundo nada de que pueda enorgullecerse, se refugia en este último recurso, de

vanagloriarse  de  la  nación  a  la  que  pertenece  por  casualidad”,  lo  cual  recuerda

inevitablemente,  a  su vez,  a  la  definición de  patriotismo de Samuel  Johnson,  como

“último refugio de los cobardes”.  Sea como fuere,  Marías cita a Schopenhauer para

decir que

664. Ejemplaridad va unida en España a Javier Gomá y su tetralogía, como ya hemos dicho (en
la nota 431).
665. El poder diplomático es el resultado de aplicar el poder determinativo a la capa cortical, y
puede  considerarse  de  manera  ascendente  o  descendente.  Es  decir,  quienes  son  amigos  o
enemigos (como categoría política, como analizó Carl Schmitt). Véase Gustavo Bueno, Primer
ensayo sobre las categorías de las Ciencias Políticas, Biblioteca Riojana, Logroño 1991.
666. La Embajada a Tamorlán (1406) de Ruy González de Clavijo, como clásico y referencia.
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(…) Las  naciones  son  resultado de  un  “parto  múltiple”,  pero no simultáneo,  sino
diferido, porque el útero de la historia no es biológico: no nacen a la vez. Una historia
“genética”  de  Europa  arrojaría  mucha  luz  sobre  cada  una  de  las  naciones  y  su
interacción; se las vería como diferentes “estratos” que introducen en el conjunto algo
así como una “diferencia de potencial” que no hubiera existido si todas ellas hubiesen
sido simultáneas. No se olvide que el proceso de nacionalización, no solo ha sido lento
y por etapas, sino que algunas porciones de Europa no han llegado a él, no han sido
nunca verdaderas naciones; y tal vez haya pasado ya la fase histórica en que eso era
posible, y ya no se pueden gestar o constituir nuevas naciones, sino que es menester
trascender desde las existentes a otras formas de sociedad (…).

   Y aunque a continuación diga que tanto los nacionalismos reverdecidos (los “recientes

brotes”)  como  el  hecho  de  ver  y  pensar  a  Europa  en  términos  exclusivamente

económicos son consecuencia de no trascender a otras formas de sociedad desde las

existentes  (pensando  en  una  plataforma  continental  europea,  hispanoamericana  y

occidental -no llega a la humanidad total, cristiana o marxista-), se equivoca al decir que

esos brotes de nacionalismo no trascienden desde una forma de sociedad ya existente.

Las  naciones  fraccionarias  son  precisamente  eso  (parten  de  una  nación  política  ya

conformada, la nación canónica). Otra cosa es que (lo que él quiere decir con ello) sean

o conlleven un “interno arcaísmo” esos fenómenos que pretenden ser actuales, con toda

la  nematología  libertaria  que  se  quiera:  emancipación  de  los  pueblos,  derecho  de

autodeterminación, &c. Nosotros operamos con la teoría de la nación presente en la

teoría política y del estado del materialismo filosófico667. Distinguimos cuatro géneros o

acepciones  de  nación:  nación  biológica,  nación  étnica,  nación  política  y  nación

fraccionaria, como llevamos viendo y ejercitando a lo largo del presente trabajo668.

   En otro lugar, Marías escribe lo siguiente, que puede resultar muy llamativo o incluso

escandaloso. Dice669:

(…)  Una  nación,  en  cierto  sentido,  es  democrática,  aunque  no  haya  democracia,
porque el vínculo entre los habitantes y el poder superior es del tipo que existe en una
democracia. Están representados como tales. Esto no existía.

667. El politólogo José Andrés Fernández Leost realizó su tesis doctoral sobre ello. Se titula La
teoría política materialista de Gustavo Bueno: Gnoseología, Estado y moral (2006) y puede
leerse gratuitamente en http://biblioteca.ucm.es/tesis/cps/ucm-t28954.pdf. 
668. Véase el capítulo número 2 de España frente a Europa: “España no es originariamente una 
nación”.
669. Castilla y España, página 77.
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   Se está refiriendo a la aparición de la nación española. Lo que plantea es el cambio del

Antiguo Régimen al Nuevo Régimen. Nosotros podemos entender lo que dice en el

sentido  del  concepto  de  holización670:  la  sociedad  pasa  de  considerarse  a  escala

anatómica (clases, estamentos) a hacerlo a escala atómica (los individuos). Pero faltan

todavía tres siglos para la Revolución francesa ...

   Como símbolo de Castilla, ya España, Marías destaca a Nebrija, y su Gramática de la

lengua  castellana,  una  Gramática  “escrita  para  los  habitantes  de  un  continente

desconocido, porque Colón no sabía que existía América ni que fuera a llegar allí”671.

España nación pasa a ser también una Supernación (siempre lo ha sido, desde su origen,

según nuestra interpretación). Y ahora pasaremos de inmediato a verlo, en el siguiente

apartado, lo que fue el Descubrimiento y Conquista de América, pero antes terminemos

con unas reflexiones de Marías sobre lo que significaba Castilla en el año 2000:

(…)  es  evidente  que  Castilla  no  puede  ser  castellanista;  el  día  que  Castilla  sea
castellanista;  el  día  que  Castilla  sea  castellanista,  dejaría  de  ser  Castilla672.  Es
catellana, simplemente castellana y española. Creo que el hecho diferencial de Castilla
-hoy se habla mucho de hechos diferenciales- es sentirse parte de España, porción de
España, miembro de España (…).

(…)

(…) Ahora la Comunidad se llama Castilla y León;  se han desprendido, con poca
justificación, Cantabria y La Rioja, que eran antes Castilla también -Santander era el
puerto de Castilla-. Recuerdo que hace unos años había unas pintadas en Santander
que  decían:  “Cantabria  está  en  lucha”,  y  me  dije:  “Será  con Roma” 673.  Yo no sé,
realmente, pero en todo caso, históricamente, pertenecen a esa misma Comunidad.

670. Véase El mito de la izquierda, de 2003 (donde el profesor Bueno introduce este concepto
como forma característica de en lo que consiste la racionalidad política, análogamente a como
se formalizaron las diversas ciencias en el siglo XVIII) y “Algunas precisiones sobre la idea de
'holización'” (El Basilisco, número 42, 2010, páginas 19-80).
671. Castilla y España, página 80 y siguientes.
672.  Lo cual  no obsta  para  que haya  el  pertinente  grupo independentista.  En este  caso,  se
denomina  IZCA (Izquierda Castellana).  Puede leerse  un análisis  de  este  movimiento  en un
artículo de José Manuel  Rodríguez Pardo titulado “El mito de la Izquierda Castellana” (El
Catoblepas, número 51, mayo de 2006).
673. Esto nos recuerda, inevitablemente, a lo que relata Gustavo Bueno al principio de España
no  es  un  mito (páginas  13-15),  donde  unos  individuos  que  decían  ser  celtas  le  insultaban
llamándole fascista y colonialista.

431



9.7. Descubrimiento y Conquista de América

   Aunque ya hemos dedicado un capítulo a América veremos brevemente la importancia

que supuso el Descubrimiento, e incidiendo en otros aspectos no tocados anteriormente.

Se produce una gran innovación (un gran paso para la “humanidad”), que fue posible

gracias  a  los  presupuestos  de  la  esfericidad de  la  tierra674.  Al  descubrir  América  se

encuentran unos hombres nuevos, que no conocen la palabra de Dios. ¿Son hombres

aquellos  nuevos  seres  descubiertos?  ¿Y qué  hay  que  hacer  con  ellos?  ¿Tienen  los

mismos derechos que cualquier ciudadano español? Éstas y otras cuestiones fueron las

que se dirimieron en los años y décadas posteriores.  Las respuestas a estas preguntas

suscitan diversos problemas intelectuales pero una de las consecuencias del proceso es

lo que Gustavo Bueno denominó en 1972675 como “inversión teológica”. Los atributos

que se utilizaban para hablar de Dios pasan a ser los que expliquen el mundo. El hombre

es el nuevo Dios (se sitúa en su punto de vista; pasa a hablar desde él).

   Pronto surgen voces discrepantes acerca de un abuso de la fuerza de los españoles

sobre los indios americanos. En este sentido, fue muy famosa la polémica Las Casas-

Sepúlveda,  la  denominada  “Controversia  de  Valladolid”  (1550-1551).  Las  Casas

aparecerá  como  el  defensor  del  indio  y  prefigurará  la  tesis  roussoniana  del  “buen

salvaje”, y Sepúlveda sostenía la “guerra justa” contra los indios y su tutela debido a su

inferioridad. No podemos aquí detenernos en esta polémica (de tanta importancia) pero

sí recalcar la importancia del “Título de Civilización”, tal como nos lo dice Pedro Insua

su artículo “Quiasmo sobre Salamanca y el Nuevo Mundo” (El Catoblepas, número 15,

mayo 2003676):

El “título de Civilización” entendido, tal como lo expone y defiende Sepúlveda, como
derecho  legítimo  del  conquistador  sobre  el  conquistado,  y  por  tanto  como  título
legítimo de soberanía, implica el reconocimiento de una asimetría entre ambos según
la cual el conquistador está dotado de una organización política tal que tiene derecho,
e incluso está obligado por «caridad», a ejercer sobre el conquistado un tutelaje en

674.  Véase  el  imprescindible  artículo  de  Gustavo  Bueno,  “La  teoría  de  la  esfera  y  el
descubrimiento de América”, en El Basilisco, segunda época, número 1, 1989, páginas 3-32.
675. En su Ensayo sobre las categorías de la Economía política, La Gaya Ciencia, Barcelona
1972.
676. O véase directa y más fácilmente su libro Hermes católico (2013).
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virtud del cual el tutorando alcance esa misma organización política mediante la que
se impone el conquistador. Pero no cualquier asimetría sino una asimetría según la
cual se reconoce en las sociedades conquistadas una organización no política (bárbara
o salvaje) tal que la propia sociedad no se conservaría si se deja como está, sin tutela,
toda vez que el “derecho de gentes” (derecho natural), sostén de cualquier sociedad
antropológica,  está  siendo  constantemente  violado  en  las  sociedades  conquistadas
(antropofagia...), y por tanto el “Género Humano” representado en aquellas sociedades
se encuentra  en una situación “de-generada” (…) Dicho rápidamente el  ortograma
imperial español, visto desde la defensa de ambos títulos relacionados (civilización y
evangelización),  tiene como norma la implantación (la generación) de ciudades en
cuanto que preparatio evangelica.

   Veamos cómo Marías entiende y enfoca estos nuevos problemas que se abren al

Imperio español677:

Lo decisivo es que,  al  descubrirse América,  al  entrar  en escena un mundo  nuevo,
poblado para hombres que pertenecen a una tradición enteramente distinta, para los
cuales  cabe  preguntarse  si  ha  sido  válida  la  Redención,  si  su  condición  es
estrictamente  humana,  se  plantea  la  cuestión  de  los  límites  de  lo  humano.  Los
habitantes del Nuevo Mundo, ¿son hombres como los demás? La respuesta española
es  afirmativa,  de  manera  ejemplar  y  particularmente  enérgica,  y  ello  significa  la
dilatación de lo humano. Hasta tal punto es así, que se piensa en la evangelización
antes  del  descubrimiento.  Para  los  indios,  para  que  aprendan  castellano,  escribe
Nebrija su  Gramática antes de que zarpen las naves de Colón. En la mente de los
Reyes Católico, y con particular fuerza en la de Isabel, está la consideración de las
tierra que se van a descubrir, como campo de la evangelización al modo de vivir, a lo
que hoy llamaríamos la cultura europea, en su forma española. La decisión española
originaria de ser cristianos quería decir simultáneamente ser europeos y no orientales.

Pero hay que preguntarse por esa urgencia de evangelizar a los desconocidos indios; el
deber evangelizador de todo cristiano -docete omnes gentes- no basta para explicarlo.
¿No estaban ahí los no cristianos del África inmediata y de Asia?

Creo  que  se  trata  precisamente  de  eso:  estaban  ahí,  estaban  “desde  siempre”,
concretamente durante toda la Edad Media. Los indios, en cambio, entran en escena
súbitamente durante el Renacimiento, cuando los europeos, y muy principalmente los
españoles, están en una actitud descubridora, innovadora, dilatadora del mundo que se
les presenta, más que como un orden, como una empresa. Los habitantes de América
aparecen como materia de cristianización. Pero -y aquí reside la mayor originalidad- la
actitud renacentista se funde con la pervivencia de la medieval:  el  contenido de la
empresa es justamente la cristianización, es decir, el proyecto de toda la España en la
Edad Media678.

677. España inteligible, páginas 171 y siguientes.
678. Gustavo Bueno dirá (en España frente a Europa, página 325):

(…) Ni los teólogos ni los juristas, ni los filósofos de la Edad Media habían puesto en duda los
“derechos”  que  los  astures,  o  los  leoneses,  o  los  castellanos,  o  los  aragoneses,  o  los
valencianos, tenían para atravesar las fronteras de los moros y, lo que es aún más importante,
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Compárese  con  la  actuación  de  otros  países  exploradores  en  la  misma  época  o
después. La evangelización es, en el mejor de los casos, un elemento  secundario,
marginal,  como  parte  de  una  civilización  que  se  traslada  a  los  países  antes
desconocidos. Ni siquiera Portugal da tanto peso a la propagación del cristianismo. La
evangelización del Brasil se lleva a cabo sobre todo cuando pertenece a la Corona de
España, entre Felipe II Y Felipe IV, y en gran parte por misioneros españoles; incluso
en la India hay una enérgica participación española (San Francisco Javier, que llegará
hasta el Japón); y un poco después, con mayor éxito y permanencia, hasta las Filipinas
y las islas del Pacífico679.

Ahí veo la peculiar confluencia de la Edad Media y el Renacimiento en los comienzos
de la España moderna:  el  proyecto medieval  perdura  y se prolonga después de la
recuperación  total  de  la  España  perdida;  a  pesar  de  haber  eliminado  el  dominio
musulmán  en  la  Península,  España  se  sigue  interpretando  como  cristiana,  y  esta
dimensión  religiosa  se  identifica   -con  todos  los  riesgos  que  ello  tiene-  con  su
condición  nacional;  y  al  lanzarse  sobre  el  mundo la  potencia  extraordinaria  de  la
España unida, a la Weltpolitik, principalmente europea, de la nación moderna se une a
la  consecución  fuera  de  los  límites  geográficos,  de  la  antigua  pretensión
cristianizadora.

   La identificación de España cristiana (católica) con su condición nacional conlleva

muchos riesgos, como Marías dice. Ya hemos visto cómo es un error entender a día de

hoy que la unidad de España depende la identidad católica. Pero en su día se evangelizó

y  se  corrigieron  de  ese  modo  las  diversas  prácticas  salvajes  (la  institución  de  la

antropofagia,  por  ejemplo,  que  llevó  en  1503,  a  que  fuesen  declarados  como

esclavos680).  Y se hacía desde un punto de vista superior (sí,  superior),  que permitía

recubrir aquellas pautas, conductas e instituciones desde otras coordenadas681. Cómo se

para apoderarse de sus tierras o de sus mezquitas, bien fuera para destruirlas, o bien fuera para
transformarlas en catedrales. Pero los escolásticos españoles (Vitoria, Soto, Melchor Cano …)
suscitaron de inmediato la cuestión de los derechos que los españoles pudieran tener para entrar
en el  territorio de los  indios,  apoderándose de sus tierras  o de sus  templos,  ya  fuera para
destruirlos, ya fuera para transformarlos en templos cristianos. Acaso este cambio de actitud
podría explicarse porque mientras la “Reconquista” podía ser justificada como “recuperación”
de un Reino que había sido previamente robado, en la “Conquista” una tal justificación no era
posible. Aquí se planteaba una situación nueva (...)

679. Remitimos a la nota 453.
680. Una excepción, como se sabe, ya que la reina Isabel se opuso al esclavismo (Real Cédula
del 20 de junio de 1500).
681. “(...) la relación entre España y América en el siglo XVI era, por lo que se refiere a sus
'culturas' respectivas, enteramente asimétrica. Ni los aztecas, ni los mayas, ni los incas, pudieron
descubrir  Europa,  es  decir,  'concebirla';  y  no  sólo  porque  no  disponían  de  naves  o  de
instrumentos adecuados, sino porque, aunque hubieran llegado a sus costas, más o menos al
azar, no habrían podido 'concebir' (es decir, representar en un mapa) al continente euroasiático,
aunque hubieran visto fragmentos, de amplitud variable, de sus acantilados. Y no lo habrían
podido concebir porque no poseían el concepto de la esfericidad de la Tierra, creado por los
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hizo aquella labor descubridora y evangelizadora es algo que a día de hoy todavía sigue

asombrando (ya vimos cómo lo relataba Marías cuando sobrevolaba el Perú en 1951).

Algo que, llega a decir nuestro filósofo, “cuanto más se estudia, con mayor atención,

teniendo presente la magnitud y la dificultad, menos se entiende”. Toma la magna obra

de Bernal Díaz del Castillo como referencia, La historia verdadera de la Conquista de

la Nueva España, y le dedica varias páginas a describir cómo se vivió aquellos sucesos

en  primera  persona.  Sobre  lo  asombroso  y  magnitud  de  la  empresa  española  en

América, escribe Marías:

Si se pudiera medir en alguna unidad de energía humana lo que España hace en menos
de un siglo, con las técnicas elementales de la época, sin los recursos que dan alguna
seguridad  a  las  acciones  humanas,  se  provocaría  un  asombro que  tal  vez  sería  el
principio de la comprensión. ¿Qué ha ocurrido para que se dispare en breve tiempo tal
suma de  eficacia? Es uno de los conceptos favoritos de la época moderna,  que se
expresa  con diferentes  palabras  (performance,  Leistung,  rendimiento).  El  elemento
renacentista de la España de los Reyes Católicos y,  por supuesto,  de Carlos V, se
manifiesta en este despliegue sin comparación de eficacia.

Sin  comparación,  porque  el  único  ejemplo  que  serviría  de  contraste,  el  Imperio
Romano, fue mucho más limitado en el espacio, desarrollado en continuidad (no en
continentes  aislados y remotos)  y  de una lentitud que no admite  parangón con la
celeridad de la empresa ultramarina de España.  Solamente  Portugal,  una vez más,
resulta equivalente en la expansión descubridora; pero ni siquiera Portugal representa
algo parecido en profundidad de penetración, transformación de los territorios y las
sociedades indígenas, edificación de ciudades, establecimiento de nuevos países.

   No reconocer la gran obra de España,  su grandeza,  es propia de ignorantes o de

necios.  Se  pueden  entrar  a  debatir  muchos  aspectos  de  la  Conquista,  instituciones

españolas,  &c.,  pero  no  aceptar  que  España  ha  sido  clave  en  la  apertura  y

profundización de una nueva realidad es no entender la historia ni darse cuenta de lo

que España ha significado y significa como país.  En este sentido es una pena,  algo

realmente  lamentable,  que  no  hayamos  sabido  trasladar  eso  a  la  “gran  pantalla”.

Últimamente, como decíamos, con las series televisivas tipo Isabel se viene a suplir eso,

pero no es lo mismo. En cine no se ha hecho apenas ninguna película sobre tantos y

tantos héroes españoles en tierras americanas. Hollywood ya hace mucho que lo habría

astrónomos griegos.  Es una simple patraña encarecer la astronomía maya hasta el  punto de
atribuirle un nivel superior al que había alcanzado la astronomía europea del siglo XV (...)”,
Gustavo Bueno, España frente a Europa, páginas 374-375.
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amortizado682. De hecho, uno de los proyectos para llevar la vida de Hernán Cortés al

cine es de Spielberg683. 

   Es  Castilla  (la  Castilla  española,  no  la  medieval),  sigue  diciendo  Marías,  quien

emprende aquella aventura. Es:

(…)  La  Castilla  españolizada,  que  hace  suyos  los  proyectos  de  los  demás  (por
ejemplo, Italia), que no se siente insolidaria del resto de la Monarquía, que no hablará
nunca de una “Castillo-américa” ni nada semejante. Por otra parte, nunca se entenderá
que los territorios americanos sean propiedad de los Reyes de España, ni de España
como tal. Nunca se interpretaron como “colonias”, palabra que no se usaba, que fue
adoptada, paradójicamente, por los independentistas hispanoamericanos, tomando el
modelo de las colonias inglesas y francesas en Asia y África durante los siglos XVIII
y XIX. Fueron provincias o reinos, pertenecientes a la misma Corona; es decir, países
con el mismo Rey.

Castilla  y  las  Indias  componen  una  Monarquía  hispánica  (o  católica)  en  ambos
hemisferios. Es decir,  la unión de pueblos heterogéneos, distintos por tantas cosas,
unidos en una empresa común y bajo la misma Corona. Pocos españoles saben que el
rey Felipe  IV tradujo,  hacia  1630,  nada  menos  que  toda  la  Historia  de  Italia  de
Francesco Guicciardini, que son unas 2.000 páginas impresas, en el tiempo de ocio
que le dejaban libres los asuntos de gobierno (…).

   Cita unas palabras de Felipe IV en el “Epílogo breve” que escribió para esa obra, en

las  que  habla  de  las  lenguas  de  España:  la  suya,  la  aragonesa,  la  catalana  y  la

portuguesa. También habla de “Estos reinos”. ¿Qué quería decir con ello? Marías nos lo

explica:

Estos reinos quería decir España;  esos reinos significaba el resto de la Monarquía, y
muy principalmente los reinos americanos. El Rey de España lo era de todos ellos, y
así se hacía constar en la titulación enumerativa que se conserva hasta Carlos IV, y que
se  refleja  en  la  definición  constitucional  de  España  en  la  primera  Constitución
democrática, la de Cádiz en 1812. Como el Rey residía en España, lo representaban en
cada  reino  ultramarino  los  virreyes,  que  ejercían  la  función  en  su  nombre  y  por
delegación suya; y eran verdaderos países, Estados de derecho, administrados por el
Consejo de Indias, con leyes minuciosas que regulaban la vida jurídica de los nuevos
territorios, sobre el modelo de Castilla, las leyes de Indias, iniciadas ya en 1492 con

682. Alfonso Reyes ha dicho que el western es la épica del siglo XX, y Borges que es la épica
contemporánea.
683. En 1972, Werner Herzog dirigió Aguirre, la cólera de Dios, sobre la expedición de Lope de
Aguirre  (basado  en  un  relato  de  Gaspar  de  Carvajal).  Pero,  al  margen  de  los  resultados
(incluyendo  un  complicado  rodaje,  con  la  especialísima  y  polémica  personalidad  del
protagonista, el polaco Klaus Kinski), tuvo que ser un alemán quien lo hiciera.
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las  Capitulaciones de Santa Fe,  desarrolladas con las  Leyes de Burgos (1512),  las
Leyes Nuevas (1542-1543), finalmente la Recopilación de las Leyes de los Reinos de
Indias (1680). Los Virreinatos, las Capitanías generales, las Audiencias, el régimen de
Visitadores, todo ello estableció un sistema de gobierno de unos países en los que
nunca hubo guarniciones españolas, cuya personalidad no estaba disimulada por el
hecho de que no estuviesen aislados, de que tuviesen cabeza común.

   España no es sólo una nación europea, una más, sino que se ha convertido en una

Supernación transeuropea:

Muy pocos años después de inventar la Nación como nueva fórmula política y social,
la Monarquía española realiza otro descubrimiento, tan original y de tanto alcance que
apenas  se  percibe,  y  que  durante  largo  tiempo  será  interpretado  con  conceptos
inadecuados, que oscurecen la verdadera realidad.  Hasta comienzos del siglo XIX,
durante  tres  siglos  -la  casi  totalidad  de  su  historia  moderna-,  España  no  será
simplemente una nación, una nación como las demás que tras ella se van organizando,
es decir, una nación intraeuropea, sino una Supernación transeuropea, un complejo de
pueblos  con un  repertorio  de  relaciones  todavía  no bien  comprendidas.,  y  con un
proyecto  histórico,  a  la  vez  coherente  y  múltiple,  que  llevamos  casi  dos  siglos
intentando oscurecer. Y esa ha sido acaso la mayor limitación de la historia reciente de
España y de los demás pueblos hispánicos: la pérdida de su identidad auténtica, el
enmascaramiento de su verdadera consistencia, el olvido de la plena significación del
nombre las Españas.

   Sobre la expulsión o conversión de los judíos, Marías entiende que no se puede pedir

así como así que un pueblo cambie de religión, porque ello implica no ya cambiar de

religión  sino  cambiar  de  costumbres,  de  usos  sociales.  Se  basa  en  testimonios  de

Fernando del Pulgar o Andrés Bernáldez, Cura de Los Palacios, para demostrar que “no

se puede exigir lo que no se puede pedir”. Pero no se piense, como es moneda común

(la que lleva incorporada la Leyenda Negra en su pensamiento), que la cuestión judía

fue  cosa  que afectó  solamente  a  España (esto es,  que  fue España la  única  que  los

persiguió o echó):

El primer país europeo que expulsó en masa a los judíos fue Inglaterra, en tiempos de
Eduardo I (1290), dos siglos antes que los Reyes Católicos. Francia siguió en 1306,
con un par de intentos de readmisión en el mismo siglo, que fracasaron. En Alemania
no hubo expulsión general pero sí tremendas matanzas, que culminaron con la Peste
Negra (1348-49); muchos judíos se trasladaron a Polonia, y llegaron a formar parte
más adelante de las grandes comunidades del Imperio de los Zares, con el yiddisch
como  lengua  habitual.  Poco  después  de  la  expulsión  española  se  produjo  la  de
Portugal (1496), y luego la de Navarra, todavía no incorporada a la Corona española
(1498). Paradójicamente, con algunas excepciones, los Papas defendieron a los judíos
en la Edad Media y en el Renacimiento, y en los Estados de la Iglesia encontraron
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refugio y mejor suerte.

   Lo que sucede es que en España el cristianismo era un elemento fundamental y el no

serlo alteraba su propio proyecto, nos dice Marías:

El proyecto medieval  de España,  la  identificación con la condición cristiana,  hace
sentir como una mengua -y un riesgo- todo apartamiento de la fe. La duda sobre esa
condición produce inquietud, malestar, desasosiego (…).

   Y no  sólo  los  judíos  “atentaban”  contra  la  España  cristiana.  Con  la  Reforma

protestante, España seguirá siendo católica,  gracias a Dios, y continuará conformando

un tipo de sociedad bien distinto (o, al menos, lo suficientemente distinto) al de otros

lugares donde prendieron las distintas variables o sectas protestantes, que llevadas al

extremo, según una serie de avatares históricos, conducen a nefastas consecuencias. El

luteranismo no caló en España:

Recuérdese que el proyecto histórico, constitutivo, de España, a lo largo de toda la
Edad  Media,  había  sido  su  condición  cristiana.  No  es  que  los  españoles  fuesen
cristianos, sino que se entendían como tales, se afirmaban así frente a otra forma de
religión, de sociedad, de cultura, de sentido de la vida. El Islam, a pesar de haber
dominado en casi toda España, era a los ojos de los cristianos españoles inaceptable.
¿Cómo van a aceptar ahora la ruptura de la Cristiandad, el abandono de Roma y del
Pontífice,  la negación de dogmas importantes, cuyo contenido había modelado sus
vidas durante siglos.

La  repulsa  española  a  los  movimientos  protestantes  es  mucho  más  enérgica  y
coherente que la de ningún otro pueblo europeo, y ello es perfectamente comprensible,
porque en la fidelidad a la Iglesia una, iba el sentido y la justificación de la nueva
nación  en  que  había  culminado el  proceso  de  la  Reconquista.  Para  los  españoles
podrían ser discutibles muchas cosas, y de hecho lo eran; la crítica de los eclesiásticos
podía  ser  muy  viva,  el  deseo  de  reforma,  enérgico;  los  escritos  de  Erasmo  eran
ampliamente leídos y gozaban de prestigio684. Pero todo eso era dentro de la Iglesia,

684. Sobre Erasmo y el erasmismo habría mucho que decir, dado su éxito y la imagen común
que de ello se tiene, considerándole como el renovador que viene a poner algo de luz en la
atrasada España, cuando sus críticas eran cosas que se sabían o, al menos, ya estaban dichas. No
podemos detenernos en ello aquí y ahora, pero rescatemos unas líneas del profesor Bueno en
España frente a Europa (páginas 64-66) donde trata este tema, centrándose en la popular obra
de Bataillon de 1937:

(…) fue  seguramente  el  primer  detonante  que  dio  comienzo a  esa  “erasmomanía”  que  ha
padecido y siguen padeciendo muchos historiadores de las letras y de las ideologías españolas
(…) Ante todo, hay que subrayar que lo que se entiende por erasmismo no es sino un conjunto
de actitudes críticas ante la ideología coetánea (crítica a las supersticiones católicas, al culto a
los santos, a las ceremonias litúrgicas, al celibato, a la confesión auricular, a la oración vocal
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sin poner en cuestión la integridad del contenido de la fe y la autoridad del Papa como
vicario de Cristo.

La Reforma -la luterana primero, más aún las otras- era otra cosa. Al producirse la
escisión, España se siente necesariamente vinculada a la Iglesia una por la cual había
luchado con los musulmanes, hasta llegar a ser quien tenía que ser. La Reforma no era
simplemente un movimiento crítico, ni siquiera una herejía dentro de la comunidad
cristiana, sino un apartamiento, una ruptura; su aceptación por parte de España hubiera
parecido, no solo un pecado contra la fe, sino una infidelidad a la condición española,
una deserción del larguísimo proyecto histórico en que se había realizado.

No  puede  sorprender  la  fuerza  y  constancia  con  que  España  se  identifica  con  el
mantenimiento de la unidad religiosa bajo la autoridad pontificia. Así como la actitud
ante  los  conversos  significa  la  confusión  de  lo  religioso  con lo  social,  la  azarosa
introducción de la intolerancia, en suma, una deslealtad a la antigua aceptación de la
realidad  que  llevó  al  “emperador  de  las  dos  (o  tres)  religiones”,  la  afirmación
incondicional de la Cristiandad fue el cumplimiento de la exigencia de autenticidad de
España.

   Un tercer elemento religioso que inquieta a España y al que tiene muy en cuenta será

de nuevo el mundo musulmán. Esta vez, son los turcos, con una importancia decisiva

para el descubrimiento de América685. Con la toma de Constantinopla en 1453 los turcos

dominan el Mediterráneo oriental y es una amenaza para Europa y concretamente para

los intereses de España:

(…) España estará a la cabeza de la resistencia cristiana contra los turcos: por otros
motivos, se identifica una vez más con la Cristiandad.

…) que eran compartidas ampliamente por muchos individuos de la época. En España sobre
todo como consecuencia de la convivencia de los cristianos con los moros y con los judíos (…)
calificar de erasmista (a veces, si es preciso por motivos cronológicos, de “pre-erasmista”) a
quien pone en duda la confesión auricular, o se burla del celibato eclesiástico, es una simple
ridiculez,  o  una cursilería,  según se prefiera.  “Erasmismo” dice también “impulso hacia la
devotio nova”, hacia la “espiritualidad interior”, en tanto se oponía a la religiosidad externa de
las procesiones y de los rosarios; pero esta religiosidad interior (…) no fue sino una moda
propia  de  élites  alfabetizadas  que,  a  raíz  del  auge  económico  y  de  los  cambios  sociales
concatenados con él, comenzó a propagarse en algunas ciudades o villas españolas del siglo
XVI  (Valladolid,  Burgos,  Logroño  …),  como  un  modo  muy  apropiado  a  la  sazón  para
distinguirse, sin recaer en los extremos del luteranismo, de la “plebe frumentaria”. La óptica
externalista (europeísta) se inclinará a ver sistemáticamente a estas nuevas actitudes “críticas”
y “espirituales” (una vez valoradas, además, como más “refinadas” y “modernas”) como un
efecto reflejo de la luz erasmiana que, procedente de Europa, lograba filtrarse a través de las
mallas de la Inquisición; de manera que todo lo que en la España del Renacimiento tuviera que
ver con esta supuesta “espiritualidad nueva” se polarizará en torno a Erasmo (…) El erasmismo
español habría que entenderlo, según esto, y a lo sumo, antes como una “encuadernación” de
ideas comunes que fluían internamente de la sociedad española del siglo XVI, que como una
revelación, procedente del exterior y de lo alto, de ideas nuevas y revolucionarias.

685. Como tantas veces se ha dicho, el propósito de la expedición de Colón no era que coger a
los turcos “por la espalda”.
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9.8. Críticas contra España

   Dado que ya hemos hablado de la Leyenda Negra en el capítulo sobre América686 (en

cierta manera está presente en todo el trabajo, ya que se podría decir, en gran medida,

que esta tesis -como la obra entera de Marías- va orientada a desmentir la Leyenda

Negra antiespañola), no haremos aquí mención explícita a ello ni nos detendremos en su

análisis. Pasamos a (siguiendo el hilo de la obra de Marías, España inteligible) ver las

críticas  que  se  hicieron  en  lo  sucesivo  contra  España.  En  ellas  se  manifiesta  una

incomprensión  y  un  odio  acérrimo  hacia  España.  La  gran  labor  española  propició

múltiples enemigos, casi tantos como las envidias que suscitó. Ilustres franceses como

Montesquieu687 o Voltaire escribirán páginas descalificatorias hacia España, y, dada la

repercusión  de  estos  autores,  calarán  en  el  imaginario  común,  empezando  por  los

propios  españoles  (nadie  ha  asumido  tanto  la  Leyenda  Negra  como  los  propios

españoles)688. Los viajeros europeos del XIX seguirán abonando esa idea de una España

sumida  en  la  oscuridad  más  absoluta.  Veámoslo  poco  a  poco.  Escoge  Marías  a  un

pensador  como  Francis  Bacon,  quien  en  sus  obras  De  dignitate  et  augmentis

scientiarum (1623) y  los Essays or Counsels Civil and Moral trata de España689:

(…) Ve con claridad lo  más saliente:  el  enorme poderío de España,  el  asombroso
dominio de regiones muy dilatadas con una población escasa, la tenacidad con que
conserva  sus  terrritorios,  la  actitud  -bien  diferente  de  la  de  los  demás  príncipes
católicos- en relación con la fe. Ni por un momento tiene la impresión de que España
esté en decadencia. Al contrario: cuando enumera los triunfos navales de Inglaterra,
desde 1588, es decir, desde la derrota de la Armada Invencible, sale al paso de una
objeción: “Se nos podrá decir que en los primeros tiempos de que hemos hablado,
España no era tan poderosa como lo es hoy, y que Inglaterra por otra parte tenía todas
las cosas mucho más fáciles para sus empresas”. Bacon va a explicar que no es así,
que  la  situación  de  Inglaterra  es  más  ventajosa;  pero  ¿cuántos  españoles  de  hoy
pensarán  que  en  1624se  veían  así  las  cosas  desde  Inglaterra,  y  que  se  temía  que

686. Por considerar más oportuno (un criterio discutible, por supuesto) incardinarlo allí, en el
tema de América y las consecuencias que su descubrimiento acarreó.
687.  Sobre  él  escribe  Marías  (España  inteligible,  página  214):  “La  descalificación  de  la
presencia  española  en  América  que  se  encuentra,  muy  a  fines  del  XVI,  en  los  Essais de
Montaigne, en el capítulo II del libro III, no es demasiado interesante: es un mero reflejo sin
crítica de la Leyenda Negra que ya rodaba por Europa, una repetición de lo que “se decía”, sin
información de primera mano ni tampoco una reflexión personal”. 
688. En unas páginas, cuando estemos “situados” en el siglo XVIII nos ocuparemos de estos dos
autores, y de lo que tienen que decir acerca de España.
689. Página 219 y siguientes.
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España pudiera atacarla y destruirla?

Pero  Bacon,  a  pesar  de  su  talento  y  experiencia,  no  comprende  el  carácter  de  la
Monarquía  española.  La  ve  como  una  nación  más,  intraeuropea,  sólo  que  con
inmensos dominios “exteriores”;  la idea de “las Españas”,  de “estos reinos y esos
reinos”,  se  le  escapa  enteramente.  Ve  a  España  como  un  imperio,  pero  es  el  de
Gattinara, la idea, presentada por el obispo de Badajoz, don Pedro Ruiz de la Mota, en
nombre de Carlos V, en las cortes de Santiago de 1520, y desarrollada después, la
universitas christiana, la armonía entre los príncipes de la Cristiandad. Es la ruptura
de esta por la Reforma protestante la que introduce la necesidad se seguir luchando
por la unidad de la Iglesia y de Europa, y esta es la explicación de que España no se
limite al estado de la religión en sus dominios. Ni ve Francis Bacon el proceso de las
incorporaciones que ha llevado a la constitución de la nación española y sigue más
adelante hasta la fundación de la comunidad de pueblos heterogéneos bajo la misma
Corona católica, ni tampoco el  proyecto histórico definido por la condición cristiana
-que el  protestantismo especificará  como católica-,  que trasciende  de los  intereses
nacionales y llevará a España a una política que, por no ser “intranacional”, no va a ser
comprendida  por  el  resto  de  los  países  europeos.  Todo  lo  que  constituye  la
originalidad histórica  y política  de España queda fuer  de la visión que los  demás
europeos, aun los más eminentes, tienen de ella en el siglo XVII. En el XVIII las cosas
serán todavía peores, quiero decir más remotas de la realidad.

   Citará Marías textos de Fénelon, donde la conclusión que cabe obtener es que “los

europeos  mirarán  a  España  como  un  país  agotado,  impotente,  menesteroso,

precisamente cuando inicia la etapa, si no más brillante, más sana y sólida de toda su

historia”. Añade unos fragmentos del Duque de Chevreuse, a modo de excepción de la

idea que ya estaba expandida por Europa. La consecuencia, nos dice Marías, es que se

deja de pensar sobre España.

   El siglo XVIII es, podríamos decir, el siglo preferido de Marías. Un siglo blanco en el

que apenas hay guerras y la tranquilidad y el sosiego es la norma (aunque depende para

qué,  como  veremos  a  continuación),  al  contrario  de  lo  que  indicarían  la  historia

española y el carácter de los españoles690. En este sentido cabría ponerlo en relación con

el período de la Restauración o con el de la Constitución del 78. Marías ha dedicado un

libro entero al siglo XVIII, La España posible en tiempo de Carlos III . Al ponerse fin a

690. El 14 de julio de 2010 José Luis Garci publicó una tercera en ABC, diez días después de
ganar España por primera vez el Mundial de Fútbol, titulada “The Champ”. En ella decía: “(...)
Pero ahora sí tiene un estilo el equipo nacional. El sosiego. Eso que nos transmitieron Velázquez
y Cervantes; una virtud poco española, es cierto. Es sosiego, serenidad, hasta silencio -hace falta
silencio para pensar lo que atesora 'nuestro' centro del campo (donde se fabrican las victorias),
una zona creativa como no se ha visto otra desde los días de Zito y Didí. Sosiego frente a la
adversidad, moderación ante los resultados favorables (...)”.
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la Guerra de Sucesión en 1714, y hasta 1788, España se convierte en proyecto de sí

misma. Veamos qué quiere decir con ello nuestro filósofo:

Hay una  transformación  de  España  a  lo  largo  del  siglo  XVIII,  nada  espectacular,
difícil de descubrir y que por eso mismo no ha sido adecuadamente observada. Por
primera vez en su historia, España se convierte en proyecto de sí misma. Quiero decir
que lo que España propiamente  hace, sobre todo entre 1714 y 1788, es  España, su
propia realidad.

   España iniciaría entonces un “curioso examen de conciencia”:

(…) Sus innovaciones están demasiado lejos, han sido desconocidas por los demás y
olvidadas por los españoles. La impresión de “atraso” predomina -y, sin duda es, en
parte, justificada-; hay que ponerse “al día”, recuperar el tiempo perdido, hacer lo que
otros  han  hecho y  España  no  (…) Falta  poco para  concluir  que  la  trayectoria  de
España hasta entonces ha sido un error,  y que, por tanto, se ha de rectificar.  Esta
actitud es irreprochable; es decir, lo hubiera sido de no ser apresurada; hubiera sido
menester  precisar  en qué consistía  el  error;  no dar  por  bueno que la  peculiaridad
española frente a los otros países era errónea, y que, por tanto, estos tenían razón. La
crítica a medias es muy expuesta, porque suele consistir en un análisis riguroso de una
posición,  acompañado  de  una  ingenua  aceptación  de  la  que  se  presenta  como
contraria. El examen de conciencia de los españoles ilustrados hubiera sido admirable
-lo fue en algunos casos- si se hubiera extendido a un examen de conciencia europeo
que todavía se echa de menos.

   Siempre está latiendo (aunque en Marías mucho más atenuado que en la mayoría de

filósofos, historiadores y figuras egregias del pensamiento) el mito de la Ilustración, del

que ya hablamos en el capítulo de Europa. De cualquier modo, es en el siglo XVIII,

continúa diciendo Marías, cuando se acomete “directamente la construcción de España”.

Destaca  cómo  es  en  1785  cuando  empieza  a  existir  una  bandera  española.  Dedica

páginas al Memorial de Macanaz, del que ya se había ocupado anteriormente, y recurre

a Feijoo, como una de las figuras del XVIII, y como corroboración del programa de

Macanaz. Subraya la importancia de uno de sus textos:

Uno de los más reveladores escritos de Feijoo, que no he visto nunca citado, que por
su género, sin duda, ha sido pasado por alto, es la dedicatoria a Fernando VI (Don
Fernando el Justo, dice en ella) que antepuso al volumen III de sus Cartas eruditas y
curiosas. Está fechada en Oviedo, el 12 de junio de 1750691 (…).

691. Este texto y todos los de Feijoo pueden leerse gratuitamente en la Biblioteca Feijoniana del
Proyecto de Filosofía en español: http://www.filosofia.org/feijoo.htm.
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   Otros textos de Feijoo especialmente significativos para la cuestión de España (el

asunto del presente trabajo) son los discursos “Paralelo de las Lenguas” (Discurso 15,

Tomo I del Teatro Crítico Universal) o las “Glorias de España, I y II” (Discursos 13 y

14 del Tomo IV del Teatro Crítico Universal). Pero lo que le interesa destacar a Marías

con  estas  líneas  de  Feijoo  es  la  continuidad  que  anida  en  el  proyecto  histórico  de

España:

(…) He creído útil dar a conocer estas páginas tan rara vez leídas, tan iluminadoras de
la continuidad sin ruptura con que se veía la historia de España, desde la Reconquista,
con lo cual empareja la empresa de paz y prosperidad de Fernando VI; se mira el
pasado reciente (tal vez excesivamente prolongado) como un tiempo de humillación y
abatimiento,  como  un  contratiempo  histórico,  debido  a  “accidentes  adversos”;  se
señala que esta Nación ha estado “como despreciada de las demás”; y se confía en que
su verdadera realidad sea pronto restaurada (…).

   Examinará Marías la carta 16 del Tomo Segundo de las Cartas eruditas y curiosas,

titulada “Causas del atraso que se padece en España, en orden a las Ciencias Naturales”,

al tiempo que con las Cartas marruecas de Cadalso, la Relación histórica del viaje a la

América meridional, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa o el  Ensayo político sobre el

Reino de la Nueva España, de Alejandro de Humboldt.

   El siglo XVIII es un siglo normal y tranquilo (aunque cuando la norma son las guerras

continuas, la ausencia de ellas no es normalidad precisamente):

(…) Si se compara la normalidad de la historia de toda la Monarquía española (España
y  las  Indias)  en  el  siglo  XVIII  con  la  de  cualquier  país  europeo,  el  contraste  es
sorprendente.  Casi  lo  único  “anormal”  es  el  motín  de  Esquilache,  de  escasa
importancia,  reducido a  Madrid y algunos ecos fuera,  y  de brevísima duración;  la
expulsión de los jesuitas en 1767, que afecta, en cambio, a todo el mundo hispánico y
tuvo considerables consecuencias, quizá mayores en América692; en el Perú, la rebelión
de Ipac Amaru en tiempos de Carlos III; finalmente, en América, los ataques ingleses a
puertos americanos o a las flotas de Indias, objeto preferente y casi exclusivo de las
guerras entre España e Inglaterra, consecuencia de los Pactos de Familia. Todo ello
representa una ínfima porción de la realidad total de la inmensa Monarquía.

692. Imposible no acordarse de la película La misión (1986, Roland Joffé) al tratar esta temática
(pero lo que realmente ha hecho a este film imperecedero es la magistral composición de Ennio
Morricone para la misma). Iñigo Ongay, recensionando el libro de Rodríguez Pardo, El alma de
los brutos (en El Catoblepas, número 84, febrero de 2009), afirma que la película “si se nos
permite declararlo así, habría que contraponer por razones teológico políticas a tantos relatos
cinematográficos sobre la 'conquista del Oeste'”. Es decir, dos pautas ortogramáticas diferentes.
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(…) Es el siglo “blanco”, sin sangre ni violencia, sin rebeliones ni persecuciones (...)

    En  el  siglo  XVIII,  como  decíamos,  hay  dos  autores  (franceses  los  dos,  qué

casualidad) de enorme importancia y prestigio que arremeten contra España y suman

granitos  de  arena  (varios  sacos,  diríamos)  para  mantener  y  acrecentar  la  imagen

negativa de España. Se produce un reverdecimiento de la Leyenda Negra:

El primer brote de la leyenda negra a comienzos del sglo XVI es comprensible y he
tratado de mostrar su origen y significación; su prolongación inercial está en la esencia
misma de la leyenda, y explica que la encontremos en tiempos de Quevedo o Saavedra
Fajardo,  lejos  de  los  hechos,  verdaderos  o  falsos,  que  la  desencadenaron;  pero  el
virulento rebrote, a mediados del siglo XVIII, es difícilmente inteligible, y reclama un
examen atento. 

El factor primario es la ignorancia. Los ilustrados europeos, y muy especialmente los
franceses, apenas saben nada de España; y lo grave es que creen que saben693, carecen
de curiosidad y pontifican con tremenda irresponsabilidad sobre lo que desconocen. El
caso más  inquietante  es  el  de  Montesquieu  (1689-1755),  hombre de gran  saber  y
talento,  dedicado  toda  su  vida  al  estudio  de  las  cuestiones  históricas,  políticas  y
sociales,  de  autoridad  inmensa,  autor  de  uno  de  los  libros  más  prestigiosos  e
influyentes de su siglo: L' Esprit des Lois, sin olvidar las Lettres Persanes y tantos
escritos  menores.  Luis  Díez  del  Corral,  tan  admirador  y  buen  conocedor  de
Montesquieu, le ha dedicado una sección entera de su excelente libro La Monarquía
hispánica  en  el  pensamiento  político  europeo..  No  hay  mejor  forma  de  ver  que
Montesquieu no sabía prácticamente nada de España y sus Indias,  y eso poco por
medio de fuentes indirectas y dudosas; no visitó nunca España,  a pesar de que su
chàteau de La Brède estaba cerca,  apenas  tuvo correspondencia con españoles,  no
conocía lo que se escribía aquí, y por supuesto lo desdeñaba. Díez del Corral trata de
paliar  esta  impresión,  y  es  el  único  reparo  que  cabe  hacer  a  su  libro,  porque  lo
verdaderamente interesante para un historiador es la radical deficiencia de una figura
como la de Montesquieu.

   Sobre las Cartas persas, Marías recuerda que ya trató de la famosa carta LXXVIII en

La España posible  de Carlos  III,  con  los  comentarios  de  Cadalso  y  Capmany a  la

misma694.  Las  observaciones  de  Montesquieu,  nos  dice  Marías,  descubren  “tanta

693.  Error  fundamental  y  extendidísimo  hoy  día  en  nuestras  democracias  homologadas.
Además, ya no es que los ciudadanos crean que saben, sino que no admiten que se les lleve la
contraria o se les rectifique la opinión si están errados. Su opinión, a su entender, es tan libre y
respetable como cualquier otra. Para eso estamos en democracia … Mejor harían en seguir la
máxima de Wittgenstein del Tractatus: “De lo que no se puede hablar, mejor es callar”.
694. Ocupa Marías allí varias páginas (33-46) en citar fragmentos de Los eruditos a la violeta
(1772) de Cadalso. En esa obra, el padre trata de convencer a su hijo para que antes de viajar a
países europeos conozca bien España (llevado al límite -aunque más habitual de lo que pudiera
parecer- es el caso del estudiante universitario que vive en su pueblo, se desplaza todos los días
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hostilidad  como  ignorancia”  (“la  escandalosa  ignorancia  del  sabio  Montesquieu”).

Escribe Marías:

¿Para  qué  seguir?  Díez  del  Corral  cuenta  que  un  coronel  español  le  habló  a
Montesquieu,  con mucho elogio,  de los libros de Feijoo y de su carácter crítico e
ilustrado; Montesquieu lo oye con paciencia y comenta: “Creo que los libros de que
habla son muy buenos para España y no valdrán nada en países más ilustrados”. No se
olvide  que  Montesquieu  es  el  más  docto,  moderado  y  prestigioso  de  los  autores
franceses de su siglo.

   Mordaz ironía la que emplea aquí don Julián.Y la sigue utilizando al servicio de su

gran pluma para comentar los excesos y defectos de la visión de España que tiene otro

de los pensadores, filósofos, intelectuales, hombres de la cultura franceses: Voltaire695.

Así:

La hostilidad y la irresponsabilidad serán mucho mayores en Voltaire (1694-1778),
gran odiador y poseído de obsesión contra la Iglesia católica (…).

   Marías escoge la carta que el francés dirige en 1767 al Marqués de Miranda, y escribe

sobre ella:

a la capital, para ir a la facultad, y no conoce más camino que el de la parada de bus a su aula -
“lo que no está en la ruta no existe”-. Puede encontrarse en cuarto de carrera que no conocerá
nada -ni siquiera le sonará- de la ciudad en la que estudia). Escribe Cadalso:

(…) has de saber que el Señor Presidente de Montesquieu, a quien con tanta frecuencia citas
sin entenderle, no obstante lo distinguido de su origen, lo elegante de su pluma, lo profundo de
su ciencia y, en fin, todas las calidades que le han adquirido tanta y tan universal fama en toda
Europa, y aun entre nosotros, en todo aquello en que su doctrina no se oponga a la Religión y
gobierno dominantes, falta a todas sus bellas prendas y parece haberse transformado en otro
hombre cuando habla de nosotros, en boca de un viajante, y comete mil errores, no nacidos de
su intención, sino de las malas noticias que le suministraron algunos sujetos, poco dignos de
tratar con tan insigne varón, en materias tan graves como la crítica de una nación, entre todas
las demás. Cualquier Ruso, Dinamarqués, Sueco u Polaco que lea la relación de España, escrita
por  la  misma  pluma  que  el  Espiíritu  de  las  Leyes,  caerá  con  ella  en  un  laberinto  de
equivocaciones, a la verdad absurdas; con que igual riesgo correrá un Español que lea noticias
de Polonia, Suecia, Dinamarca o Rusia, aunque las escriban unos hombres tan grandes como lo
fue Montesquieu. 

695. Voltaire, siempre actual, o siempre de moda. Este año, en enero de 2015, a raíz de los
atentados  sufridos  por  Charlie  Hebdo,  se  reeditó  (y se  agotó  enseguida)  su  Tratado de  la
tolerancia (1763). Unos meses después, en mayo, Fernando Savater sacaba su libro  Voltaire
contra los fanáticos (Ariel, Barcelona 2015) en el que reivindica a su adorado Voltaire (ya desde
su primer libro en Taurus, de 1970, Nihilismo y acción, revisado -aunque no era esa su función
en la editorial- por José Luis Garci) para acabar con la barbarie islamista.
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No conozco  un  texto  en  que  se  contenga,  en  menos  líneas,  el  propósito  general:
adulación desmedida, consideración del destinatario como excepcional -Lope de Vega,
Gracián-, conmiseración por su triste suerte; infinito desprecio por su país, salvo él y
Aranda (a quien adula también Voltaire, a la vez que lo utiliza, en otras ocasiones);
implicación de la religión católica como el origen de todos los males; esperanza en la
influencia de unos pocos, así conquistados, para el proselitismo y el dominio, no tanto
de la opinión como del poder (la corte de Catalina II, donde se pisotean los prejuicios
del pueblo).

   Aporta un caso más, Marías, de ese reverdecimiento de la Leyenda Negra:

Si se quiere un elemento más, uno de los ingredientes capitales de la leyenda negra, la
organización,  véase cómo funcionó con ocasión del  “autillo” de Olavide,  cómo se
movilizó  la  “Europa  de  las  luces”,  cómo  las  cosas  fueron  cambiando  y  cómo,
finalmente,  después  del  comienzo  de  la  Revolución,  Olavide,  sin  abandonar  las
convicciones que hoy llamaríamos liberales, se fue encontrando lejos de lo que ocurría
en Francia y, cada vez más, volvió a la práctica de su fe, hasta escribir El Evangelio en
triunfo696.

   En ese siglo XVIII España seguía siendo muy importante. Y sus pensadores tienen un

alto nivel de acierto, explica Marías (en contraste con los ilustrados franceses, que a

pesar de sus méritos, “hay que señalar su alta porción de error”). Feijoo o Moratín serán

menos brillantes que Voltaire o Rousseau pero más válidos, tanto entonces como a día

de  hoy.  En  esa  valoración  es  clave  una  mentalidad  moderada  y  los  planteamientos

políticos:

(…)  Voltaire  clama  por  los  “derechos”,  contra  la  dureza  de  las  penas,  conra  la
injusticia  del  proceso  Calas,  lo  cual  está  muy  bien;  pero  se  extasía  ante  el
desmembramiento de Polonia y felicita rendida y servilmente por él a Federico de
Prusia  y  Catalina  de  Rusia,  mientras  el  “retrógrado”  Carlos  III  lo  condena
enérgicamente.  Lo mismo ocurre  con los  demás;  impresiona,  por  ejemplo,  la  fría
cólera de dÁlembert cuando deja el campo de la matemática y la mecánica para hablar
de  cosas  humanas.  No  digamos  Rousseau,  Diderot,  d´Holbach,  Helvetius,  y  los
menores; y por imitación o contagio, hasta Lessing, hasta Schiller y los ingleses.

   En cambio, España sigue con su proyecto histórico:

La realidad de España, a pesar del desdén con que se la mira, es inmensa; todavía
sigue siendo la  Monarquía  más  extensa del  mundo,  con una red de pueblos de la
misma lengua y con análogos principios, a ambos lados del Atlántico y en el Pacífico.
Su estabilidad es muy grande, en parte por su relativa inmovilidad. La “vieja España”,

696. De esta obra clásica del “filósofo desengañado” realizó la Fundación Gustavo Bueno una
edición, en dos volúmenes, en 2004.
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pacífica y abierta a novedades, está ahí como una mole que asegura la continuidad de
Europa,  como  un  árbol  con  fuertes  raíces.  No  hace  nada  en  medio  de  la  crisis
revolucionaria  que  se  difunde  por  Europa;  solamente  estar.  Los  promotores  de  la
transformación  radical,  de  la  eliminación  del  cristianismo,  se  encuentran  con  una
sociedad que sigue siendo, casi íntegramente, cristiana, incluso los ilustrados, con muy
contadas excepciones. Los que tienen el proyecto de derribar las monarquías ven que
España tiene un grado de legitimidad social,  fundada en el universal consenso, sin
fisura:  los  avanzados  de  la  transformación  son  precisamente  regalistas,  tenaces
defensores de las prerrogativas de la Corona.

(…) Los críticos -lo hemos visto en el caso de Feijoo, de Cadalso, lo mismo ocurrirá
con Jovellanos697 y tantos más- creen que hay que transformar y mejorar innumerables
cosas, tienen una dosis de descontento y melancolía, pero una radical solidaridad con
su país, un último orgullo de lo que ha sido su proyecto histórico, y sólo le reprochan
que  no  lo  haya  realizado  en  su  integridad,  que  se  haya  dejado  dominar  por  el
aislamiento, la pereza, la intolerancia o la superstición.

Creo que esta realidad de España -no sus acciones, no sus acciones, no su política- es
lo que enciende la cólera de los negativos,  los destructores, los que no aceptan la
historia como continuidad sin rupturas, los que se revuelven contra la interpretación
personal  del  hombre,  elaborada  filosóficamente  en  Grecia  y  traspuesta  a  otra
dimensión por el  cristianismo, para reducirlo a algo,  cosa,  organismo, mecanismo,
algo meramente natural y sin horizonte trasmundano. Sin esto, es incomprensible el
reverdecimiento de la leyenda negra, tan virulento, tan eficaz, que provoca entre los
españoles  una  nueva  fase  de  depresión  histórica  y,  frente  a  ella,  de  indignadas  y
cerriles  apologías,  sin  que  se  libren  más  que  unos  cuantos  espíritus  enérgicos,
perspicaces y serenos.

   Ahora que está tan en boga el concepto de populismo698, Marías habla del concepto de

popularismo. Para él el siglo XVIII ha sido el siglo en el que el pueblo ha estado más

presente  que  nunca.  España  no  ha  sido  nunca  tan  España  como  “en  los  decenios

centrales del siglo XVIII”. Y esta tesis la opone frente a “los mal enterados” que se

refieren al XVIII como de “extranjerismo” y “decadencia”.Vemos con esto (seguimos

viéndolo) que la decadencia, para Marías, hay que matizarla mucho y que está muy

697. Sobre Jovellanos ha dicho Marías en otros lugares (en  Los españoles, por ejemplo) que
“tiene estudiosos  pero no  lectores”.  Y un autor  no está  presente,  actual,  mientras  no tenga
lectores que lo lean en el autobús o en el metro, digamos. Pero en realidad, ¿qué libros se leen
en esos lugares (entendiéndolos como representativo de lo que los ciudadanos leen)? ¿Se suele
ir leyendo a Cervantes o a Gracián? No. Se irá leyendo, depende del momento, a Larsson (o
Lagercrantz) o E.L.James. Se leerá  La chica del tren o lo que toque en su momento. Sobre
Jovellanos desde un punto de vista filosófico se puede recomendar el libro de Silverio Sánchez
Corredera,  de  2005,  Jovellanos  y  el  jovellanismo.  Una  perspectiva  filosófica (editado  en
Pentalfa).
698. En España, por el auge de algún que otro partido político (y su posible engarzamiento con
un  populismo  hispanoamericano  tipo  la  Venezuela  de  Chávez-Maduro).  Para  una
problematización de este concepto, léase “Notas sobre el concepto de populismo” de Gustavo
Bueno (en El Catoblepas, número 53, julio de 2006).
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atenuada, frente a las ordinarias visiones que se suelen dar de la época (del XVII en

adelante, en general). Nos explica Marías qué entiende por popularismo (y por qué es la

característica definitoria de España en el siglo XVIII):

(…) El “popularismo” -en casos extremos el plebeyismo- es la característica de la
sociedad española del siglo XVIII. El teatro popular -sainetes, tonadillas- se convierte
en la gran diversión nacional, junto con los toros; los ilustrados hablan a veces mal de
estas formas sin duda elementales de arte dramático, pero se les van los ojos tras ellas
y no dejan de sentir su sabor, garbo y atractivo699. Jovellanos es el ejemplo clásico,
como lo son Goya, Cadalso, Moratín y tantos más (…).

   Cita Marías un sainete de Ramón de la Cruz (El deseo de seguidillas), y a propósito de

éste, comenta cómo el  popularismo (en forma extrema el “majismo”) es

(…) sin duda un tirón hacia abajo, lo contrario del snobismo, y ha sido una dificultad
en los esfuerzos hacia la perfección de la sociedad española. Pero al mismo tiempo ha
sido un impulso hacia las raíces, que por eso ha impedido el desarraigo de la sociedad
española,  le  ha  dado  solidez  y  tenacidad.  El  popularismo  significa  la  vida  como
espontaneidad, en abandono, y permite cierta forma de felicidad básica que emana sin
duda de la España del siglo XVIII, a pesar de sus muchas limitaciones.

   Sobre  la espontaneidad, abandono y “cierta forma de felicidad” habría mucho que

decir, pero como no es estrictamente el tema aquí, y nos llevaría por otros derroteros,

dejamos aquí la cuestión.

9.9. La Guerra de la Independencia

    Lo que va a dar lugar al fin del siglo XVIII y a ocasionar la Guerra de Independencia

(y con  ello  a  una  nueva  época,  y  al  origen  de  las  dos  Españas)  es  la  Revolución

francesa. En el caso español, la invasión francesa supondrá la holización de la nación

española, que se plasmará o se ilustrará con la Constitución de Cádiz de 1812. Pero

Marías  introduce  la  noción  (ya  lo  había  hecho  con  anterioridad,  en  1956,  en Los

Estados Unidos en escorzo, como él se encarga de recordar -el artículo es de un año

antes, de 1955-) de “radicalización inducida” para explicar el mundo que se cierra y el

699. Es la típica doble moral de quien ve el fútbol o lee el Marca a escondidas. No se vayan a
pensar  que  uno  es  un  ¿pseudointelectual?  Es  el  recelo  que  suscita  siempre  la  denominada
cultura popular o cultura pop.
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que se va a abrir:

Pero lo más grave es que los ilustrados, moderadísimos, fervientes monárquicos, casi
todos religiosos, en su mayoría católicos, enemigos de la Revolución, que les parece
un atroz error y un retroceso, son vistos a la luz de los tremendos sucesos de Francia,
puestos en relación con personas y movimientos que les parecen detestables. Y esa
radicalización inducida,  desfiguradora de la realidad,  fue aviesamente aprovechada
por  los  reaccionarios de  aquella  época,  cuyo  estilo  moral  y  hasta  literario  se  ha
conservado  desde  entonces,  para  estorbar  toda  libertad,  toda  transformación,  toda
apertura. No en nombre de lo que España había sido -este libro entero lo desmentiría-,
sino de una España angosta,  rígida,  intolerante,  deseada por  una minoría  estéril  y
rencorosa, incapaz de todo esfuerzo creador.

El último decenio del siglo XVIII y los primeros años del XIX, es decir, el último
reinado del  “antiguo régimen”,  es  una  de  esas  encrucijadas  en  que  se  decide  por
mucho tiempo la trayectoria de un pueblo. Hay que decir que el extremismo fue esta
vez exterior; sirvió de pretexto para que su imagen fuese proyectada, con monstruosa
injusticia, sobre los hombres ejemplares que estaban contribuyendo con inteligencia y
buena voluntad a poner a España, sin pérdida, en su tiempo. El ejemplo más claro es el
de Jovellanos; en mi ensayo citado he estudiado en detalle cómo se procedió con la
figura más nobley limpia, casi angélica, de la España de su tiempo, con un rencor y
una mala voluntad que resultan estremecedores.

   Lo de poner a España “sin pérdida, en su tiempo” es el mismo procedimiento (el

mismo pensamiento) que lleva a Marías a afirmar que España tras la muerte de Franco y

en la Transición, España se volvía a poner “a la altura de su tiempo”, la devolución de

España  a  los  españoles,  &c.  Es  como  cuando  alguien  exclama  (generalmente

acompañado de un tono melancólico):  “En mis  tiempos ...”.  Pero sucede que quien

profiere  eso está  viviendo y,  por  tanto,  también  son sus  tiempos.  Lo que  se querrá

indicar será, acaso, otra cosa.

   ¿Cómo ve Marías la Guerra de Independencia? Según él:

La Guerra de Independencia (1808-1814) ha sido la conmoción más grande que había
experimentado España desde la unidad nacional,  sólo comparable a la guerra civil
(1936-1939) (…) Lo que aquí me interesa es el balance de la transformación que esa
guerra produce en España y una visión clara de las  posibilidades que entonces se
ofrecían,  es  decir,  de  las  diversas  trayectorias que  España  y  el  resto  del  mundo
hispánico pudieron seguir.  Sólo así  se  puede entender  de verdad lo  que de hecho
sucedió.

   El extremismo, nos dice Marías, es “el gran freno de historia”, y, sin embargo, apunta,
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rara  vez  se  reconoce.  Marías,  como Jovellanos,  apostaba  por  la  evolución  social  y

política, y no por la revolución. Cita a Jovellanos, y, como nos parece muy importante

lo que el pensador gijonés expresa en esas líneas, también nosotros hacemos lo propio.

Afirma Jovellanos (en carta dirigida al cónsul inglés Jardine, 3 junio 1794):

Dirá usted que estos remedios son lentos. Así es: pero no hay otros; y si alguno, no
estaré yo por él. Lo he dicho ya: jamás concurriré a sacrificar la generación presente
por mejorar las futuras700. Usted aprueba el espíritu de rebelión; yo, no; le desapruebo
abiertamente, y estoy muy lejos de creer que lleve consigo el sello del mérito … Creo
que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y creo que para
ilustrarse  tampoco  sea  necesaria  la  rebelión  …  El  progreso  supone  una  cadena
graduada, y el paso será señalado por orden de sus eslabones. Lo demás no se llamará
progreso, sino otra cosa.

   Marías hace propias las palabras de Jovellanos. Mientras la revolución inglesa de

Cromwell no tuvo repercusión en Europa, la francesa sí la tuvo, y desaparece así (se

pone fin) la “normal instalación” en la que se encontraba el continente en el S.XVIII. Y

en el caso de España, con la llegada de los franceses habrá dos posturas: la partidaria a

Napoléon por entender que se trae la buena nueva (esto es, ideas ilustradas y modernas),

y  la  que se opone a  esa tradición que se considera ajena,  y,  que encima,  se  quiere

imponer a la fuerza al pueblo español. Sólo unos pocos españoles superaron ese estadio

de discordia (Jovellanos uno de ellos).

    La Revolución francesa y la lucha contra Napoleón en España tendrá su eco en

América,  y  comenzarán  las  guerras  de  independencia  americanas.  Pero  no  hay que

confundirse, dos siglos después, acerca de quién movió aquellos actos:

Contra la imagen que después ha prevalecido, especialmente en Hispanoamérica, los
movimientos independentistas no son indigenistas, sino todo lo contrario: los dirigen y
priomueven  los  criollos,  descendientes  de  españoles,  mientras  que  los  indios  y
mestizos  propenden  al  “realismo”,  es  decir,  a  la  vinculación  con  la  Monarquía
española; sin duda porque los primeros tenían esperanzas de mandar después de la
separación y los últimos ningunas o muy pocas.

Ni tampoco es siempre cierto que los independentistas significaran el  progresismo
frente a la actitud tradicional o conservadora: en algunos casos es la actitud abierta y
renovadora  de  las  Cortes  de  Cádiz  lo  que  alarma  e  incita  a  la  independencia;  se

700. No opinan lo mismo muchos líderes políticos (“Una muerte es una tragedia. Un millón,
una estadística”, de Stalin).
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prefiere  gobernar  aisladamente  sin  reformas  sociales,  mejor  que  participar  en  una
Monarquía  constitucional  impregnada  de  liberalismo  y  abierta  a  las  ideas  de
emancipación y reconocimiento de derechos políticos a indios, negros y mestizos.

   Si no hubiese habido esa discordia, “la idenpendencia de América se habría producido

en otra fecha y, sobre todo, en otra forma”. Y continúa:

(…)  La  acumulación  de  vituperio  de  unos  españoles  sobre  otros  favorece  el
florecimiento del antiespañolismo de los independientes americanos, lo cual nos lleva
a renegar de toda su realidad de tres siglos largos, a sustituirla por esquemas ficticios,
a introducir la falsedad en la interpretación de los países que intentan fundar.

   Y así seguimos dos centurias después. Por un lado, con el interés de bastantes de

azuzar a la mitad de los españoles contra la otra mitad. Es el maniqueísmo de nuevo, del

modo más simplista  y  vulgar  imaginable.  Los listos  y los  tontos.  Los buenos y los

malos. Los de arriba y los de abajo. Con que hubiesen visto la película de Spike Jonze

Cómo ser John Malkovich (1999), sabrían que hay pisos intermedios. Entre el séptimo y

el octavo hay una graduación amplia y muchos matices. Lo otro es pensamiento grosero

que, o bien se hace de modo demagógico para captar fieles a la causa (esto es, votos) o

bien se hace porque uno se lo cree, lo cual sí que no tiene remedio.

    Por otro lado, están nuestros hermanos hispanos que (al igual que los españoles)

intoxicados de la Leyenda Negra, creen que nosotros somos sus enemigos. Y aunque la

emigración (la inmigración hispana recibida por España) cura muchos males (a la par

que crea otros), si los gobernantes de países hispanoamericanos siguen creyendo a pies

juntillas  que  España  no  sólo  los  sojuzgó  durante  siglos  sino  que  quiere  seguir

haciéndolo  en  el  presente  (caso  Repsol,  por  ejemplo),  el  asunto  lleva  visos  de  no

solucionarse. Si uno no tiene, con perdón, ni para limpiarse las posaderas, ello se deberá

a la maligna España, que sigue con su imperialismo de siempre. Es una retórica infantil,

pero, quizá por ello, tiene éxito. Además, ya sabemos que un enemigo externo es un

blanco demasiado fácil (y útil) con que descargar las frustraciones y pesadumbres de la

vida diaria y nacional.
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                                          Conclusiones

 

   Con este trabajo nos habíamos marcado cumplir unos objetivos, como figura en el

apartado  correspondiente  al  principio  de  esta  tesis  doctoral.  Estas  conclusiones  van

dirigidas a mostrar cómo se han cumplido (al menos ese es nuestro humilde parecer).

Con ellas queremos (de acuerdo con las tres primeras y la  sexta -incluso la cuarta-

acepciones de la RAE de “conclusión”) mostrar los resultados que ha producido este

trabajo de investigación sobre la Idea de España en/de Julián Marías (analizado desde

las coordenadas del materialismo filosófico). De otro modo: ¿qué cabe decir (o explicar)

a quien no se haya leído todas estas páginas sobre el contenido de esta obra? ¿Cómo

podríamos mostrar la importancia que tiene el haber estudiado la obra de Julián Marías

y el llamado “problema de España”? ¿De qué manera puede esto quedarle claro a quien

se dirija directamente a este apartado de “conclusiones” y, en función de lo que lea, pase

a las primeras páginas? Pues veámoslo.

    En cuanto al “problema de España” en general podemos concluir varias cosas. Para

empezar hay que decir desde el siglo XVI comienza a plantearse este género propio, que

es  el  de  las  reflexiones  sobre  España,  sobre  el  Ser de  España,  sobre  la  esencia  de

España. Desde entonces hasta ahora han pasado muchos años y no menos autores que

han discurrido  y  ocupado sus  páginas  sobre  el  tema  de  España.  Pueden haber  sido

españoles o no, pero en un caso y en otro se han preocupado en escudriñar qué es eso a

lo que llamamos España.

    El tema o problema de España tiene unas características y una envergadura que no se

halla en otros países. No todos han generado (pueden generar) esa enorme bibliografía

sobre su propio ser. ¿Y, por qué, entonces, en España ha ocurrido eso? ¿Qué tenemos de

especial?,  podría  preguntar  el  lector.  Pues  que  ello  sea  efectivamente  así  es

consecuencia de que España ha tenido un peso enorme en la Historia. Y ello, a su vez,

¿por qué? Pues para decirlo rápidamente: por su condición de Imperio (por su estructura

de Imperio).  Aunque Marías no llega por una cuestión conceptual distinta desde un

principio  (un  ortograma  diferente)  a  verlo  de  este  modo,  desde  el  punto  de  la
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representación (actu signato),  sí  lo  hace desde el  punto de vista  del  ejercicio (actu

exercito). En cualquier caso, y siguiendo a Marías, España no es un país más porque no

es un país intraeuropeo sino que es una Supernación transeuropea. España descubrió

América,  un “Nuevo Mundo”.  Ahí  es  nada.  Y extendió sus  dominios  por  múltiples

territorios  del  planeta.  Y lo  hizo en  muy poco tiempo (nada  si  lo  comparamos con

imperios anteriores). Ejerció un imperialismo generador: fundó ciudades, universidades,

&c.  Se  produjo  el  mestizaje,  la  evangelización,  se  otorgó  a  los  indios  los  mismos

derechos que a cualquier español … todo ello lo más alejado posible de la rapiña con la

que suelen caracterizar los hispanófobos la norma imperial de España.

    España es, a decir de Marías, cristiana, europea y occidental. Ella ha luchado para que

así sea, por su destino, y esas tres características son definitorias suyas. La Leyenda

Negra antiespañola acomete embestidas contra España por estos tres motivos y por otros

(aunque  éstos  sean  falsos  o  tergiversados:  Inquisición  o  Expulsión  de  los  judíos).

España  sería  cristianocéntrica,  eurocéntrica  y  occidentalocéntrica.  Cosas  todas  ellas

abominables para los críticos de España (que referido a otros países, igual pasan por

alto, pero en el caso de España en absoluto).

    Nosotros otorgamos gran importancia (empezando por el  número de páginas) al

período de la Guerra Civil, por considerar que es relevante, por supuesto, en la historia

de España (aún estamos viviendo sus consecuencias), pero también en la biografía de

Julián  Marías.  Hasta  el  punto es  así  que la  Guerra  Civil  española  de 1936-1939 le

supuso primero la cárcel, luego la suspensión de su tesis doctoral y doce años hasta

poder volver a escribir en un diario español (en  ABC, en 1951). La Guerra Civil para

Marías, como para otros muchos españoles, le marcó de por vida. Seguramente le truncó

sus aspiraciones de profesor universitario, como todo indicaba que así  sería,  pero le

abrió otras oportunidades y su curso vital fue por otros derroteros, probablemente más

fértiles e interesantes.

    Marías afirmaba que de lo que más orgulloso estaba en su vida era de su colaboración

junto a Besteiro en el último mes de guerra, en marzo de 1939, para lograr acabar de
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una vez (ya que la derrota era inminente) con la maldita Guerra Civil (o incivil). Esa

guerra en la que hubo unos justamente vencidos pero unos injustamente vencedores. Sus

artículos de ese último mes de guerra los rescató y reunió en formato de libro Helio

Carpintero, de modo audaz, dándoles una unidad y ayudando así a que se conociese

mejor a Marías y a la propia historia de España.

   Marías colaboró en el bando republicano. En ese sentido fue sin duda partidario. Tuvo

que “mojarse”. Ante esa tesitura le colocó la vida (como a tantos españoles, quisieran o

no, para poder, siquiera, sobrevivir). Se decantó por el bando que tenía menor carga de

culpa en la explosión de todo aquello. Pero para nada fue una persona sectaria y que no

viese la parte de responsabilidad que tenía el bando republicano en que aquello hubiese

llegado a ese término. Como él ha dicho,  la guerra  no era inevitable,  pero sí  había

múltiples  argumentos  para  que  acabara  pasando  lo  que  sucedió.  Y  una  de  las

conclusiones  de este  trabajo en ese aspecto es  que Julián Marías  viene de hecho a

reconocer que realmente quien comienza la guerra es el PSOE y otros miembros de las

izquierdas españolas en 1934 (por no hablar de los acontecimientos de mayo de 1931, al

mes de declararse la República, cuando se comienzan a quemar iglesias). Desde ese

momento, y durante los siguientes dos años, se hará realmente difícil la convivencia, y,

lo  que  es  más  importante,  ya  estaba  adulterado  ese  régimen  republicano.  Nosotros

podemos decir  ahora,  que era cuestión de tiempo que acaeciera lo que trágicamente

llegó a ser.

   Julián Marías se mantuvo en España durante el franquismo, a pesar de no ser un

hombre del régimen (se empeñó en seguir en España, del mismo modo que España se

empeñó en ser cristiana durante la Reconquista). En nuestro estudio queda atenuada su

imagen de “perseguido” por el franquismo, porque realmente no fue así. Pudo publicar

libros en España, que se vendían bien (pese a que, eso sí, no contase con publicidad

oficial),  pudo viajar y colaborar con universidades extranjeras, dar cursos en España

(funda con Ortega el Instituto de Humanidades en 1948), &c. Pero, dicho esto, tampoco

contó con el beneplácito del régimen, que le veían como un continuador de Ortega, y

para negar la perniciosa influencia de éste, debían vetar o contener la posible influencia
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de Marías. La filosofía oficial implantada era la escolástica tomista. Marías se las tuvo

que ver con distintos personajes que pretendían descalificar la filosofía de Ortega y, en

muchos casos, sin haberla leído correctamente ni haberla entendido (o habiéndolo hecho

deprisa y corriendo).

    Pero, pese a haber sufrido en carnes propias ciertos aspectos negativos y represores

del régimen franquista, Marías era justo (con la verdad y consigo mismo) y negaba que

hubiera habido un corte (cultural y filosófico) entre la época republicana y la franquista.

El decir que España se hallaba entonces en un pozo negro de ignorancia e incultura era

una gran mentira. En polémica inicial con el norteamericano Mead así se lo hizo saber

don Julián (y lo mismo en escritos posteriores). Sólo alguien que desconozca el asunto o

esté  situado  en  otra  perspectiva  (con  fines  partidistas),  puede  decir  eso.  Por  tanto,

Marías se muestra como un crítico de los que consideran el franquismo como una etapa

monolítica y oscura de cuarenta años en la que no pasaba nada. 

    Respecto al asunto de los regionalismos y su vinculación con la nación, España, nos

centramos  en  el  caso  de  Cataluña.  El  problema  catalán  es  visto  con  agudeza  e

inteligencia  (y con  afán  de  comprensión  y  de  comprehensión)  por  Marías.  Lo  que

sucede es que no pudo preveer algunas de las cosas que sucederían después, y que se

seguían,  de  algún  modo,  de  ciertas  propuestas  suyas  (como  tampoco  atinó  en  ello

Ortega). Mostramos cómo los aspectos que Marías trata fundamentalmente en su obra

Consideración de Cataluña, de 1965, hace medio siglo, son de una gran actualidad, y

siguen  siendo  puntos  de  debate  cruciales  para  el  planteamiento  de  la  cuestión  (no

hablamos ya de su resolución).

 

   Europa es vista por Marías como una de las grandes construcciones de la Humanidad.

Europa es  cristiana,  cosa que  no podemos olvidar  en nuestro  agitado presente  geo-

político  (Unamuno  había  dicho  que  el  catolicismo  es  filosofía  griega  más  derecho

romano). Para nuestro filósofo estudiado, Europa (las distintas partes de Europa) debe

remar  en  la  misma dirección.  España forma parte,  sin  duda alguna,  de  Europa.  De

hecho, desde antes que otras muchas naciones que quieren dar lecciones de europeidad.
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Marías no acierta, a nuestro juicio, a dar (o, al menos, explicitar como tal) con la clave o

esencia de Europa y de la unidad europea: el estado de biocenosis política. Europa, el

conjunto, sobrevive y se mantiene como tal  unidad a costa de un estado de lucha o

guerra permanente (más o menos soterrada,  dependiendo de la época y el  contexto)

entre  sus  distintos  miembros.  Unos  se  van  imponiendo  a  otros,  pero  la  totalidad

permanece. Eso es Europa.

    España tiene en Hispanoamérica todo un continente donde trabajar, proyectarse y

desarrollar  sus políticas,  su vida y su ser en general.  Eso es algo que no tienen las

naciones europeas que son meras naciones intraeuropeas. España es más, mucho más. Y

es diferente, muy diferente. Pero Marías no opone Europa a Hispanoamérica, ni plantea

que España deba optar por una de las dos. Cree que son compatibles ambas. No sólo

eso. Aún más. Estima que ambas son irrenunciables y que ambas forman parte de eso

que se ha denominado Occidente. Y España ha tenido un papel preponderante en la

creación y consolidación del mundo occidental.

   Un punto en el que hemos incidido, ya que de los acuerdos aceptados entonces aún

estamos viviendo,  es en el  de la  Transición.  Marías  desde su tribuna política como

senador por designación real y,  sobre todo,  como escritor en periódicos en aquellos

años,  es  una  voz  imprescindible  que  hay  que  tener  en  cuenta  para  cualquiera  que

historie aquel período con un mínimo de seriedad. Vistos a día de hoy aquellos artículos

(la pentalogía de la que  hemos hablado) se nos muestran como una excelente crónica de

lo sucedido en aquellos (cercanos y lejanos a un tiempo) días. Pero Marías, además, fue

uno de los pocos que entendió que una Constitución para un país es algo muy serio, que

debe hacerse para  muchos años y,  por  tanto,  no debe  hacerse de  cualquier  manera.

Recordemos que él, entonces, no impugnaba algunos puntos de aquel anteproyecto o

borrador  de  Constitución,  sino  que  lo  impugnaba  completamente.  Pero  lo  que  más

resaltó, la falla más importante que aquejaba aquel proyecto de Constitución para la

sociedad  española  era,  por  un  lado,  la  introducción  de  las  manidas  (y  erróneas)

nacionalidades (con el fin de contentar a unos pocos), y, por otro, la omisión completa

del  término  “nación”  referido  a  España.  A Marías  le  pareció  aquello  dos  errores
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garrafales. Dos vergüenzas impropias de aquellos hombres que se estaban reuniendo

para  arreglar  el  país  y  cimentar  el  futuro  de  la  patria.  En parte  se  corrigió  aquella

torpeza. Pero sólo en parte. Y que fue aquello un desacierto lo corrobora lo que ha

sucedido de entonces acá, y la situación en la que nos encontramos en 2015.

    Estas son algunas de las conclusiones que cabe obtener de este presente estudio bajo

la forma de tesis doctoral. Acerca de otras conclusiones y aprovechamientos académicos

que de este trabajo quepa obtener, quedan al atento examen y buen juicio del lector, que

seguro  extraerá  otras  derivaciones  de  las  que  aquí  se  han  dicho  y,  acaso,  más

pertinentes.
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                                           Bibliografía

   Existen múltiples criterios a la hora de elaborar y presentar una bibliografía, siendo así

que los elegidos aquí para elaborar la nuestra pueden ser discutidos y gustar más o

menos. Hemos querido que quede lo más claro posible todas las secciones o apartados

que integran esta bibliografía. Quizá sorprenda más que otra cosa el criterio cronológico

(a  excepción  de  los  apartados  “Algunos  diccionarios  y  obras  enciclopédicas

consultadas”, “Medios audiovisuales” y “Bibliografía Filosófica”). Pero consideramos

que así se hace uno mejor la idea de la evolución de la problemática tratada en esta tesis.

El criterio que se sigue es el de tomar la fecha de la publicación original de la obra en

cuestión (que figura entre paréntesis),  la de la primera edición (y sin descontar,  por

supuesto, que pudiese haber algún error puntual). 

   Figura una bibliografía filosófica, que hace mención a algunas de las obras que salen

mencionadas en el trabajo y otras que se han tenido en cuenta para su realización (la

mayoría desarrolladas desde la perspectiva del materialismo filosófico, desde la Escuela

de Oviedo). La barrera o frontera entre lo que podamos denominar “filosófica” y lo que

encuadremos en otra sección (la de bibliografía sobre la Idea y la historia de España) es,

en ocasiones, muy difusa y difícil de precisar. 

   No hemos optado por hacer una sección de “Bibliografía secundaria”, por considerar

que las alusiones a esa bibliografía secundaria están incorporadas en el texto, a modo de

notas a pie de página (o en el propio cuerpo del texto).

    Figura en la bibliografía (como no puede ser de otro modo a día de hoy, y máxime

para un tema como el nuestro) una sección audiovisual, dividida en tres: vídeos y audios

sobre la Idea de España, vídeos y audios sobre Julián Marías y su Idea de España, y

vídeos  y  audios  de  Julián  Marías  en  cuanto  a  su  Idea  de  España  se  refiere.  Los

documentos pertenecientes a esta sección pueden ser tan relevantes o más como los

pertenecientes a la sección tradicional de bibliografía plasmada en revistas y libros.
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   En cuanto a la bibliografía de Julián Marías, dado que es amplísima y que muchos

artículos de prensa son reunidos en libros, y reeditados a su vez con el paso de los años,

hemos optado por referirnos sólo a algunos pocos artículos (de entre tantos) que no

están incluidos en ninguno de sus libros ni en ninguno de los volúmenes de sus Obras

(en sus dos últimos volúmenes, el 9 y el 10), para evitar así redundancias innecesarias.

Además, la bibliografía de Marías está accesible tanto en diversos libros sobre él como

en la página de Francisco J.Salgado. De sus libros, hacemos una selección de los más

vinculantes para nuestro trabajo. Como está fácilmente disponible para el que lo desee

tanto  las  hemerotecas  de  El  País,  La Vanguardia y  ABC,  como el  gran  archivo de

Francisco J.Salgado, nos quedaremos con una selección de sus trabajos sobre España.

    Hemos optado por incluir dos bibliografías correspondientes a los libros y tesis que

sobre Julián Marías se han realizado (en general, no atendiendo a si dedican espacio a la

cuestión de España).

   Se incluye asimismo un apartado de “Fuentes y archivos consultados”, y otro de

“Revistas y prensa consultadas”, para que el lector se haga una idea de algunas de las

fuentes de documentación empleadas en este trabajo.

                            Fuentes y archivos consultados

- Archivo de la Universidad de Gerona
- Archivo RTVE
- Archivo web de F.J. Salgado
- Catálogo Bibliográfico del CSIC
- Colegio Libre de Eméritos
- Fundación Ferrater Mora
- Fundación Francisco Ayala
- Fundación Gustavo Bueno
- Fundación Ignacio Larramendi
- Fundación Juan José Linz
- Google Libros
- Jstor.org
- Teseo
- Unz.org
- Youtube
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                                  Revistas y prensa consultadas

- Ábaco
- Arbil. Anotaciones de pensamiento y crítica
- Arbor
- Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura
- Atlántico
- Celtiberia. 
- Circunstancia
- Cuadernos de Alzate. Revista vasca de la cultura y las ideas
- Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura
- Cuadernos del Norte
- Cuadernos de Pensamiento Político
- Cuadernos de Ruedo Ibérico
- Cuadernos para el Diálogo 
- Cuenta y Razón
- Dendra Médica. Revista de Humanidades
- Diwan
- El Basilisco
- El Catoblepas
- El Ciervo
- Espéculo
- Filosofía Hoy
- Hemeroteca digital de ABC
- Hemeroteca digital de La Vanguardia
- Hemeroteca digital de El País
- Hemeroteca digital de El Mundo
- Hemeroteca de La Nueva España
- Hispanismo Filosófico
- Jot Down
- Meta. Facultad de Filosofía de la UCM
- Maldita máquina. Cuadernos de crítica social
- Negaciones. Crítica de Teoría, Historia y Economía
- Papeles de Sor Armadans
- ¿Qué pasa?
- Razón española
- Revista de Filosofía
- Revista de Hispanismo Filosófico
- Revista de Libros
- Revista de Occidente 
- Revista Filipina
- Sistema
- Triunfo

461



            Algunos diccionarios y obras enciclopédicas consultadas:

- José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Espasa-Calpe, Madrid 1979,
81, 84, 89 y 91.
- Diccionario Biográfico Español, Real Academia Historia 2011
- José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, RBA Coleccionables, Barcelona 2005.
- Pelayo García Sierra, Diccionario Filosófico, Fundación Gustavo Bueno, Oviedo 2000.
-  Manuel  Garrido,  Luis  M.Valdés  Villanueva,  Nelson  R.Orringer  y  Margarita  M.Valdés
(Cords.),  El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo XX,  Cátedra, Madrid
2009.

          Bibliografía de Marías sobre la Idea y la historia de España

• Julián Marías, Obras, 10 volúmenes, 1965-1982.

   Libros:

• Julián  Marías,  La  estructura  social,  Sociedad  de  Estudios  y  Publicaciones,
Madrid 1955

• Julián Marías, Los Estados Unidos en escorzo, Emecé, Buenos Aires 1956
• Julián Marías, El intelectual y su mundo (1956), Colección Grandes Pensadores,

Madrid 2011
• Julián Marías, El oficio del pensamiento, Biblioteca Nueva, Madrid 1958
• Julián Marías, Los españoles, Revista de Occidente, Madrid 1963
• Julián Marías, La España posible en tiempos de Carlos III, Sociedad de Estudios

y Publicaciones, Madrid 1963
• Julián Marías, El tiempo que ni vuelve ni tropieza, Edhasa, Barcelona 1964
• Julián Marías,  Nuestra Andalucía (1966) y Consideración de Cataluña (1966),

Revista de Occidente, Madrid 1972
• Julián Marías, Meditaciones sobre la sociedad española, Alianza, Madrid 1966
• Julián Marías, Análisis de los Estados Unidos, Guadarrama, Madrid 1968
• Julián Marías, Los españoles II, Revista de Occidente, Madrid 1972
• Julián Marías, Sobre Hispanoamérica, Revista de Occidente, Madrid 1973
• Julián  Marías,  La  justicia  social  y  otras  justicias,  Seminario  de  Estudios  y

Publicaciones, Madrid 1974
• Julián Marías, La España real, Espasa-Calpe, Madrid 1976
• Julián Marías, La devolución de España, Espasa-Calpe, Madrid 1977
• Julián Marías, España en nuestras manos, Espasa-Calpe, Madrid 1978
• Julián Marías, Cinco años de España, Espasa-Calpe, Madrid 1982
• Julián Marías, España inteligible, Alianza, Madrid 1985
• Julián Marías, La libertad en juego, Espasa-Calpe, Madrid 1986
• Julián Marías,  Ser español. Ideas y creencias en el mundo hispánico, Planeta,

Barcelona 1987
• Julián Marías,  Una vida presente. Memorias  (1988-1989), Páginas de Espuma,
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Madrid 2008
• Julián Marías, Cervantes, clave española, Alianza, Madrid 1990
• Julián Marías,  La Corona y la Comunidas hispánica de naciones,  Asociación

Francisco López de Gomara, Madrid 1992
• Julián  Marías,  España ante  la  historia  y  ante  sí  misma (1898-1936) (1996),

Círculo de Lectores, Barcelona 2003
• Julián Marías, El curso del tiempo, Alianza, Madrid 1998
• Julián Marías, Entre dos siglos, Alianza, Madrid 2002

   Artículos y entrevistas 

• José Carlos Clemente,  “Entrevista a Marías”,  Hablando en Madrid,  Grijalbo,
Barcelona 1969, páginas 17-29.

• Antonio Beneyto, “Entrevista a Marías”,  Censura y política en los escritores
españoles, Euros, Barcelona 1975, páginas 65-71.

• Enrique Beotas, “Entrevista a Julián Marías”, Ya, 20 marzo 1977
• “Respuesta a cuestionario”, Pueblo, 22 junio 1977
• “Entrevista a Julián Marías”, Blanco y Negro, 17 septiembre 1980, página 43.
• “Entrevista a Julián Marías”, El Mundo, 7 Días, Año IV, Número 125, 15 marzo

1992, páginas 10-11.
• Violeta Medina, “Entrevista a Julián Marías”, Espéculo, Revista literaria UCM,

número 1, noviembre 1995.
• Agapito Maestre y César Alonso de los Ríos, “Entrevista a Julián Marías”, ABC,

12 enero 2003
• Julián Marías,  “La revolución de los nombres”,  ABC,  jueves 27 de mayo de

1937, página 7.
• Julián Marías, “Consignas convergentes”, Ínsula, número 145, enero 1959.
• Julián Marías, “La tentación federal”, Cuenta y Razón, número 30, 1987
• Julián  Marías,  “Federalismo,  vieja  tentación”,  La  Vanguardia  española,

miércoles 18 mayo 1988, página 5.
• Julián Marías, “Lectura de un libro propio”, ABC, 13 marzo 2002, página 3.

                              Tesis doctorales sobre Julián Marías

1. Ralph Dean Cole, Julián Marías as a Literary Critic, 1974
2. José M. Rojo Sanz, Persona, sociedad y derecho en Julián Marías, 1983.
3. María-Rosario Castro Carrasco, La visión de España de Julián Marías, 1985.
4. Domingo Henares Martínez, Hombre y sociedad en Julián Marías, 1987.
5. Ana María  Araujo de  Venegas,  La Antropología filosófica de Julián Marías,

1994.
6. Roldán Sarmiento, Pilar, Hombre y humanismo en Julián Marías (La dimensión

psicosocial de su antropología), 1998.
7. Juan José Noain Calabuig, Imaginación y vida. La función de la imaginación en
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la vida según Julián Marías, 2000.
8. Marcin Czajkowski, El tema de Dios en la filosofía de Julián Marías, 2001.
9. Javier Pérez Duarte, Filosofía social y política de Julián Marías, 2001.
10. Ramón  Varela  Puñal,  Nacionalismo  dispar:  Ortega-Julián  Marías  versus

Vicente Risco-Castelao. Bases filosóficas do pensamiento nacionalista, 2002.
11. José Luis Sánchez García, La educación de los sentimientos en la obra de Julián

Marías, 2005.
12. Rafael  Hidalgo  Navarro,  Muerte  e  inmortalidad  personal  en  Julián  Marías,

2005.
13. Manuel Carmona Rodríguez, La persona según Ortega y Marías: dos filosofías

para el siglo XXI, 2006
14. Guillermo Fernando Taberner Márquez,  Mortalidad y perduración de la vida

humana en la filosofía de Julián Marías, 2008.
15. Ildelfonso Rodríguez Alcalá, El cine en Julián Marías. Una exaltación estética y

antropológica, 2011.
16. Nieves Gómez Álvarez, Mujer: persona femenina. Un acercamiento mediante la

obra de Julián Marías, 2014.
17. Pedro Herreros Martínez, El concepto de razón en la filosofía de Julián Marías,

2014.
18. Alfonso Basallo, Julián Marías, crítico de cine, 2014.

                                        Libros sobre Julián Marías

1. Juan  Soler  Planas,  El  pensamiento  de  Julián  Marías,  Revista  de  Occidente,
Madrid 1973.

2. Mariangela Raahauge Camagna,  Il pensiero morale di Julián Marías, Volumen
116 de Sguardi su la filosofia contemporanea, 1974

3. Harold C. Raley, La visión responsable, Espasa-Calpe, Madrid 1977.
4. Antón Donoso, Julián Marías, Twayne Publishers, Boston1982.
5. VV.AA., Homenaje a Julián Marías, Espasa-Calpe, Madrid 1984. 
6. Mario Parajón,  Julián Marías,  Obra Cultural  de la  Caja de Ahorros Popular,

Valladolid 1984.
7. Ana María Araujo de Vanegas,  La Antropología Filosófica de Julián Marías,

Colombia 1986.
8. María-Rosario Castro, La visión de España de Julián Marías, Peter Lang, Nueva

York 1991.
9. Domingo Henares, Hombre y sociedad en Julián Marías, Diputación Provincial

de Albacete 1991.
10. Harold C. Raley,  Julián Marías: una filosofía  desde dentro,  Alianza,  Madrid

1997.
11. VV.AA., Un siglo de España. Homenaje a Julián Marías, Alianza, Madrid 2002.
12. Javier  Pérez  Duarte,  Claves  del  pensamiento  político  de  Julián  Marías,

Universidad de Deusto 2003.
13. Helio  Carpintero,  Una  voz  de  la  “Tercera  España”,  Julián  Marías,  1939,

Biblioteca Nueva, Madrid 2007.
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14. Pilar  Roldán Sarmiento,  Hombre y humanismo en Julián Marías,  Diputación
Provincial de Valladolid 2009.

15. VV.AA., La huella de Julián Marías: un pensador para la libertad, Comunidad
de Madrid, Madrid 2006.

16. Juan del Agua, E.G.Gingold, J.Lafort, E.Ruiz, Soria en Julián Marías, Centro de
Estudios Sorianos, Soria 2007.

17. José Mª Atencia Páez (Coord.), Julián Marías: una filosofía en libertad, UMA,
Málaga, 2008.

18. Helio  Carpintero,  Julián  Marías.  Una  vida  en  la  verdad,  Biblioteca  Nueva,
Madrid 2008.

19. José Enrique Pérez Asensi, La estructura de la vida humana. En el pensamiento
de Julián Marías, Laborum, 2008

20. J.L.Cañas, y J.M.Burgos (eds.),  El vuelo del Alción. El pensamiento de Julián
Marías, Páginas de Espuma, Madrid 2009.

21. Rafael Hidalgo Navarro, Julián Marías y la muerte, Lulú Ediciones, 2009.
22. VV.AA.,  Una vida presente. Estudios sobre Julián Marías, Universidad de La

Laguna, 2009.
23. Guillermo Taberner Márquez, Los días contados. El Unamuno de Julián Marías,

Idea Ediciones 2009.
24. Javier  Pérez  Duarte,  La  persona  como  proyecto:  los  derechos  humanos  en

Julián Marías, Universidad de Deusto, Bilbao 2010.
25. Rafael  Hidalgo  Navarro,  Julián  Marías.  Retrato  de  un  filósofo  enamorado,

Rialp, Madrid 2011.
26. Enrique González, Pensar España con Julián Marías, Rialp, Madrid 2012.
27. Enrique González,  Dejar vivir. Marías y Lejeune en defensa de la vida, Rialp,

Madrid 2013.
28. Domingo Henares, Mis encuentros con Julián Marías, 2013.
29. Jesús  María  de  la  Llave  Cuevas,  El  proceso  realización  personal  en  la

Antropología  de  Julián  Marías.  Estudio  de  las  principales  aportaciones  del
pensamiento  antropológico  de  Julián  Marías,  Editorial  Académica  Española,
2012.

30. Raúl  Francisco  Sebastián  Solanes,  Pedro  J.  Pérez  y  Víctor  Páramo  Valero,
Julián Marías. Persona y reconocimiento, Editorial Académica Española, 2014.

31. Ildelfonso Rodríguez Alcalá, El cine en Julián Marías: una exaltación estética y
antropológica, Fundación Universitaria Española 2014.

            Artículos y libros sobre la idea de España de Julián Marías

• (1948)   Francisco de Cossío, “El Unamuno de Julián Marías”,  ABC, 11 abril

1948, página 3.

• (1952)   José  Sobrino  Diéguez,  “!Viene  Julián  Marías!”,  Prensa  Libre,  La

Habana, 21 septiembre 1952, página 2. 
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• (1962)   Luis María Ansón, “Baza de oros”, ABC, 1 septiembre 1962, página 3.

• (1963)   Sergio  Vilar,  “Julián  Marías  and the  Intelligentsia  in  Spain”,  Books

Abroad, Board of Regents of the University of Oklahoma, Volumen 37, Número

3 (verano 1963), páginas 252-260.

• (1964)  M.Fernández Almagro, “La literatura en los ensayos de Julián Marías”,

La Vanguardia, 7 octubre 1964, página 10.

• (1965)  Francisco Fernández-Santos, “Julián Marías y el “liberalismo” o cómo

se  hace  un  diccionario  de  literatura”,  Cuadernos  de  Ruedo  Ibérico,  París,

número 1, junio-julio 1965, páginas 63-69.

• (1967)  Richard F.Allen,  Reseña a  Meditaciones sobre la sociedad española,

Books Abroad,  Board of Regents of the University of Oklahoma, Volumen 41,

Número 3 (verano 1967), página 329.

• (1967)  Maurici Serrahima,  Realidad de Cataluña. Respuesta a Julián Marías,

Aymá, Barcelona 1967. 

• (1969)   Juan  Soler  Planas,  “Talante  filosófico  y  temple  literario  de  Julián

Marías”,  Papeles  de  Sor  Armadans,  Año  XIV,  Tomo  LV,  ,  Número  CLXV,

diciembre 1969, páginas 395-413.

• (1970)   Luis  Carandell,  “Julián  Marías  y  la  'quejumbre  difusa'”,  En  Punto,

Triunfo, 23 mayo 1970, página 10.

• (1974)  Ralph Dean Cole, Julián Marías as a Literary Critic, The University of

Oklahoma

• (1978)  Miguel Coll I Alentorn, “Algunas puntualizaciones. Comentario a Julián

Marías (1)”, La Vanguardia, 28 enero 1978, página 5.

• (1978)  Miguel Coll I Alentorn, “Sin 'oscuros rencores' ni 'confusión mental'.

Comentario a Julián Marías (y 2)”, La Vanguardia, 29 enero 1978, página 8.

• (1978)  Josep Meliá, “Julián Marías y el concepto de nación”, El País, 31 enero

1978

• (1978)  Xavier Rubert  de Ventós,  “En torno a la filosofía nacional de Julián

Marías”, La Vanguardia, 31 enero 1978, página 6.

• (1979)  Luis Blanco Vila, “Ser español después de lo otro”, Ya, 4 julio 1979
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• (1984)  José Luis Martín Prieto, “Julián Marías y la dictadura militar argentina”,

El País, 11 diciembre 1984.

• (1985)   Francisco  Ayala,  “Un  proyecto  vital  anacrónico”,  Cuenta  y  Razón,

número 20, mayo-agosto 1985.

• (1985)  Juan del Agua, “España inteligible o el fin del 'problema de España'”,

Cuenta y Razón, número 20, mayo-agosto 1985.

• (1985)  Pedro Fernaud, “La recomposición de los españoles (Inteligibilidad y

razón histórica)”, Cuenta y Razón, número 20, mayo-agosto 1985.

• (1985)  José Mª García Escudero, “Hacia la comprensión de España”, Cuenta y

Razón, número 20, mayo-agosto 1985.

• (1985)  Luis Horno Liria,  “España inteligible”,  Cuenta y Razón,  número 20,

mayo-agosto 1985.

• (1985)  José Luis Pinillos, “España inteligible. Razón histórica de las Españas”,

Cuenta y Razón, número 20, mayo-agosto 1985.

• (1985)  Juan Rof Carballo, “¿Es España inteligible'”,  Cuenta y Razón, número

20, mayo-agosto 1985.

• (1985)   Carlos  Seco  Serrano,  “Julián  Marías,  contra  el  irresponsable

revisionismo”, Cuenta y Razón, número 20, mayo-agosto 1985.

• (1985)   Javier  Tusell,  “Comprender  España”,  Cuenta  y  Razón,  número  20,

mayo-agosto 1985.

• (1987)  Alberto Wagner de Reyna, “La Plaza Mayor de Julián Marías”, ABC, 1

octubre 1987, página 64.

• (1991)   María-Rosario  Castro,  La visión  de  España de  Julián  Marías,  Peter

Lang, Nueva York 1991.

• (1997)  Harold C. Raley,  Julián Marías: una filosofía desde dentro,  Alianza,

Madrid 1997.

• (2000)  Marga Graf Aachen, “Españolismo y europeísmo. El 'ser español' en la

obra de Julián Marías y Ramón Menéndez Pidal”, Florencio Sevilla Arroyo y

Carlos  Alvar  Ezquerra  (Coord.),  Actas  del  XIII  Congreso  de  la  Asociación

Internacional  de  Hispanistas,  Madrid,  6-11  julio  1998,  Volumen  4,  2000,
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páginas 94-104.

• (2006)  Helio Carpintero, “Julián Marías y sus maestros de la Academia: García

Morente,  Zaragüeta  y  Besteiro”,  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  y

Políticas, sesión del día 7 de marzo de 2006.
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https://www.youtube.com/watch?v=MHQCFjIVFVA.
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16. “Hispanidad o europeísmo”, conferencia de Luis Carlos Martín Jiménez, 26 de

octubre de 2012, https://www.youtube.com/watch?v=ZikfpgW9F4k. 
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audios-mp3_rf_2526026_1.html.
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25. “Momentos constitutivos de la historia de España”,  mesa redonda con María

Fernández  Alú,  Iván  Vélez  y  José  Girón,  9  de  abril  de  2013,

https://www.youtube.com/watch?v=y9BpQGWfHYE. 

26. “Origen y evolución del término 'españolista'”, conferencia de Iván Vélez,  18 de

octubre de 2011, https://www.youtube.com/watch?v=K15YFMV220k.

27. “Situación actual de la lengua española. Principales enemigos”, conferencia de

Gustavo  Bueno  Sánchez,  20  de  septiembre  de  2011,

https://www.youtube.com/watch?v=fRm2oT4w364.

28. “Unamuno y la lengua española contra el catalanismo”, conferencia de Pedro

Insua,  17  de  septiembre  de  2012,  https://www.youtube.com/watch?

v=tcrofE8EE68.

                           Programas de televisión y radio sobre la Idea de España

29. Cita con la Historia: www.citaconlahistoria.es 

30. Coletivo Burbuja

31. Conversaciones materialistas, en EsRadio, 5 de octubre, 1 de noviembre y 13 de

diciembre de 2014, y 3 de enero de 2015,  http://esradio.libertaddigital.com/sin-

complejos/conversaciones-materialistas.html 

32. España en el corazón,  especial dedicado a España en  Intereconomía TV,  con

Gonzalo Altozano, Eduardo García Serrano, Juan Manuel de Prada, Luis Javier
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de la Vega, Amando de Miguel, Fernando Díaz Villanueva, Joaquín Bardavío,

Jesús Lainz, Juan Sánchez Galera, Pedro Fernández de Barbadillo, José Javier

Esparza, Kiko Méndez Monasterio, Fernando Paz, Pío Moa y Alfonso Arteseros,

6 de diciembre de 2012.

33. España en la memoria (en Intereconomía TV).

34. “América Latina, ¿un ejemplo para Europa?”, Fort Apache, número 1, con Juan

Carlos Monedero, Gloria Ardaya, Rubén Herrero de Castro, Manolo Monereo,

Enrique  Santiago  y  Pedro  Zerolo,  15  de  enero  de  2013,

https://www.youtube.com/watch?v=8HmtAVE68GY. 

35. “España, el eterno laberinto”, Fort Apache, número 19, con Teresa Jordà, Jon

Iñarritu, Joan Josep Nuet, Jaime Pastor, Ramón Cotarelo y Rosana Pérez, 25 de

mayo de 2013, https://www.youtube.com/watch?v=CbfaSifPbuI. 

36. “Franquismo: justicia desde Argentina”, Fort Apache, número 39, Emilio Silva,

Óscar Iglesias, Luis Balcarce, Javier Couso, Ariel Jerez y Soledad Luque, 19 de

octubre de 2013, https://www.youtube.com/watch?v=tblUD_A4sPE.

37. “Érase una vez la Transición”, Fort Apache, número 98, con Iñigo Errejón, Jorge

Verstrynge,  Noelia  Adánez,  Ramón  Cotarelo,  Manolo  Monereo  y  Xavi

Domenech,  26  de  diciembre  de  2014,  https://www.youtube.com/watch?

v=724kr9sihE8.

38. “La  democracia”,  La  Clave,  con  Hermann  Oehling  Ruiz,  Antonio  García-

Trevijano,  Franz  Karasek,  Emilio  Romero  Gómez,  Alain  Krivine,  Antonio

Jiménez  Blanco  y  Gregorio  Peces  Barba,  12  de  mayo  de  1979,

https://www.youtube.com/watch?v=BeSBv31o_ic. 

39. “La Constitución veinte años después”, La Clave, 5 de diciembre de 1998, con

S.Carrillo, Alfonso Guerra, Gabriel Cisneros,  Pablo Castellano,  Rodolfo Martín

Villa y Miguel Primo de Rivera, https://www.youtube.com/watch?v=Ga6vXB-

BVTs.

40. “Nacionalismos”, programa de La Espuela, con David Alvargonzález, Gonzalo

Botas,  Sixto  Armán  Caramés  y  Javier  Neira,  2  febrero  2005,

https://www.youtube.com/watch?v=F-GDKNJZF1U. 

41. “La  Hispanidad”, Lágrimas  en  la  lluvia,  número  4,  con  Alfonso  Bullón  de
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Mendoza, Miguel Ayuso, Fernando García de Cortázar y José Javier Esparza, 15

octubre 2010, https://www.youtube.com/watch?v=OJStq-gN3EA. 

42. “El Islam”, Lágrimas en la lluvia,  número 6, con Serafín Fanjul, Enrique de

Diego,  José  Miguel  Gambra  y  Luis  Antequera,  29  octubre  2010,

https://www.youtube.com/watch?v=W2JES-u42ro. 

43. “La leyenda negra”, Lágrimas en la lluvia, número 17, con Alfonso Bullón de

Mendoza, Andrés Gambra, Fernando García de Cortázar y José Javier Esparza, 4

febrero 2011, https://www.youtube.com/watch?v=xRjjk-DlXo8. 

44. “La nación española”, Lágrimas en la lluvia,  número 19, con Miguel Ayuso,

Andrés Gambra,  Fernando García  de Cortázar  y Emilio de Diego,  11 marzo

2011, https://www.youtube.com/watch?v=LExZ-uVuu3k. 

45. “Las  autonomías”, Lágrimas  en  la  lluvia,  número  29,  con  Federico  Cataño,

Alfredo Dagnino, José Luis Requero e Ignacio Camuñas, 15 mayo 2011. 

46. “La memoria histórica”, Lágrimas en la lluvia, número 37, con Miguel Ayuso,

Luis  Alberto de Cuenca,  Ángel  David Martín  Rubio y Gonzalo Santonja,  11

julio 2011, https://www.youtube.com/watch?v=ipVYPuhdhik. 

47. “Las falsedades de la Historia”, Lágrimas en la lluvia, número 41, con Pablo

Hispán, Luis A. de Cuenca, Javier Paredes y Andrés Gambra, 4 septiembre 2011.

48. “Cataluña y el nacionalismo catalán”, Lágrimas en la lluvia,  número 42, con

Jorge Canal, Xavier Pericay, Miguel Ayuso y Jorge Trías Sagnier, 11 septiembre

2011, https://www.youtube.com/watch?v=FNEgHY2s_fw.

49. “La  Transición  española”, Lágrimas  en  la  lluvia,  número  46,  con  Fernando

Suárez,  Antonio  García  Trevijano,  Ignacio  Camuñas  y  José  María  Velo  de

Antelo, 16 octubre 2011.

50. “Las mentiras de la Historia”,  Lágrimas en la lluvia, número 55, Javier Paredes,

Andrés Gambra, José Ignacio Ruiz y Ángel D.Martín Rubio, 18 diciembre 2011.

51. “La Guerra Civil española (1936-1939)”,  Lágrimas en la lluvia, número 69, con

Miguel  Ayuso,  Alfonso  Bullón  de  Mendoza,  Ángel  David  Martín  Rubio  y

Gonzalo  Santonja,  1  de  abril  de  2012,  https://www.youtube.com/watch?

v=bAiDvdMhzl8.

52. “La Guerra de la Independencia”,  Lágrimas en la lluvia, número 73, con Javier
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Paredes, Emilio de Diego, José Sánchez-Arcilla y Miguel Ayuso, 29 de abril de

2012,  https://www.youtube.com/watch?v=ykHio3OXPf8  y

https://www.youtube.com/watch?v=i7bBRG07v0Q.

53. “Persecución religiosa en España”, Lágrimas en la lluvia, número 78, con Javier

Paredes, Alfredo Verdoy, Miguel Ayuso y Jorge López Teulón, 3 de junio de

2012, https://www.youtube.com/watch?v=HpROu-hhnvs.

54. “El  carlismo”,  Lágrimas  en  la  lluvia,  número  107,  con  Javier  Barraycoa,

Alfonso Bullón de Mendoza, Miguel Ayuso y Jordi Canal, 17 de marzo de 2013,

https://www.youtube.com/watch?v=2uHeY7aIIr0.

55. “La Edad Media en España”,  Lágrimas en la lluvia,  número 110, con César

Olivera, Vicente Ángel Álvarez Palenzuela, Carlos Alvar y José Javier Esparza,

7 de abril de 2013.

56. “La Transición”,  Lágrimas en  la  lluvia,  número 116,  con Gabriel  Albiac,  A.

García-Trevijano, Miguel Ayuso y Dalmacio Negro Pavón, 26 de mayo de 2013.

57. “12 de Octubre: España una y no cincuenta y una”, La Tuerka, con Juan Carlos

Monedero, Iñigo Errejón, Rafael Merino, Ángel Carromero, 14 de octubre de

2011, https://www.youtube.com/watch?v=FoG3SVWVQvI. 

58. “¿Qué esperamos de la campaña electoral?”, La Tuerka, con Miguel Urbán, Sara

Porras,  Pedro  Insua  y  Ramón  Cotarelo,  10  de  noviembre  de  2011,

https://www.youtube.com/watch?v=cqSIZUUb8dQ.

59. “75 aniversario de la Defensa de Madrid”,  La Tuerka, con Emilio Silva, Jaime

Aja, Mirta Nuñez, Patricia Campelo, Pedro Insua y Julián Vadillo, 30 noviembre

2011, https://www.youtube.com/watch?v=GBMF4liQPPA.

60. “Pitada al himno: ¿fútbol y política?”,  La Tuerka, con Tania Sánchez, Antonio

M. Carmona, Alberto Pradilla, Diego Barcala, X. Mikel Errekondo y Frank-T, 6

de junio de 2012, https://www.youtube.com/watch?v=TMQpHdeSNRc. 

61. “Cataluña: ¿Goodbye Spain?”, La Tuerka, con Miguel Urbán, Pedro Zerolo, Lali

Vaquero,  Ramón  Cotarelo  y  Jaime  Pastor,  4  de  octubre  de  2012,

https://www.youtube.com/watch?v=jgW3VKNX3OM.

62. “La democracia”, Los Catedráticos, Libertad Digital Televisión, 13 de junio de

2008,  http://tv.libertaddigital.com/videos/2008-06-13/tertulia-con-los-
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catedraticos-130608-6001276.html. 

63. “La nación”, Los Catedráticos, Libertad Digital Televisión, 30 de abril de 2009,

http://tv.libertaddigital.com/videos/2009-05-01/los-catedraticos-analizan-el-

concepto-de-nacion-6005026.html. 

64.  “La hispanidad”, Los Catedráticos, Libertad Digital Televisión, 12 de marzo de

2010,  http://tv.libertaddigital.com/videos/2010-03-12/los-catedraticos-la-

hispanidad---120310-6009827.html. 

65. “La  Nación”,  Los  Catedráticos,    Es  la  tarde  de  Dieter,  en EsRadio,  23

septiembre  2013,  http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2013-09-23/los-

catedraticos-la-nacion-64076.html.

66. “La Transición española”, Los Catedráticos, Es la tarde de Dieter, en EsRadio,

24  marzo  2014,  http://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2014-03-24/los-

catedraticos-la-transicion-espanola-71660.html. 

67. “El mito de la transición democrática española”, Plaza de armas, 30 de julio de

2010, http://plazadearmas.tv/pro/pb048.htm. 

68. “El  mito  de  Europa”,  Plaza  de  armas,  3  de  diciembre  de  2010,

http://plazadearmas.tv/pro/pb058.htm. 

69. “El  problema  de  España”,  Plaza  de  armas,  24  de  julio  de  2009,

http://plazadearmas.tv/pro/pb018.htm. 

70. “Gustavo Bueno:  el  problema de España”,  Plaza de armas,  con  entrevista  a

Gustavo Bueno, 3 de mayo de 2012, http://plazadearmas.tv/pro/pb099.htm.  

71. Radio Gramsci

72. Radio materialista

73. “Sobre  la  nación”,  Teatro  Crítico,  5  de  diciembre  de  2007,

http://teatrocritico.es/pro/tc10b.htm.

74. “Sobre  la  nación  española”,  Teatro  Crítico,  12  de  diciembre  de  2007,

http://teatrocritico.es/pro/tc11b.htm.

75. “La  democracia”,  Teatro  Crítico,  20  de  febrero  de  2008,

http://teatrocritico.es/pro/tc19b.htm.

76. “Sobre  la  democracia”,  Teatro  Crítico,  9  de  julio  de  2008,

http://teatrocritico.es/pro/tc39b.htm.
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77. “Federalismo”,  Teatro  Crítico,  7  de  enero  de  2009,

http://teatrocritico.es/pro/tc54b.htm.

78. “El español perseguido dentro de España”,  Teatro Crítico, 22 de abril de 2009,

http://teatrocritico.es/pro/tc69b.htm.

79. “El  mito  de  Europa”,  Teatro  Crítico,  13  de  mayo  de  2009,

http://teatrocritico.es/pro/tc72b.htm.

80. “Leyenda  negra”,  Teatro  Crítico,  9  febrero  de  2011,

http://teatrocritico.es/tcm/tc311.htm.

81. “En el 80 aniversario de la proclamación de la II República española”, entrevista

a  Gustavo  Bueno,  Teatro  Crítico,  13  de  abril  de  2011,

http://teatrocritico.es/tcm/tc316.htm.

82. “Ideología,  memoria  e  historia”,  Teatro  Crítico,  8  de  junio  de  2011,

http://http://teatrocritico.es/tcm/tc321.htm.
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http://teatrocritico.es/tcm/tc334.htm. 

                    Vídeos y audios de Julián Marías sobre la Idea de España

1. “Julián Marías entrevista a Fernando Chueca Goitia”, en la serie  De Cerca, 18

enero 1982, TVE.

2. “Entrevista  a  Julián  Marías”,  Canal  Sur de  Andalucía,  16  marzo  1992,
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v=74hGkg2kVEA.

4. “Discurso  al  recoger  el  Premio  Príncipe  de  Asturias  de  Comunicación  y

Humanidades”, 1996, https://www.youtube.com/watch?v=Mw3qut86rc0.

5. “Entrevista  a  Julián  Marías,  por  Raúl  Palma”,  1997,
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https://www.youtube.com/watch?v=tamr8hbU8KM. 

6. “Entrevista a Julián Marías”, en Negro sobre blanco, de TVE-2, 3 octubre 1999,

https://www.youtube.com/watch?v=guvZU3c8GFk.

7. “Las  dos  Américas”,  conferencia  de  Julián  Marías  en  el  Colegio  Libre  de

Eméritos, https://www.youtube.com/watch?v=M0Vhe0SZwUo.

8. “La posesión de la tradición intelectual española”, conferencia de J. Marías en el

Colegio Libre de Eméritos, https://www.youtube.com/watch?v=T8YlV-yqrbo.

9. “La razón histórica: la  España inteligible”, conferencia de Julián Marías en el

Colegio Libre de Eméritos, https://www.youtube.com/watch?v=UoqpzlFDkpA.

10. “La aventura de España: tentaciones y aciertos”, conferencia de Julián Marías en

el  Colegio  Libre  de  Eméritos,  https://www.youtube.com/watch?

v=c7WUvUXRPjk.

11. “La aventura de España: la originalidad”,  conferencia de Julián Marías en el

Colegio Libre de Eméritos, https://www.youtube.com/watch?v=m5Qt8QAvE4k.

12. “La aventura  de  España:  el  nacimiento”,  conferencia  de  Julián  Marías  en  el

Colegio Libre de Eméritos, https://www.youtube.com/watch?v=3Z7Rv5mEEwc.

13. “La aventura de España: el azar y el proyecto”, conferencia de Julián Marías en

el  Colegio  Libre  de  Eméritos,  https://www.youtube.com/watch?

v=I5S_YO9YmXA.

14. “La aventura de España:  la  creación y el  injerto  americano”,  conferencia  de

Julián Marías en el Colegio Libre de Eméritos, https://www.youtube.com/watch?

v=vu6tpAS01Mk.

    Videos y audios sobre  la Idea de España de Julián Marías  (Congresos y otros)

1. “Julián Marías: la razón y la vida”, en Radio Nacional de España, Documentos

RNE,  26  noviembre  2011  (repetido  el  18  agosto  2012),

http://www.rtve.es/alacarta/audios/documentos-rne/documentos-rne-julian-

marias-razon-vida-26-11-11/1258881/.

2. “Especial  Congreso sobre Ortega y Marías en Sevilla 2014”, 2-4 de abril  de

2014, https://www.youtube.com/watch?v=bC0bQjppCdI. 
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3. “Presentación de la traducción al árabe de España inteligible, de Julián Marías”,

3 de abril de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=Hn9OkoBxR1Y. 

4. “Centenario de Julián Marías, 1914-2014”, conferencia de Rubén Franco, 5 de

mayo de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=UBvhNGMLYYA.

5. “Julián  Marías  en  su  centenario”,  mesa  redonda,  17  de  junio  de  2014,

https://www.youtube.com/watch?v=81tdlaKHlNU.

6. “Homenaje a Julián Marías en el centenario de su nacimiento”, 18 de junio de

2014, https://www.youtube.com/watch?v=t6OWN1r1Hvs.

7. “Recopilación  de  documentos  de  Julián  Marías  y  su  difusión  en  internet”,

conferencia de Francisco Javier Salgado (en el Congreso de Santander 2014), 6

agosto 2014, https://www.youtube.com/watch?v=k8_LSSnGQV8.

8. “La España que entendía Julián Marías”, conferencia de Enrique San Miguel (en

el  Congreso  de  Santander  2014),  8  agosto  2014,

https://www.youtube.com/watch?v=AUIZ65ouM2M.

9. “La revista que fundó Julián Marías:  Cuenta y razón”, conferencia de Leticia

Escardó  (en  el  Congreso  de  Santander  2014),  8  agosto  2014,

https://www.youtube.com/watch?v=HYoYF8nFovU. 

10. “Julián Marías: trayectorias de su filosofía después de Ortega”, conferencia de

Harold  Raley  en  el  Congreso  de  Valencia  2014,  13  de  noviembre  de  2014,

https://www.youtube.com/watch?v=Xo2CBP_oPZg.

11. “Sobre la  vida de Julián Marías”,  mesa redonda en el  Congreso de Valencia

2014, con Alejandro Abad, Francisco Javier Salgado y Leticia Escardó, 12 de

noviembre de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=KGAg3HL-uXw.

12. “Entrevista a Francisco Rodríguez Oquendo: ¿Julián Marías fue franquista?”, en

Rojo y negro, en la sección “Los placeres y los días”, 2 de marzo de 2015, Radio

4G.
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