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Voy a hablar del problema del ateismo tal como aparece en la filosofia del siglo xx,
especialmente en la que se llama filosofia existencial, y mas concretamente en el
existencialismo, pero tratando de hacer referencia a la totalidad del planteamiento de este tema
en el pensamiento de los ultimos decenios.

Durante el siglo XIX se podria definir la situacién del problema de Dios como un olvido
tradicional. Quiero decir con esto que la corriente central del pensamiento europeo del siglo XIX
no incluia el problema de Dios, al menos como un problema vivo y plenamente actual, sino que
era tratado solo o por pensadores que representaban una vieja tradicion —por ejemplo, una
tradicion escolastica, en el sentido mas lato de la palabra— o por algunos pensadores
marginales —por ejemplo, los ontologistas italianos, Rosmini y Gioberti, o el P. Gratry, o incluso
Brentano—, pensadores que hoy nos parecen interesantes, pero que durante el siglo XIX tenian
una importancia pequefia y desplazaban muy escasamente la atencidén general.

Me parece interesante tener presente esto: que lo que en filosofia, y en general en la historia de
la cultura, nos parece importante hoy, no siempre lo ha parecido en su fecha, sino todo lo
contrario, y es increible hasta qué punto hay a veces que esforzarse para encontrar en su época
referencias a pensadores que hoy nos parecen del maximo interés. Piénsese en el caso de
Kierkegaard o en el de Dilthey, acerca de los cuales apenas se hablaba con unas pocas
palabras vagas y que no harian ni sospechar el interés de su obra intelectual.

Pues bien, hacia fines del siglo XIX o comienzos del xx, se inicia, de manera especialmente
intensa, una vuelta a plantear el problema de Dios, y precisamente en esta ciudad de
Salamanca. No necesito decir que me refiero a don Miguel de Unamuno, que tuvo un ilimitado
coraje intelectual y se atrevidé a plantear el problema de Dios y hacer centro de su meditacion
este problema, en una época en que tanto éste como el de la muerte y la inmortalidad estaban
relegados a los suburbios de la filosofia y mas bien descalificaba a un pensador el atreverse a
plantear estas cuestiones.

Pero ademas de esto, en la obra de Unamuno hay algo que nos interesa especialmente. Es que
Dios aparece en Unamuno primariamente como sustentador de la inmortalidad personal: Dios es
fiador de la esperanza del hombre en una vida ultraterrena. Quiere decir esto que Dios no
aparece como fundamento o clave del universo. Este Dios no ocupa un puesto importante en la
ontologia de Unamuno, suponiendo que Unamuno tuviera una ontologia, lo que es macho decir,
sino que mas bien Dios aparece como una realidad destinada a sustentar el caracter personal
del hombre y a garantizar su esperanza en la inmortalidad. Es decir, es un Dios estrictamente
personal y que aparece con una funcién personal, no con una funcion primariamente césmica,
por ejemplo.



Esto es nuevo respecto de todo lo que se ha hecho en el pensamiento europeo anterior a la
primera guerra mundial e incluso entre las dos guerras. Las apariciones del tema de Dios antes
de los ultimos decenios han sido muy limitadas. Por ejemplo, en la fenomenologia de Husserl
Dios tiene un puesto limitado, remoto: hay algunas referencias marginales, por ejemplo en las
Ideen, y Dios aparece como un “concepto limite”. En Scheler, a pesar del periodo catdlico de su
pensamiento, representado por el libro De lo eterno en el hombre (Vom Ewigen im Menschen), a
pesar de su interés por los temas religiosos, la filosofia aparece excesivamente orientada hacia
los valores, y el tema de Dios aparece estudiado en una constelacion definida por la idea de
valor y, en definitiva, con un papel relativamente secundario dentro de su pensamiento. En
cuanto al de Jaspers, aparece con fuerza la idea de lo envolvente o englobante (das
Umpreifende), que plantea un problema de trascendencia pero que tampoco es estrictamente un
planteamiento tematico del problema de Dios. En Heidegger el tema esta tan eludido que es
frecuente —tan frecuente como irresponsable— hablar del ateismo de Heidegger. A mi juicio,
esto es una pura frivolidad, pero es cierto que no hay un planteamiento directo y a fondo del
problema de Dios en la obra de Heidegger, por lo menos en la obra actual, aunque estén
abiertas posibilidades de un planteamiento en el futuro. Gabriel Marcel tiene una posicion teista,
especialmente después de su conversion, pero, por muchas razones, tampoco en él ha
aparecido un planteamiento formal de este tema.

En todo caso, y a pesar de estas restricciones, y dejando de lado el antecedente, mucho mas
importante, de Unamuno, del que me he ocupado ampliamente en otras ocasiones, el tema de
Dios ha adquirido una nueva cualidad e intensidad en las diferentes filosofias definidas por
aparecer de algun modo en su denominacion la palabra “existencia”, y entre las que podemos
distinguir fundamentalmente tres grupos:

Filosofia existencial y Existencialismo

En primer lugar, la filosofia existencial, nombre adecuado de la filosofia de Heidegger, cuyo tema
es el sentido del ser en general, ya que este problema del ser se plantea en ese ente que somos
nosotros y al cual llama Heidegger Dasein (“existir”), por lo cual ese problema requiere para su
dilucidacién una previa analitica existencial del Dasein o “existir’, y por tanto es condicion para el
planteamiento del problema del ser. para esa pregunta olvidada por el sentido del ser; por esta
razon se puede llamar filosofia existencial a la filosofia de Heidegger, no porque su tema sea la
existencia, sino porque el analisis de Dasein es una condicion previa para el planteamiento de la
pregunta por el ser.

En segundo lugar tendriamos la filosofia de la existencia, que, en un sentido relativamente vago,
se podria aplicar al pensamiento de Jaspers—parte esencial suya es la Existen zerhellung o
aclaracion de la existencia humana— o al de Gabriel Marcel en Francia.

Y, por ultimo, habria que reservar el término existencialismo, el que mas fama popular ha tenido
y el que, en cierto sentido, ha atraido mas la imaginacion de los hombres de los ultimos
decenios, al pensamiento de Jean-Paul Sartre y de sus continuadores.



Como es sabido, la definicion de existencialismo seria sumamente vaga. El propio Sartre ha
dicho alguna vez que entiende por existencialismo aquella filosofia segun la cual la existencia en
el hombre precede a la esencia. Esta formula seria la maxima abreviatura de lo que Sartre
entiende por existencialismo, y la podemos tomar provisionalmente para distinguir el
existencialismo de otras tendencias filosdficas que tienen con él alguna proximidad o analogia.

Por un momento, especialmente después de la segunda guerra mundial, parecié que estos
movimientos filosoficos eran la filosofia misma. A pesar del caracter intrinsecamente
insatisfactorio del cuerpo doctrinal de estas construcciones intelectuales, cuando se las
considera de cerca y en detalle, no podemos pasar por alto el enorme interés, la profunda
atencion con que todas estas formas de pensamiento, y quiza muy particularmente la llamada
existencialismo, han sido seguidas primero por los europeos y después también por los
americanos y por el mundo entero, al final de la guerra y durante unos quince anos,
aproximadamente.

El que esto esté hoy ya en descenso, el que la popularidad y el interés de estas filosofias estén
comenzando a declinar, no debe ocultarnos la atraccion profunda que han ejercido sobre el
hombre de nuestro tiempo. Y esto, en todo caso, hay que explicarlo y tiene ya de por si sumo
interés.

Los «Problemas» del hombre en la historia

Yo diria que estos sistemas de pensamiento han dado soluciones quiza falsas, pero en todo
caso soluciones a los verdaderos problemas de nuestro tiempo. Quiero decir que una doctrina
puede ser verdadera o falso, pero en todo caso hay que plantearse primero la cuestiéon de si es
una respuesta a nuestros problemas o a otros. No se olvide que un problema no es simplemente
algo que yo no sé, una ignorancia. Si a mi me preguntan cuantos pelos tienen en la cabeza los
muchos oyentes que me estan escuchando, no sabria decirlo. 4 Es éste un problema? No. Y
¢, Qué falta para que sea un problema? Que yo tenga que saberlo. Por fortuna, yo para nada
tengo que saber cuantos cabellos tienen mis oyentes; y esto quiere decir que no es un
problema. Pero si yo tuviera que saberlo, si, por ejemplo, alguien me ofreciera un gran premio
de varios millones si el numero de pelos era par, y me amenazara con muerte violenta si ese
numero era impar, entonces se convertiria para mi en verdadero problema. Para que algo sea
un problema hace falta: primero, que yo no lo sepa; y segundo, que tenga que saberlo.

El hombre tiene un horizonte problematico que cambia de tiempo en tiempo. Y la mayor parte de
los problemas dejan de serlo, no porque se resuelvan, sine porque se disuelven. La historia de
la filosofia, la historia intelectual entera, es la historia de una sucesion de soluciones, pero
primariamente es la historia de una sucesion de problemas. Y estos problemas se suceden
histéricamente, se van desplazando, se van disolviendo y dejando paso a otros.

Frente a muchas doctrinas intelectuales podemos decir quiza que son verdaderas, o que
posiblemente lo son, pero no son soluciones a nuestros problemas, sino a otros, a los del siglo
Xl o el XVII o el XIX. No es lo que a nosotros nos angustia o nos inquieta lo que angustiaba a



los hombres de hace un siglo, de hace Ocho o hace veinte, y sus soluciones, sean cualesquiera,
aunque sean correctas logicamente y objetivamente verdaderas, por razén de su contenido, no
nos sirven porque no son soluciones a nuestro problema.

Pues bien, el existencialismo en sentido lato es un repertorio de soluciones a nuestros graves
problemas, y esto hace que el existencialismo nos haya interesado y nos siga

interesando. ;Qué nos satisfaga? jAh!, eso es otra cosa. ;Qué sea suficiente, que sea una
respuesta adecuada? Ya es otra historia. Incluso que hoy nuestros problemas sean exactamente
los que en 1945 llevaron al éxito al existencialismo, también sobre eso habria duda. Pero si
tomamos un plazo relativamente largo, si hablamos del hombre de nuestro tiempo entendiendo
los dos o tres ultimos decenios, no cabe duda de que la respuesta del existencialismo,
verdadero o no, se referia a aquello que necesitabamos saber.

El punto de partida de todos estos sistemas filosdficos es la vida humana, llamesela Dasein,
“existencia”, “subjetividad” o, mas profunda y correctamente, “vida humana”. Esta vida ha sido
interpretada desde diversos puntos de vista, algunos mas amplios, otros mas parciales. Algunos
significaban una interpretacion forzada; otros la proyectan sobre un plano y la reducen a una
realidad bidimensional en vez de dejarla ser lo que es plenamente y de bulto. En todo caso, por
ser el punto de partida nuestra vida, en lo que tiene de vida humana personal, todas estas
filosofias se han centrado en la nocién de libertad; en la condicién que tiene el hombre de
hacerse o elegirse a si mismo de un modo o de otro; en la soledad en la cual acontece la vida
de cada uno de nosotros; en los temas de la responsabilidad, el desamparo, el dolor, la
angustia, la nausea... eso que se ha llamado los “temples existenciales”. Sin duda lo son, pero
no esta dicho en ninguna parte que sean estos los Unicos, o los mas interesantes, y que no se
hayan quedado en el tintero otros tan importantes, tan existenciales y, quiza, mas radicales.

El Ateismo

Y ahora nos encontramos con que en este cortejo de doctrinas —que no voy a estudiar porque
nos llevaria muy lejos y nos sacaria de nuestro tema— ha aparecido, como una tendencia de
especial relieve y sumamente insistente, lo que podemos llamar el ateismo. Hay cierto nimero
de pensadores que se llaman existencialistas y de otros pensadores contemporaneos que, por
unas razones O por otras —y es interesante que las razones varian mucho— toman una
posicion que se puede llamar, en términos generales, ateismo.

El ateismo, a su vez, no es tampoco rigurosamente univoco, porque bajo esta palabra se
pueden entender diferentes interpretaciones, no se trata siempre de lo mismo. Yo quiero buscar,
por lo pronto, las justificaciones que tenga dentro de estos pensamientos el ateismo. Hay que
intentar, si se quiere comprender una filosofia, situarse dentro de ella, de tal manera que al
exponerla nos parezca justificada. No es menester —y seria un profundo error— tratar de
mostrar la deficiencia o falsedad de una doctrina sin tratar primero de entenderla. Hay que hacer
el intento de justificarla, de presentarla desde dentro, no para después salirse de ella y refutarla
—palabra antipatica si las hay—, sino mas bien para seguir dentro de ella y, al intentar tomarla



en serio y pensarla a fondo, ver si efectivamente nos lleva a alguna parte o si tropezamos con
alguna dificultad que nos obliga a ir mas alla.

El concepto de «Sentido» y el concepto de «Absurdo»

El pensamiento de nuestro tiempo, y no sélo el pensamiento filoséfico, ha estado preocupado
por un concepto que ha adquirido un desarrollo extraordinario en el siglo XX, y es el concepto de
sentido. No se olvide que Heidegger, en Sein und Zeit, precisamente cuando plantea su
pregunta originaria y fundamental, dice que esta es “la pregunta que interroga por el sentido del
ser’. Es decir, no se trata de preguntar por el ser, sino por el sentido del ser. Esta palabra
“sentido” aparece también en el pensamiento anglosajon, inglés y americano (meaning),
aparece con igual relevancia en pensadores no estrictamente filosoficos, como Camus. Se trata,
pues, de preguntar por el sentido de la realidad, y en especial de la vida humana.

Y el concepto de sentido aparece enfrentado con el concepto de absurdo. El absurdo aparece
constantemente como algo que acecha al pensamiento contemporaneo, que lo inquieta
profundamente y frente a lo cual tiene que movilizarse. Recuérdese una vez mas el caso del
propio Camus y la importancia que en él tiene el tema del absurdo. Se trata de ver en qué
medida la vida humana tiene sentido o no, es absurda o no, y es justamente en este escorzo
donde se plantea el problema de Dios y, por consiguiente, el del ateismo.

Dios como estorbo

Curiosamente, el ateismo aparece a veces como prueba o fundamento de que el mundo no
tiene sentido; o bien como aquella conclusion a que nos vemos obligados, en vista de que la
realidad es absurda; pero hay una tercera posibilidad, intrincadamente unida a las otras dos, y
que es la que mas atraccidén ejerce sobre los hombres de hoy, segun la cual justamente para
defender un cierto sentido de la vida nos veriamos obligados a relegar a Dios y, por tanto, a
desembocar en una posicion atea.

Son tres motivaciones distintas y en rigor no se trata de tesis filoséficas ni de argumentaciones,
sino de alga previo, de tres supuestos generales de la interpretacion que, por diferentes
caminos, conducen a tres distintas variantes de ateismo. En muchas corrientes del ateismo de
este tiempo, y especialmente en el existencialismo, Dios aparece literalmente como un estorbo.
¢, Como puede ser esto? Dios estorba a cierta concepcion de la vida humana y de la realidad.
Aunque no se formula nunca en los términos que voy a decir, el sustrato de toda esta serie de
argumentos filoséficos de nuestro tiempo seria esto: “Si hay Dios las cosas no pueden ser asi”,
entendiendo por “asi” una determinada concepcion intelectual que se posee y en la cual se esta
instalado. En vista de ello, se concluye que no hay Dios.

Todos recuerdan la famosa frase: “Si no hubiera Dios, habria que inventarlo”. Se trata aqui de lo
contrario, de la rigurosa inversion de ese punto de vista, que es del deismo. Si no hubiera Dios



—se pensaba en el siglo XVIlIl— habria que inventarlo; Dios nos hace falta para comprender la
realidad y, probablemente, para vivir racionalmente. El racionalismo es fundamentalmente teista
o por lo menos deista. Es interesante que en una época de pleno descrédito de Voltaire entre los
pensadores religiosos, sobre todo catdlicos, el P. Gratry, agudisimamente, anuncié hace un siglo
que consideraba que Voltaire era un buen espiritu, un buen amigo; precisamente por su
racionalismo, el pensamiento de Voltaire es positivo, y lo que a Gratry le inquietaba desde el
punto de vista catdlico no era Voltaire sino Hegel. Voltaire, con todo su anticlericalismo y su
anticristianismo superficial, era un aliado seguro, porque su racionalismo desembocaba en un
deismo que muy bien podria convertirse en un teismo riguroso.

Ahora, en cambio, se trataria de lo inverso. En lugar de decir: “Si no hubiera Dios, habria que
inventarlo”, se dira: “Si hubiera Dios habria que eliminarlo u olvidarlo”. ;Por qué? Porque nos
descompone el cuadro, porque no nos permite instalarnos en cierta forma de pensamiento en la
que nos situamos para interpretar la realidad de una manera que nos interesa y que nos parece,
por algunas razones, justo. Si a ustedes les parece que esto es una construccidon un poco
aventurada y arbitraria, esperen unos minutos los textos en que literalmente dice esto Sartre.

Jean Paul Sartre

No voy a intentar exponer el pensamiento de Sartre, rico y complejo, agudisimo y variable, y que
ha tenido larga evolucion. Voy a intentar precisar simplemente el nucleo de la interpretacion
general de la realidad, y especialmente de la realidad humana, en el pensamiento de Sartre. Su
tesis originaria es que en el hombre la existencia precede a la esencia. EI hombre no es nada;
es lo que él decide, lo que él elige; no tiene esencia, no tiene naturaleza. Todo en la realidad
humana es choix, eleccion.

Y cuando el hombre elige, lo hace por la humanidad entera. Sartre dice que si yo soy un obrero
y me inscribo en un sindicato catdlico y no en uno comunista, por ejemplo, no hago una eleccion
por mi mismo, sino que elijo por el hombre: y yo, al inscribirme en un sindicato catélico, estoy
recomendando la resignacion y diciendo con ello que el paraiso no esta en la tierra y que el
hombre debe resignarse y confiar en la otra vida. Si yo me caso con una mujer, aunque los
motivos sean de amor, pasion o deseo, estoy comprometiendo a la humanidad en una via que
es concretamente el matrimonio mondgamo.

Naturalmente, cuando Sartre plantea el problema como una prioridad de la existencia sobre la
esencia, cuando dice que primero existo y después elijo lo que ha de ser mi esencia, en
definitiva acepta el esquema de la ontologia tradicional. Sélo que lo acepta a contrapelo, lo
invierte, pero claro esta que en ningun momento hace un intento de ir mas alla, de plantear el
tema de la realidad en términos distintos. El esquema “esencia-existencia” lo acepta, lo mismo
que la idea de “en si” o “para si” o “ser” o “nada”. En definitiva, se mueve dentro de las
categorias de la ontologia tradicional, de la escolastica primero, de la fenomenologia después,
aunque con las oportunas inversiones.



Dios como «causa sui»

La razén fundamental por la cual Sartre va a rechazar la existencia de Dios es que Dios es
causa sui y esta nocion de causa sui le parece contradictoria. Claro que podria preguntarse: si la
nocién de causa sui es contradictoria, ¢no habra que buscar una nocién mayor de Dios? Parece
que esto seria algo previo a decretar que Dios no puede existir. Porque, ademas, este concepto
de causa sui no lo ha tomado en serio nadie. Es una expresién que se ha empleado
ciertamente, pero de modo poco formal, y nadie ha dicho literal y formalmente que Dios sea
causa sui. De suerte que es un poco extrafio que Sartre tome una nocion de Dios de minima
importancia dentro del pensamiento cristiano, para, fundandose en ella, decretar la imposibilidad
de Dios por su caracter contradictorio.

Para Sartre, toda la vida constituye fundamentalmente algo que fracasa siempre. El hombre es
para Sartre una pasion para fundar el ser y constituir el “en si”. Ahora bien, esto no puede
hacerse. La idea de Dios como causa sui es contradictoria y nos perdemos en vano. El hombre
es una pasion inutil: I’nomme est une passion inutile.

Con estas tesis se llega a una posicion atea, pero se queda uno un poco sorprendido y se
pregunta uno si no hay alga mas, si no hay algo detras de todo esto tan sencillo, porque la
justificacion del ateismo parece extrafamente simple y gratuita. Convendria quiza dar un paso
atras y repasar brevemente estas tesis de Sartre, para ver hasta qué punto son o pueden ser
formuladas con integra seriedad.

Cuando se dice que el hombre no tiene esencia ni naturaleza, y que todo en el hombre es
eleccidon o choix, evidentemente hay que distinguir. Si se dice que el hombre no tiene naturaleza
en el sentido de las cosas, esto me parece enormemente verdadero, y por otra parte nada
nuevo. Mucho antes que Sartre lo habia dicho Ortega. En 1935, en Historia como sistema, habia
dicho: “El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia”. Por otra parte, y por las mismas
fechas, habia dicho en otros lugares: “El ser del hombre es a un tiempo natural y extra natural,
una especie de centauro ontoldgico”. Y habia agregado: “La realidad humana tiene una
inexorable estructura, ni mas ni menos que la materia césmica”. Tesis todas que conviene unir
para comprender el sentido concreto de la primera. Cuando Ortega decia “el hombre no tiene
naturaleza”, queria decir con esto que el hombre no tiene naturaleza en el sentido de las cosas;
si tiene naturaleza, ésta consiste en no tenerla precisamente en aquel sentido; o, dicho con otras
palabras, el hombre no es una cosa.

El pensamiento existencialista renueva esta evidencia de que el hombre, definitivamente, no es
una cosa. Tan pronto como intento identificar la realidad del hombre con la de una cosa
cualquiera, encuentro que no es asi, que el hombre no es una cosa material ni bioldgica, que yo
no soy mi cuerpo ni mi psique, no soy ninguna cosa. Pero el pensamiento existencialista
propende a dar un paso mas vy, en vista de que no soy ninguna cosa, concluir que no soy nada.
Diriamos en inglés que de la evidencia de que | am no thing salta a la tesis, cualquier cosa
menos evidente, de que | am nothing. Ahora bien, si es verdad que el hombre no es ninguna
cosa, es falso que el hombre sea “nada”, sobre todo si sustituimos, como es menester, la
palabra “nada” por su equivalente personal “nadie”.



Adviértase que muchas lenguas saben mas que los fildsofos y cientificos. Y la prueba es que si
alguien llama con los nudillos a la puerta, ninguno de nosotros preguntara: “4Qué es?”, sino que
todos preguntaremos: “; Quién es?” Mientras que la filosofia y la ciencia llevan veinticinco siglos
preguntando: “;Qué es el hombre?”; y como la pregunta es ya erronea, la respuesta lo sera
también. Yo no digo que el hombre no sea también un “qué”, en alguna medida vy
secundariamente es un “qué”, pero lo es porque es un “quién”. El hombre es primariamente un
“quién”, un “alguien”, y por ello es o tiene “algo” y puede preguntarse “qué” acerca de ello. Pero
ese “qué” esta fundado en un “quién” previo y mucho mas radical.

La pregunta seria, pues: ¢Quién es el hombre? o, aun mas rigurosamente: ;Quién soy yo? Con
lo cual no podriamos contestar naturalmente nada que sea una cosa, sino algo que apunte a un
alguien o, dicho con otras palabras, lo que llamamos persona. Si, lo llamamos persona, pero en
general tomamos este nombre en vano. Incluso la famosa definicion de Boecio —nada
despreciable, por lo demas— de la persona como rationalis naturae individua substantia, “una
sustancia individual de naturaleza racional”’, da por supuesto tranquilamente que la persona es
una cosa. Una cosa muy particular, una cosa o sustancia que es de naturaleza racional; pero
esta definicion me inquieta, porque se ha dejado fuera lo radical y decisivo de la persona: que no
es una cosa. Y tan pronto como digo que una persona es una cosa individual de naturaleza
racional, he renunciado a aprehender lo que trataba de definir. Y no se diga que he violentado la
traduccion y he dicho “cosa” en vez de decir “sustancia”, que es lo que dice Boecio, porque la
sustancia se entiende primariamente de las cosas, y el modelo que sirve a Aristoteles para
elaborar su teoria de la sustancia son las cosas naturales.

Y todavia hay algo mas, y es que en virtud de una curiosa inconsistencia de la teoria aristotélica
de la sustancia, que la afecta en su raiz, mientras Aristoteles dice que las verdaderas sustancias
son las naturales —el agua, el hierro, un arbol, un animal—, cuando quiere explicar el esquema
ontolégico de la sustancia, cuando quiere explicar de verdad esa misma sustancia, siempre
recurre a los ejemplos de la estatua y la cama, que no son naturales y, segun el propio
Aristoteles, no son verdaderas sustancias. Es decir, que la ontologia aristotélica es buena para
explicar aquellas sustancias que no son sustancias. Y las sustancias verdaderas, como los
seres vivos, y primariamente el hombre, y no digamos Dios, se explican muy mal con la teoria
aristotélica tal como esta en su Metafisica. Hay aqui una serie de problemas en los que ahora no
voy a entrar.

Las nociones de la ontologia tradicional, escolastica o fenomenoldgica, no son suficientes. Por
otra parte, cuando dice Sartre que el hombre se elige a si mismo, que el hombre no es nada
hasta que se elige, habria que decir que, por lo pronto, es hombre. Es decir, que si yo me veo
obligado a elegir, a decidir mi ser y construir mi esencia, resulta que lo hago con un pie forzado,
como un poeta al cual le dan una rima impuesta. Pues si decido ahora mismo elegirme como
cocodrilo, resulta que no lo consigo; y si me elijo como roble o como un bloque de granito, es
vana mi decision. Puedo elegir mi esencia y he de realizarla dentro de un area determinada, que
es justamente eso que llamamos “hombre”.

De manera que yo tengo que decidir y elegir quién voy a ser: éste que llamamos Julian Marias,
que se va haciendo poco a poco y de mala manera. Pero lo que no puedo decidir es qué, qué
clase de cosa voy a ser. Yo no he decidido mi “qué” ni siquiera en la medida en que la realidad
humana es un “qué”, porque no puedo elegirme como negro o como amarillo 0 como muijer;
porque me encuentro con que, quiera o no, soy hombre y blanco.



Vemos, pues, que resulta un poco excesivo decir que la realidad humana es eleccion. Hay dos
ingredientes radicales de la vida humana que no son objeto de eleccion. El primero es la
circunstancia; el segundo es la vocacion. Yo no he elegido ser hombre, ni espafiol, ni nacer en el
siglo XX, ni mi familia, ni mi pais; no he elegido este cuerpo y esta alma que tengo; nada de esto
he elegido: me he encontrado con ello sin mas. Y tampoco elijo mi vocacion. Antonio Machado
dice: “Nadie elige su amor”. La vocacion es una voz que me voca, que me llama. Entonces,
¢Donde esta la eleccion? Tengo que elegir si sigo mi vocacion o no, si le soy fiel o infiel; no la
elijo a ella, y justamente por eso es mi vocacion, mi destino. Yo me siento llamado a ser alguien
y elijo libremente ser fiel o infiel a esa vocacion, lo mismo que elijo qué voy a hacer con las dotes
que me estan dadas, con mi cuerpo y mi alma y mi mundo. La eleccion humana es constitutiva,
el hombre es un ente que elige mientras viva; pero no lo elige todo.

Por otra parte, la filosofia existencial, empezando por el propio Heidegger, esta invadida por el
supuesto del “mortalismo”. El primer ejemplo es la idea del Sein zum Tode, aunque sea excesivo
traducirlo “ser para la muerte” y yo creo que es mejor traducir “estar a la muerte”. En todo caso,
Heidegger insiste demasiado en la mortalidad. El hecho de que la vida termine en la muerte y de
que la muerte sea segura no quiere decir que se viva para la muerte, ni que la muerte sea
definitiva, ni la ultima palabra. La vida humana es una posibilidad abierta a la inmortalidad o a la
aniquilacion. Recuérdese lo que decia Platéon: “Es hermoso el riesgo de ser inmortal”. El onus
probandi corresponde tanto al que afirma una cosa como la otra. Y esto por una razén
elemental, y es que aunque pueda pensarse que de mi muerte corporal se sigue la personal,
numéricamente son distintas. Porque yo no soy mi cuerpo, aunque sea corpoéreo, y de la
destruccion de mi organismo somatico podra quiza seguirse la destruccion de mi personalidad,
quiza no podré seguir viviendo a causa de la destruccion de mi organismo, pero esto habria que
probarlo. Mi muerte no es la muerte de mi cuerpo, y por consiguiente la cuestion de si la muerte
personal se sigue necesariamente de la corpdérea es una cuestion abierta que habria que
justificar: el onus probandi, repito, corresponde tanto al que afirma la inmortalidad como al que
afirma la aniquilacion.

Pero la filosofia existencial, y mas el existencialismo, ha dada como supuesto el mortalismo, la
aniquilacion del hombre vy, por tanto, la reduccion del hombre a su vida terrenal. ; Qué ocurre
entonces? El hombre aparece como una realidad que se elige a si misma, que no tiene
naturaleza ni esencia, que es integramente objeto de eleccion y que se aniquila al morir y por
tanto no tiene mas vida que la temporal y terrenal. Y aqui es donde surge una interpretacion
filosofica del ateismo.

Sartre presenta lo que llama literalmente una vision técnica del mundo, cuando trata de pensar
en Dios y dice que Dios haria al hombre lo mismo que alguien fabrica un cortapapeles. ;Cémo
se fabrica un cortapapeles? Primero tengo la idea del cortapapeles, me propongo hacerlo vy,
ajustandome a ciertas normas que hacen que alga sea un cortapapeles, lo fabrico. Pues bien,
Dios es interpretado, dice Sartre, como un artifice superior y representa respecto del hombre lo
que el artesano respecto del cortapapeles: Dios hace al hombre partiendo de su idea. Con que
el hombre no tiene naturaleza porque no hay Dios que la pueda concebir. Pero la consecuencia
inmediata —aunque por lo vista no para Sartre— es que, si no hay Dios, no puede concebir
ninguna naturaleza y, por tanto, no hay naturaleza; con lo cual el hombre pierde su privilegio
ontoldgico de ser el ente sin naturaleza, nos quedamos en la abolicion general de la naturaleza y
el hombre se reintegra al universo de las cosas “no naturales”. A esto llama Sartre “ateismo
coherente”. Que sea ateismo yo no lo dudo, pero que sea coherente me parece exagerado.



Y hay todavia alga mas interesante. Y es que cuando dice Sartre que los existencialistas no son
ateos en el sentido de que se agoten en probar que no existe Dios, porque si lo hubiera daria lo
mismo, que incluso una prueba valida de la existencia de Dios no modificaria nada, entonces no
entendemos. Y creo que lo mas importante que puede hacerse cuando no se entiende algo es
partir de ahi, hacer de la necesidad virtud. Cuando algo no se entiende y, en lugar de darlo por
bueno, se detiene uno un momento y reconoce en serio que no lo entiende, inmediatamente
empieza a entender: lo he comprobado mil veces.

Lo que me parece ininteligible es lo siguiente: Primero nos hemos extenuado para mostrar que
Dios es contradictorio porque es causa sui —a pesar de que nadie dice que Dios sea causa
sui—. Segundo, en vista de que no hay Dios, no puede haber naturaleza del hombre —aunque
luego resulta que si no hay Dios, por la misma razén no habria naturaleza de ninguna clase—. Y
finalmente resulta que aunque hubiera Dios daria lo mismo; y si incluso hubiera una prueba
valida de su existencia, nada cambiaria. Confieso no entenderlo: esta perfectamente claro que
no esta claro. Y entonces no hay mas remedio que dar una vuelta alrededor.

Ahora bien, esto no es posible. Sartre dice: “No hay naturaleza humana, puesto que no hay un
Dios para concebirla”. Pero entonces me atreveria a preguntar: si no hay Dios, entonces ;Cémo
hay naturaleza de la coliflor, de la encina, del cocodrilo? Sartre no niega que haya naturaleza de
las cosas. El hombre es un ente privilegiado y Unico que no tiene naturaleza; pero si la razén por
la cual el hombre no tiene naturaleza es que no hay un Dios que la conciba, entonces no hay un
Dios que conciba ninguna clase de naturaleza; el argumento de Sartre prueba demasiado,
porque probaria, no ya que no hay naturaleza humana, sino que no hay naturaleza sin mas, y
entonces vuelvo a repetir: 4 Cual es el privilegio y el caracter diferencial del hombre?

A pesar de esto, Sartre dice —y vuelvo a citar literalmente—: “El existencialismo no es otra cosa
que el esfuerzo para sacar todas las consecuencias de una posicion atea coherente”. El
existencialismo no es tanto un ateismo en el sentido de que se agotaria en demostrar que Dios
no existe. Declara mas bien: «incluso si Dios existiera esto no cambiaria nada; este es nuestro
punto de vista. No es que creamos que Dios exista, pero pensamos que el problema no es el de
su existencia; es menester que el hombre se encuentre a si mismo y se persuada de que nada
puede salvarlo de si mismo, ni siquiera una prueba valida de la existencia de Dios”.

Resulta, pues, que no hay Dios porque Dios es contradictorio; pero es contradictorio porque lo
hemos definido como causa sui. Entonces —se dira&— vamos a definirlo mejor. Puesto que no
estamos ligados con matrimonio indisoluble a la definicion de Dios como causa sui,
divorciémonos de ella. ;Por qué razon vamos a identificar a Dios con esa oscura nocién de
causa sui, en vista de que es invalida? ;No sera precisamente que la elegimos porque es
invalida?

Por otra parte, una vez probado que no hay Dios porque siendo causa sui es contradictorio, nos
encontramos sin naturaleza humana y sin naturaleza de la coliflor...

Recuérdese lo que he llamado, siguiendo una imagen de Ortega, el “método de Jericd”. Josué
tomo Jericd dando vueltas a la ciudad y hacienda sonar las trompetas. La filosofia no tiene mas
método que el de las vueltas de Jericd. Vamos a intentar dar media vuelta por lo menos.



Resulta entonces:

Primero, si la razén por la cual no hay Dios es que la nocién de causa sui es contradictoria, lo
aconsejable sera buscar otra nocion mas adecuada de Dios, en lugar de declarar a Dios
inexistente por no desprendernos de esa nocién que maldito lo que nos importa.

Segundo, ¢no sera que si el hombre no tiene naturaleza es por alguna razén distinta y mas
intrinseca que la de que Dios no exista? §No podemos buscar en el hombre mismo algo que
explique por qué no tiene naturaleza —si es que no la tiene—, en lugar de inferirlo de un modo
extrinseco y automatico simplemente de que no hay Dios y no puede concebirla? ;Por qué
vamos a pensar la realidad desde el punto de vista de la vision técnica del mundo? ;Por qué
vamos a asimilar la realidad del hombre y su esencia a la realidad del cortapapeles y la suya?
¢No es esto un exceso de cosificacion? 4 Y si resultara que el hombre no es un cortapapeles,
qgue no se parece en nada a un cortapapeles?

Finalmente, ;Qué quiere decir Sartre cuando dice que, a ultima hora, no importaria nada que
hubiera Dios, que todo seria igual y que hasta si se demostrara con una prueba valida que Dios
existe, no pasaria nada? Pero si demostramos con una prueba valida que Dios existe, entonces
Dios existe; entonces, puede concebir la esencia del hombre; entonces, el hombre puede tener
esencia y naturaleza; entonces se viene abajo toda la evidencia sartriana sobre el caracter no
natural del hombre, sobre la precedencia de la existencia sobre la esencia, sobre la eleccion o
choix.

Como se ve, si tomamos un poco en serio este “ateismo coherente” nos encontramos con que al
llegar al final no podemos quedarnos en él. Es él quien nos expulsa de si mismo. No estamos
tratando de mostrar que Sartre no tiene razon, sino que no podemos instalarnos en él. Yo estoy
tratando de tomarlo en serio, pero no me deja, no me lo permite, me expulsa. No me puedo
quedar en él porque no es coherente, porque si es verdad una cosa, no lo es la otra.

El Ateismo de la filosofia analitica del lenguaje

Hay otra forma de ateismo que no es la existencialista. Es la que se encuentra en otro tipo de
filosofias fundadas en el analisis linglistico y la epistemologia, definidas por un positivismo
extremo y casi reducidas, sobre todo en Inglaterra, al analisis del lenguaje. Estas filosofias no
son ateas en el sentido de que digan que Dios no existe. Dicen alga previo y quizé mas grave:
dicen que la proposicion “Dios existe” no tiene sentido. Es decir, que hablar de Dios no es decir
nada. No se puede decir ni siquiera que no existe; porque decir que Dios existe 0 que no existe
son dos tesis opuestas, pero que se parecen en que ninguna de las dos tiene sentido —y aqui
vuelve a aparecer el “sentido”™—. Porque Dios no es un objeto de experiencia y ni la tesis de que
Dios existe ni la de que no existe son cientificamente controlables; y solo tiene “sentido” lo que
es empiricamente controlable.



Esta es una posicién en cierto modo mas grave, porque nos quita el suelo de debajo de los pies.
Y esta es la forma del ateismo actual, ya que el existencialismo esta un tanto de capa caida. Lo
que esta ascendiendo, la verdadera “nueva ola” filosofica, es ésta. Como la cuestion es grave,
conviene examinarla.

Yo preguntaria dos cosas.

Primera: la tesis de que no tiene sentido mas que lo empiricamente controlable, ¢es
empiricamente controlable? Porque al fildsofo que suscribe esa tesis se me ocurre preguntarle:
¢,Como lo sabe usted? Ah, lo sabe por fuentes que en rigor para él no son validas. Hay un paso
o salto a otro género. El fildsofo que niega sentido a todo enunciado no empiricamente
controlable, esta hacienda un enunciado no empiricamente controlable.

Si un filésofo se limitara a enunciar soélo tesis empiricamente controlables, estariamos
encantados con él y no habria nada que objetar. Pero si se atreve a dar un paso mas y decir que
soélo tienen sentido esas tesis, me pregunto como lo sabe. Y entonces resultaria que podemos
tener respeto por la practica del que elimina de su filosofia toda referencia al problema de Dios,
pero no me sentiria igualmente respetuoso frente al que en nombre de la controlabilidad
empirica me lo prohibe. Si es en nombre de otras cosas, y con buenas razones, esta bien; pero
si es en nombre de ese criterio, no lo acepto, porque su principio no es empiricamente
controlable.

En segundo lugar, ¢Qué sentido tiene la limitacién de la problematicidad, desde una cierta idea
del saber? Quiero decir, ;Como puede aceptarse que se limite la esfera de lo problematico
desde una concepcion previa de lo que es el saber? La impotencia efectiva y a posteriori del
pensamiento es algo con que topamos con frecuencia: intento conocer algo y no lo consigo,
fracaso repetidas veces; concluiré que no es posible, al menos hasta ahora, conocerlo. Lo
inaceptable es el decreto previo de incognoscibilidad. Decir que de algo no se puede hablar ni
saber nada, no me satisface. Hay que contestar: “Con verlo basta, vamos a verlo”. Me parece
bien todo escepticismo, con tal de que sea justificado y a posteriori, con tal de que se llegue a él
después de haber intentado, y no antes.

La simplificacion: raiz de estas formas de Ateismo

Yo encuentro la raiz de todas estas formas de ateismo en una voluntad de simplificar la
situacion. Quiero decir, la eliminacion de parte de los datos de un problema, para que éste se
sujete y ajuste a un esquema mental del cual disponemos. Esto me parece interesante, porque
responde a una configuracion peculiar de la mente contemporanea.

Piénsese en otros campus donde se ve mas clara esa actitud; por ejemplo, una posicion politica.
Alguien quiere la unificacion de Europa o la elevacion del nivel de vida de las masas. Puede
haber alguien que quiera estas cosas sin mas, pero no es frecuente. Casi siempre se quiere la
unidad de Europa con tal de que sea de cierta manera, por ejemplo socialista; o fascista, como
el difunto sefior Hitler queria una Europa una, pero fundada en la primacia de la raza aria; otra



unidad no le interesaba. Algunos quieren que las masas se eleven, pero conforme a ciertos
principios; si tienen otros, no interesa. Es decir, se establece primero un esquema y se obliga a
la realidad a que se sujete a él; y si la realidad no quiere sujetarse, entonces se elimina todo lo
que sobra. Esto me recuerda el cuento del hombre que dejé a componer un reloj; a la semana
siguiente, el relojero se lo devolvid diciéndole: “Aqui tiene usted su reloj y estas dos piezas que
han sobrado”. Yo no estoy dispuesto a creer que sobren piezas de la realidad.

Por otra parte, si la filosofia decide volverse de espaldas a un problema, no por eso deja de
estar ahi. Lo que pasa es que la filosofia pierde su condicién fundamental: |la radicalidad. No es
que la filosofia “deba” ser radical, sine que consiste en serlo, en ir a las raices, y sin ello
desaparece su caracter filosdéfico: es el precio que cuesta la simplificacion de la realidad.

Pero prometi dar una vuelta mas alrededor de Sartre. ;No tendra algun buen sentido lo que
dice? ¢No tendra alguna justificacion? Sin duda es hombre de agudo talento, y cuando alguien
que lo posee dice algo que nos parece erréneo y falso, hay que hacer el intento de dar otra
vuelta, no vaya a resultar que lo que dice tenga algun sentido.

Todos hemos leido las novelas de Camus. Camus era un gran escritor y una figura admirable en
muchos sentidos; a mi, personalmente, me gustan mas sus novelas que sus ensayos. Pero en
toda su obra, Camus estaba penetrado de la conviccién de que la realidad es absurda.
L"étranger, que es un relato admirable, va mostrando la conducta de un hombre que hace una
serie de cosas que, efectivamente, son absurdas. Pero Camus ha tenido la precaucion de ir
ejecutando una pequena operacion al narrar la vida de Meursault: y es extirpar los motivos,
como podia haberle extirpado las amigdalas. Naturalmente, una vez extirpados los motivos, su
conducta es absurda. Pero al mismo tiempo es imposible. Quiero decir que Meursault no hubiera
podido hacer lo que hizo, si no hubiera tenido presente mas que lo que nos cuenta Camus.
Meursault tenia motivos, un porqué y un para qué, para hacer todo lo que hizo. Camus, con
diestrisimo arte de narrador, anestesia a Meursault, le extirpa las amigdalas, es decir los
motivos, y sigue adelante; ni Meursault ni el lector se dan cuenta —el lector ha sido también
anestesiado por el arte de Camus—, y leemos con vivo placer L"étranger. Pero cuando lo releo
advierto que esta lleno de pequefios huecos, justamente los que han dejado los motivos al ser
extirpados.

Y Sartre? Sartre es un fenomendlogo. Depende enormemente —como todo el mundo ha
dicho— de Heidegger, y muchas veces cualquiera diria —menos él— que depende de Ortega;
pero todavia depende mucho mas de Husserl. Y como es un excelente fenomendlogo, al narrar
ve que no hay accién humana sin motivacién. Por eso los actos de sus personajes tienen
siempre sentido, no son absurdos; entendemos bien por qué hacen cada cosa que hacen. Lo
que carece de sentido, lo que es absurdo, es el conjunto. Cada accion tiene sentido, pero la vida
en conjunto no; conservando el sentido de cada acto, se le quita sentido a la vida.

Esta caracteristica de la ficcion de Sartre procede de la deficiencia radical de su filosofia. Si
tomamos en serio lo que es la vida humana, vemos que no se puede justificar un acto sino
desde un proyecto, y éste a su vez soélo existe en funcién de un proyecto total y mas vago que
envuelve mi vida entera. Y soélo puedo hacer algo dando razén de eso que hago; y resulta que
sélo la vida misma da razén en cuant o instrumentum reddendi rationem, en cuanto razén vital.



Y esto es lo que Sartre desconoce de raiz.

Por otra parte, ; Qué quiere decir “absurdo”? Absurdo es lo que no tiene sentido, lo que no tiene
“buen sentido”; pero esto quiere decir que el absurdo depende del sentido, se mueve, como diria
Hegel, en el “elemento” del sentido. Como cuando decimos que algo es falso, nos movemos en
el elemento de la verdad. El sentido es previo al absurdo. La vida humana es ya sentido, es el
elemento del sentido. Y dentro de ella, dentro de ese sentido radical y originario, decimos que
hay cosas que tienen sentido y otras no, porque son absurdas. El absurdo es derivado, como un
quiste o infarto de ese gran orden del sentido.

Y finalmente, ;Qué es lo que quiere justificar Sartre, cuando dice lo que parece su maxima
incoherencia, que no hay Dios y que todo en el hombre depende de que no lo hay, pero que, a
ultima hora, si lo hubiera daria lo mismo? Pues quiere decir probablemente —y esto si que tiene
sentido— que aunque haya Dios el hombre es libre y tiene que hacerse a si mismo, dentro de
ciertos limites. Y tiene que elegirse a si mismo, no como un “qué”, pero si como un “quién”, y en
cada instante tiene que inventar su vida y ser responsable de ella; y el que haya Dios no afecta
a esta condicién del hombre.

Pero esto significa al final que el ateismo del existencialismo es enteramente innecesario. Y que
lo que tiene de verdad —y tiene mucho— en la interpretacion de la vida humana es
perfectamente independiente de que exista o no Dios. O mas bien, tomadas las cosas en serio y
viendo la totalidad de la vida desde su proyecto global, resultaria probablemente lo contrario, es
decir que para que la vida humana pueda ser lo que fenomenoldgicamente es, para que sea lo
que se muestra, hace falta que haya Dios.

Quiero terminar con una cita del viejo Unamuno, del viejo salmantino honorario, cuando decia
que la unica cuestion —Unamuno era un exagerado: no digamos nosotros “la Unica”— es saber
si he de morir del todo o no. “Y si no muero, ;Qué sera de mi? Y si muero, ya nada tiene
sentido”. Unamuno decia que ya nada tiene sentido. Es decir, que si yo muero del todo, no es
que la vida entera no tenga sentido, sino que este acto que estoy ejecutando en este momento
no tiene ninguna importancia, porque un dia dejara de tenerla, y por tanto es cuestion de
esperar. Para que algo tenga importancia, es menester que la tenga siempre; de otro modo, en
rigor no la tiene ya.

Coloquio

Pregunta:
Quisiera formularle tres preguntas:

a) ¢ Puede el hombre liberarse o no de lo que se llama el determinismo del temperamento?



b) ¢ Le es licito al existencialista decir que no se conforma con la nocién de Dios como causa sui
porque le parece contradictoria?

c) ¢En qué sentido tiene razén o no Sartre cuando dice que al ejecutar yo un acto comprometo
en ello a la humanidad entera?

Respuesta:

Voy a intentar contestar a las tres preguntas que tienen cierta conexion entre si. Primera: el
hombre esta condicionado por una enorme cantidad de factores. EI hombre, del cual he dicho
gue no es una cosa, es también una cosa, es decir esta adscrito a una realidad factica del tipo
de las cosas como es concretamente su cuerpo o su psique, y por consiguiente esta sometido a
toda una serie de condicionamientos o determinaciones: leyes fisicas, ley de la gravedad, leyes
quimicas, biolégicas, psiquicas... Por consiguiente, si me abandono desde lo alto de una torre,
caigo al suelo, y caigo con una velocidad segun la férmula de 1/2 gt2, descontando la resistencia
del aire que es una ligera ventaja, pero estoy sometido a ese condicionamiento. Del mismo
modo estoy sometido a la totalidad de las leyes bioldgicas, sociologicas, etc. Ahora bien, yo no
soy nada de eso. Yo soy «mi vida». Por tanto, al actuar debo contar con todo esto. Por ejemplo,
el temperamento es una porcion de mi circunstancia, con lo cual yo cuento, lo mismo que cuento
con tener unas piernas mas o0 menos largas, una memoria mejor o peor, una condicion
economico social determinada, etc. Por consiguiente, son condicionamientos de los cuales yo
parto para hacer mi vida y para proyectar mi vida. Y soy libre en el sentido de que el
temperamento o cualquier otro condicionamiento no me determinan, pero si me condicionan, es
decir que el ambito de mis posibilidades esta determinado y configurado por ese conjunto de
determinaciones. De modo que si tengo un cierto temperamento tengo que contar con él, y ese
temperamento me orienta en un sentido o me dificulta cierto tipo de conducta. Pero yo
naturalmente tengo libertad para elegir abandonarme a mi temperamento o combatirlo.

Por otra parte, cuando hablaba usted de la pregunta que me hacia sobre si era licito decir al
existencialista que no se conforme con esa nocion de Dios de la cual ha partido y que le parece
contradictoria, la situacion es la siguiente: el existencialista elige una nocién de Dios como causa
sui que es una formulacion sumamente particular, marginal dentro del pensamiento teoldgico y
filosofico y que, repito, nadie ha tomado nunca muy en serio porque en definitiva cuando se dice
que Dios es causa sui lo que quiere decirse es que no tiene ninguna causa ajena, y hada mas.
Es una formulacién paraddjica y extremada. La expresion causa sui se empled en algun
momento para indicar ese caracter de Dios, relativamente negativo, de no tener causa. Pero,
naturalmente, lo que es la realidad de Dios se puede interpretar de muchas maneras y de hecho
asi se hace. Podemos decir de Dios que es ens fundamentale, Deus absconditus, podemos
hablar de la infinitud de Dios, podemos probar a Dios por otros muchos angulos de los cuales
habria que ver en cada caso en qué medida sean suficientes, si estas nociones son o no
contradictorias, si pueden tener confirmacién de algun tipo, etc. Pero es una cuestion
secundaria. Lo que no tiene sentido es tomar una nocidén de Dios, a la cual no recurre
practicamente nadie, solamente porque es contradictoria, para rechazarla diciendo que es
contradictoria.

La tercera pregunta, en qué sentido tiene razén o no Sartre cuando dice que al ejecutar yo un
acto implico en ello o comprometo en ello a la humanidad entera, yo creo que se podria sostener



efectivamente de algin modo. Opino que tendria algun sentido decir que cuando yo ejecuto un
acto comprometo a la humanidad entera. Y por otra parte es una tesis muy vieja. En definitiva es
una tesis kantiana, porque recuerdan ustedes, por ejemplo, que el imperativo categoérico de
Kant: “obra de modo que puedas querer que la maxima de tu accién, es decir los motivos por los
cuales has obrado, se convierta en ley universal de la naturaleza”, quiere decir que cuando yo
ejecuto una accion cualquiera estoy afirmando con ella ciertas normas. Por ejemplo, si yo
miento, yo pretendo que el que me oye me crea, porque Si ho me creyera yo no podria mentir.
Por consiguiente, el que miente esta hablando, y el que habla afirma la regla general de que
cuando se habla se dice la verdad, porque si yo no dijera la verdad, en principio, nadie me
creeria y por tanto yo no podria mentir. Por tanto, tiene perfecto sentido el decir que un acto mio
compromete o implica a la humanidad entera. Pero quien no tiene derecho a decir esto es
Sartre. Si esto lo dice usted o lo digo yo, podemos tener razon, pero Sartre no tiene derecho a
decirlo, porque nos ha dicho que no hay esencia del hombre, que no hay naturaleza humana en
ningun sentido, que no hay mas que lo que yo hago. Entonces yo pregunto: ;Cémo lo que yo
hago le implica a usted?, ; Como lo que yo hago significa un compromiso de la humanidad, si no
existe esto que se llama la humanidad? Si no hay esencia del hombre, si no hay naturaleza
humana, ¢ qué sentido tiene hablar de la humanidad? Esta seria ni objecion fundamental.

Pregunta:

Bien; pero usted por otra parte ha afirmado, y a eso es concretamente a lo que me refiero, que si
muero definitivamente ya nada tiene sentido. Ante esta afirmacion, yo le pediria a usted que, de
un modo general, es decir por encima de Sartre, me la demostrara.

Respuesta:

Cuando citaba a Unamuno y decia que si muero definitivamente ya nada tiene sentido, queria
decir lo siguiente: que el que “algo” tenga sentido significa que me interesa o que me importa de
un mod o total. Ese ” algo” es para mi verdaderamente importante.

Pero entonces resultaria que si yo muriera del todo y absolutamente, hay un momento en que
eso dejaria de importarme, y por consiguiente, lo que tiene ese “algo” seria una importancia
provisional y sujeta a la aniquilacién de esa importancia por la aniquilacién de mi vida, y por
tanto, nada tendria verdadera importancia ya, puesto que un dia dejaria de tenerla. Y nada tiene
verdadera importancia si no tiene importancia siempre. Y por tanto, la suposicion de la
aniquilacion personal despoja de ultima importancia a cualquier acto o proceso de mi vida. Eso
es lo que queria decir. Y esto es intrinsecamente evidente.

Pregunta:

Pero yo, insistiendo, voy mas alla, mas lejos. Un hombre dejara de ser importante para él con su
muerte. Pero seguira siendo importante en el complejo de la humanidad, y en este sentido ese
acto va a seguir teniendo una importancia perdurable.

Respuesta:



Perddn, ese acto sera importante para los demas hasta que mueran. Y por consiguiente esa
importancia sera una importancia también limitada y no permanente ni definitiva. Esta es la
cuestion: la muerte individual hace que toda importancia —la importancia es la categoria mas
importante de la historia— esté sujeta a caducar tan pronto como caduca el sujeto de esa
importancia, que es el hombre. Y aunque después de mi muerte algo pueda seguir importando a
los demas, aplico a cada uno de los demdas ese mismo razonamiento, y la importancia para ellos
se pierde a medida que van muriendo. No hay nada que sea ultimamente importante. Lo cual
queria decir que si el hombre se aniquila, las cosas son poco importantes.

Pregunta:

Usted ha intentado demostrar el absurdo de la filosofia de Sartre. Ha dicho que responde esta
filosofia a unos problemas de un momento y que parte de la vida humana, como todos los
existencialistas. Desde el punto de vista logico, el analisis que ha hecho es perfecto. Ahora bien,
si miramos la filosofia de Sartre como un reflejo de la realidad, tenemos entonces que lo que es
absurdo es la realidad, que es absurda la sociedad europea de aquel entonces, y la frase de
Sartre de que si Dios existiera seria lo mismo, es decir que esa sociedad absurda seguiria
siendo absurda aunque Dios existiera. En consecuencia, la filosofia de Sartre tiene un sentido
como reflejo de la realidad.

Respuesta:

Voy a intentar resumir su pregunta. Yo no he dicho que la filosofia de Sartre es absurda. He
tratado de demostrar que tiene ciertas incoherencias intimas, que si tomamos en serio algunas
partes de su doctrina, no podemos tomar en serio otras. Ademas he hecho un esfuerzo por ver
el buen sentido que las sustenta. Ademas, usted supone que la sociedad en que Sartre vive, la
europea de nuestro tiempo, es absurda y no tiene sentido. Entonces su filosofia tendria sentido
por ser un reflejo de la sociedad absurda en la cual viva.

Pregunta:

No habra coherencia légica intelectual, pero habra coherencia logica existencial.

Respuesta:

No creo que haya coherencia de ningun tipo. Primeramente, no conozco ninguna légica que no
sea existencial o vital. La logica es la logica de la razon y ésta es fundamentalmente razon vital.
Una ldgica que no sea vital no me sirve ni me parece oportuna. El que la sociedad europea
actual sea absurda, sin sentido —tema demasiado amplio—, yo no me atreveria a decirlo. Creo
que la sociedad europea, como la vida misma, tiene un numero considerable de elementos sin
sentido, pero no es para decir que la sociedad europea actual no tenga sentido; creo mas bien
que lo tiene. Les he dicho por otra parte que el sin-sentido y el absurdo se mueven en el
elemento del sentido. No puedo decir de algo que es absurdo sino dentro del supuesto general
del sentido en el cual nos movemos, y desde el cual encontramos ciertas faltas concretas de



sentido. Y por tanto el decir del hombre en la Europa actual que no tiene sentido, a mi me
parece ininteligible. No es que me parezca falsa. Es que no sé qué quiere decir.

Pregunta:

La filosofia de Sartre surge al final de la guerra mundial como un reflejo de esa sociedad, y
entonces se trata de un reflejo coherente de la realidad en la cual aparece.

Respuesta:

Esta hipotesis de que la guerra no tiene sentido tiene dos dificultades: primera, la guerra tiene
sentido, aunque sea un sentido doloroso, penoso y desastroso con frecuencia; pero es una
forma de pensamiento técnico y de conducta técnica que precisamente se mueve de un modo
bastante riguroso en el elemento del sentido. Y, por otra parte, yo no creo que el pensamiento de
Sartre, ni de ninguna otra filosofia, pueda reducirse a la interpretacion del hombre en una
situacion excepcional, como es la de la guerra. En todo caso, pretende formular una
interpretacion valida para el hombre en general, en cualquier situacién, no solo para la guerra.
Dejaria de ser valida cuando la guerra terminara. Es decir, que Sartre habria producido su obra
en un momento en que dejaba de tener sentido, lo cual me parece excesivo pensar.

Pregunta:

Yo creo que la fuerza de Sartre esta precisamente en que la esencia, si hubiera Dios, deberia
preceder a la existencia, y como del analisis del hombre no vemos que precede, tenemos que
concluir que Dios no existe.

Respuesta:

El sentido que tiene la frase de que lo mismo daria que hubiera Dios que no, tiene razén en que
la concepcién del hombre como libertad, proyecto, eleccion, etc., en la medida en que es
verdadera es independiente de que exista Dios 0 no. En eso tiene razon; justamente es lo que
tiene de buen sentido. Pero entonces resulta que su tesis del ateismo es simplificada y ademas
innecesaria.

Pregunta:

A proposito del empirismo légico, dijo usted que “cuando se toma como criterio la
comprobabilidad empirica, y se afade que no tiene sentido ningun enunciado que no sea
empiricamente comprobable, yo pregunto si este “enunciado” es empiricamente comprobable”.
¢, Quisiera usted explicar mas extensamente este razonamiento?

Respuesta:



El empirista logico puede hacer dos cosas distintas: una, formular enunciados empiricamente
comprobables y tratar de componer con ellos una doctrina: me parece irreprochable, perfecto.

Otra; el empirista légico dice: “ningun enunciado que no sea empiricamente controlable tiene
sentido”. Y yo entonces le pregunto: Y como lo sabe usted? Este enunciado que él hace, ¢es
empiricamente controlable? Porque si no lo es no tiene sentido, y por tanto no tiene derecho a
decirlo el empirista logico.

Si un empirista l6gico por considerar que todo enunciado acerca de Dios es empiricamente
incontrolable, se abstiene de ello, me parece perfecto. Pero si formula una tesis ateista
fundandose en que un enunciado acerca de Dios es empiricamente incontrolable y por tanto no
tiene sentido, entonces digo: este enunciado es el que no tiene sentido.

El ateismo, como abstencion de tocar el tema de Dios, me parece perfecto. Pero la tesis que
prohibe plantear el problema de Dios en virtud de un principio como el que todo enunciado no
empiricamente controlable no tiene sentido, es injustificada.

Pregunta:

Creo que la negacion de Dios por parte de Sartre tiene un sentido dentro de su pensamiento,
mientras que usted parece haber intentado demostrar que no es asi.

Respuesta:

Me parece que su pregunta tiende a esto: cuando Sartre dice que no hay Dios por tales y tales
razones, pero que en ultima instancia daria lo mismo, yo creo que lo que quiere decir, y es lo
que he tratado de justificar como buen sentido de su pensamiento, es que la realidad del hombre
tal como la piensa, independientemente de que haya o no Dios, es efectivamente independiente
de que haya o no Dios. Es decir, que no es obstaculo en absoluto la existencia de Dios para que
podamos pensar en el hombre como un ente proyectivo, libre, imaginativo, que se hace a si
mismo, etc. Y por esto he dicho que el ateismo de Sartre es primero injustificado, porque no lo
ha justificado; y segundo innecesario, porque se puede mantener la interpretacién existencialista
del hombre sin necesidad de ser ateo. Y por esto es injustificado e innecesario a la vez.

Pregunta:

En cierta manera todos tenemos la misma idea de naturaleza. Esta idea es aplicable a todos los
seres, hombres y cosas. ;Como....?

Respuesta:

Yo no creo que todos tengamos la misma idea de naturaleza. Yo tengo una idea bastante
distinta de la de Sartre. Yo he tratado de moverme en el ambito de Sartre y he querido que



tuviese razon he tratado de instalarme en su pensamiento y seguir pensando de acuerdo con é€l,
y encuentro que no me deja ser “sartriano”. Porque cuando estoy intentando serlo en una
direccion tropiezo con una pared, que no es una tesis mia, sino una tesis suya. Y cuando Sartre
habla de naturaleza, esta hablando de naturaleza como aquel modo de ser de las cosas que
tienen una esencia anterior a su existencia. Es decir, que para Sartre un objeto artificial, como
esta pluma, esta hecho en vista de una finalidad. Es decir el artifice que ha hecho esta pluma ha
pensado primero en la pluma, ha tenido idea de la pluma, algo que sirve para escribir en un
papel, y con arreglo a ciertas técnicas ha fabricado la pluma. Esto es el modelo de produccién
del artifice.

La coliflor es un objeto natural ya que hay una esencia de la coliflor que es anterior a la
existencia de esta coliflor concreta hic et nunc. Esto es lo que entiende Sartre por naturaleza, y
entonces dice que no hay naturaleza de hombre porque no hay un Dios que pueda pensarla.
Pero yo digo: si no hay un Dios que pueda pensar la naturaleza del hombre, tampoco puede
pensar la de la coliflor, y por tanto esto se podria decir de toda naturaleza en general y no sélo
del hombre, y por ello el caracter ontologicamente privilegiado del hombre desapareceria. Yo
creo, en cambio, que tiene un caracter ontolégicamente privilegiado, diferente esencialmente del
de la coliflor. Pero esto no se debe a que no haya Dios, sino a que el hombre es esencialmente
distinto, por ejemplo, de la coliflor, y a que la realidad humana no esta hecha, sino que esta
haciéndose, en suma a que es libre. Y decir que el hombre no tiene condicionamientos es un
sofisma, porque los tiene y tremendos, sino que dentro del marco que le dejan estos
condicionamientos, no tiene mas remedio que elegirse y hacerse a si mismo y ser libre por
fuerza.
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