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H
ay dos tentaciones engañosas: la primera es creer que los países permanecen y son siempre idénticos consigo mismos; la se gunda, en vista de que la vida humana y la histo ria consisten en variación, sustantivar el cambio y no ver la permanencia. La vieja fórmula ea-dem sedaliter, lo mismo pero de otra manera, es la justa. Si en vez de hablar de identidad'se pone en su lugar mismidad, se entienden mejor las cosas humanas y no se las falsea. Hace cuarenta años que hice mi descubrimiento personal de América, la del Norte y la del Sur, los Estados Unidos y la América hispánica. Des de entonces he vuelto innumerables veces a la mayor parte de los países de ese continente y siempre he recibido una impresión compleja de variación que no excluye la permanencia. Cada uno de estos países conserva el mismo «sabor», aunque se deslicen siempre nuevos matices, aparezcan o desaparezcan algunos ingredientes y, sobre todo, varíe la proporción de ellos. Cuando escribí un segundo libro sobre los Esta dos Unidos, publicado en 1968 (Análisis de los Estados Unidos), observé que, casi todo lo que había dicho en el primero (Los Estados Unidos en escorzo), escrito entre 1951 y 1956, editado
 en esta última fecha, seguía siendo verdad, aun que había muchas novedades. Cuando se publi caron juntos en inglés, encontré que resultaba un efecto históricamente muy dramático. En cuanto a los países de la América de lengua española, su realidad es insuficiente: la verdade ra y efectiva es la del conjunto, incluyendo Es paña, que es el vínculo común o, si se prefiere, la clave de bóveda; con otro nombre, el mundo hispánico. Pero no es menos cierto que los di versos países hispanoamericanos tienen perso nalidades muy acusadas, no son equivalentes y cada uno de ellos tiene su «sabor» propio y su repertorio de problemas, dificultades, posibili dades y proyectos. El error es pensar que todo eso lo tienen solos, cada uno por sí y aislada mente. Pero no es menos falso unificarlos abs tractamente sin advertir las enormes diferen cias. Es el equivalente de confundir los instru mentos de una orquesta.
A
hora he vuelto a visitar la Argentina, que conocí por primera vez en 1952 y desde la segunda, diez años después, he visto con tanta frecuencia que he perdido la cuenta de mis viajes. A pesar de su historia agitada, a veces


«Hay un hecho
incontestable: el descenso
de la Argentina como
nación, la pérdida de su
fantástica prosperidad y en
cierta medida de su
prestigio en el último
medio siglo. Y ello a pesar
de que los recursos reales
permanecen.»
convulsa, de las ráfagas de discordia que la han cruzado, la Argentina es siempre la misma y se percibe a lo largo de cuatro decenios el mismo sabor, que es lo propio de un verdadero país. Lo que pasa es que la continuidad de la vida priva da y cotidiana y la discontinuidad de la vida pública inducen fácilmente a confusión. Siempre se sorprende la distancia que media entre la imagen que circula de la Argentina y la realidad que se encuentra cuando uno se sumer ge en ella. Pocos días antes de mi viaje vi en la televisión española un programa sobre ese país; mi conocimiento previo y bien antiguo me hizo ver que era extraordinariamente deformador y desorientador; desde la llegada resultó esto aún más llamativo. Hace muchos años que la ima gen exterior de la Argentina está perturbada por los intereses políticos, que hacen circular diver sas caricaturas. Los argentinos tienen bastante responsabilidad en ello, porque sus discordias han hecho que diversas fracciones acumulen re proches y condenaciones sobre grupos adversos, con mayor o menor justificación, casi siempre con exageración. Fuera de la Argentina eso se ha recogido, potenciado, exagerado un poco más y proyectado sobre el país en su conjunto, sobre la Argentina como tal, sin distinción. Los españo les sabemos -o deberíamos saber- mucho de esto.
H
ay un hecho incontestable: el descenso de la Argentina como nación, la pérdida de su fantástica prosperidad y en cierta me dida de su prestigio, en el último medio siglo. Y ello a pesar de que los «datos» positivos, los recursos rea les, permanecen. El mismo territorio extenso y fértil, con riquezas naturales muy considerables, una población moderada y de alto nivel, desde la biología hasta la cultura. Y además hay que añadir que hay una estabilidad familiar y moral probablemente su perior a la de la mayoría de los países americanos y eu ropeos. Hay en la Argenti-
 na una presencia menor, bastante soportable, de los problemas más lamentables de estos últimos decenios. Si no me equivoco, persiste una reli giosidad superior a la que suele encontrarse y, además, homogénea y generalizada, no reduci da a lo muy popular o, por el contrario, a los estratos más favorecidos. Se conserva, en grado sorprendente, la convivencia, la simpatía am biente, la curiosidad intelectual, el gusto por la lectura y la música, los buenos periódicos. Hay grandes minorías con un nivel más alto que el de casi todo el mundo, incluida Europa.
Si esto es así, ¿por qué se ha producido el evidente decaimiento? Tal vez hubo un ex ceso de satisfacción y petulancia, un senti do de «seguridad» que olvidó que la vida huma na es esencial inseguridad. También una dosis de desinterés por el resto de la América hispáni ca -la impresión de «no tener que ver mucho con ella», como México por motivos opuestos-. El Estado argentino era, probablemente, dema siado fuerte para América, donde no hay pro piamente «naciones» al no haber relaciones de extranjería, y por ello propenso a la «inflama ción» del nacionalismo. Lo decisivo fue, sin duda, la discrepancia entre dos Argentinas: la antigua, patricia, que había sin duda hecho el país y estaba instalada en su prosperidad y distinción, y del otro lado, la nue va, de inmigración reciente y heterogénea, de aluvión, superpuesta a la de origen español -también en parte española, pero posterior a la independencia, con predo minio gallego y asturiano, a diferencia de la antigua, andaluza, castellana, vas ca-. Esta Argentina, acti va, ambiciosa, pedía su puesto y su plena partici pación. Y así se llegó al in necesario conflicto. ¿Innecesario? -se dirá-. Se hubiese podido evitar si no hubiera surgido la inercia de la vieja Argentina y la impaciencia de la nueva. Intervinieron la demago gia y el rencor, la propen sión a las interpretaciones


iniciando esa empresa y por eso hay un horizon te abierto, con posibilidades que sólo reclaman realización.
Hay que sustituir ese fantasma que se llama «América Latina» por la realidad que es el mun do hispánico o ibérico, que, por supuesto, inclu ye España y Portugal. La Argentina está vincula da intrínsecamente a él y desde él a Occidente en su integridad, con sus dos lóbulos insepara bles, europeo y americano. Hay que percatarse de la irreductible realidad de cada país hispáni co y a la vez de su insuficiencia para vivir desde una pluralidad que se está aproximando al me dio millar de millones de personas, con plurali dad y variedad de problemas y posibilidades, con una admirable y casi inconcebible transpa rencia lingüística (entre el español y el portugués la relación es traslúcida). Y hay que añadir algo con lo que no se cuenta, porque no se refleja en estadísticas: la vitalidad y, todavía más, una do-
negativas: la «oligarquía». El desdén ante lo vulgar, que impedía ver el fondo de ra zón y justicia. Esto llevó -es bien notorio- a una política demagógica, que precipitó la destrucción de la econo mía y, por otra parte, la re tracción de las porciones mejor dotadas del país. La propensión a mirar hacia dentro, que en tiempos fue narcisismo, se convirtió en preocupación pesimista, que ha impedido darse cuenta de los cambios del mundo en que la Argentina está. Y esto ha llevado a no ciones grotescas, como los «no alineados» o el «tercer mundo».[image: ]
«Hace muchos años que la imagen exterior de la Argentina está perturbada por los intereses políticos, que hacen circular diversas caricaturas.»
Sobre este fondo se pueden comprender las intervencio nes militares, inevitables, deseadas aunque no desea bles, de las que luego, por supuesto, se reniega. Lo gra ve es que no se aprovechó su pausa para organizar una política a la altura del tiem po, no fundada en organizaciones y partidos fó siles. Esto ha llevado a sucesivas pérdidas del tiempo, que políticamente parecía no pasar, de manera que al cabo de cada paréntesis se estaba como antes y era menester volver a empezar.
N
o se ve lo suficiente que las dos Argenti nas se han acercado enormemente. La antigua ya no es privilegiada ni petulan te. La nueva es ya bastante antigua, porque des de hace medio siglo apenas hay inmigración; es plenamente argentina, sea cualquiera su proce dencia. En suma, no hay motivo de discordia, y si quedan restos de ella es por inercia, reavivada por los que tienen interés en que exista. Hace muchos años dije que la Argentina necesi taba «la digestión liberal del peronismo». Esto se pudo hacer al restablecerse la democracia, pero no se hizo, precisamente por falta de libera lismo. Paradójicamente, ahora es cuando se está


«Si cada argentino hace lo
que tiene que hacer; si
afirma la concordia; si
acepta unos cuantos
sacrificios; si se aprovechan
todas las capacidades,
Argentina será lo que en el
fondo es. Hay síntomas de
que esto empieza a
ocurrir.»
sis infrecuente de lirismo, que no ha sucumbido al prosaísmo dominante en gran parte del mundo.
S
i cada argentino ha ce lo que tiene que hacer, con rigor y lo mejor posible; si hace un esfuerzo como en los pri meros tiempos; si afirma enérgicamente la concor dia, sin tolerar los grupos destructores;  si  acepta unas cuantas renuncias y sacrificios; si se aprove chan todas las capacida des para que den el máximo rendimiento; si se restablecen las jerarquías de la estimación; si se evita el olvido, que disminuye peligrosa mente el espesor del presente; si no se cae en ningún endiosamiento automático y falso, la Argentina será lo que en el fondo es. Hay síntomas de que,esto empieza a ocurrir. Si se mira -nada es más importante y menos frecuente-, se ve. Buenos Aires es una ciudad agradable y llena de vida, más limpia y deco rosa que hace pocos años; la calle Florida no
 ha recobrado su esplen dor, pero está en camino de ello. Se empieza a pre ferir incluso dentro de las diversas fracciones políti cas, a los mejores. Hace falta que las mino rías que pueden y deben orientar a los demás -éste es su servicio propio- ten gan generosidad y modes tia. Siempre hay que dis tinguir entre los países y aquellos que hablan en su nombre, muchas veces sin mandato ni mérito para ello. Tienen que abrirse, aprovechar todo lo valioso que se ha logrado en el mundo y de modo primario e inmediato lo que se ha pensado y escrito en español, por que es rigurosamente «propio»; también, claro está, en España, que en este siglo no es poco. Se dirá que gran parte de ello no se posee ni asimila tampoco por los españoles. Pero no es inteligente imitarlos en lo malo y no en lo creador.
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