
La cumbre de Bahía 

La salvación de la 

originalidad 

JULIÁN no de los motivos que me impulsaron a escribir España 
MARÍAS inteligible, acaso el principal, fue la evidencia de que se 

había pasado por alto una y otra vez la originalidad de 
España. Los demás europeos, que en un primer momento 

la adivinaron, perdieron pronto su impresión de que era 

algo nuevo y distinto, se extinguió su curiosidad y dieron 

por supuesto que la nación española era como las demás, y al advertir, 

a pesar de ello, ciertas diferencias insuperables, las interpretaron como 
deficiencias e inferioridades 0 como anomalías. Esta 
manera de ver las cosas impregnó a muchos españoles y 

- ha sido una de las causas más pertinaces de que España 
«No es de extrañar que esa - vc sea bien entendida y de que no se tome posesión ple- 

comunidad de pueblos — na de su realidad. 
hispánicos o hispanizados, o — La presión de las ideas recibidas y no puestas a prueba es 

ibéricos si se prefiere, presente incalculab.le. No sól(? se acepta lo que se propone c¿á)m_o 
m rasgos que la :odelo, sino que se imita, co¡'1 lo cual la realidad auténti- 

=. se deforma para que se ajuste a ese modelo tomado 

_dlsnnguen de otras - como válido. Sería iluminador un catálogo de las imitacio- 
agrupaciones humanas y le nes españolas, de las falsas formas que se han ido super- 

confieren una originalidad que _poniendo a su realidad efectiva y que han acabado por 
tampoco se suele advertir y ;_¡::og¿r;r:i g' es;er(;'lilre de tpauct!aí para su inte;pretaciñx¿.imº 

e estas deformaciones han ent 
Z::'vz ‘:lnzlfaw:em:;:;z lo que España ha tenido y tiene de común con el resto de 

: Europa, lo que ha contribuido a crear. Dicho con otras 
valiosas posibilidades.» — palabras, se ha esforzado en recibir como «préstamo» y 

por vía de imitación lo que era rigurosamente suyo y en 
muchos casos invención propia.



La busca de la originalidad me parece funesta, y creo que 
ha sido devastadora desde hace algo más de un siglo, 
especialmente en las artes; pero el olvido de lo que es ori- 
ginalidad es igualmente pernicioso, porque envuelve una 
falsificación. Hay que vivir desde ella, dejándola ser, con la 
mayor espontaneidad posible, sin estar bizqueando hacia 
otras formas ajenas, añadiendo lo que es peculiar al torso 
de determinaciones que son comunes con otros, y a últi- 
ma hora con todos los humanos. 
Cuando se redactó la presente Constitución española me 
preocupó -y así lo dije con la mayor energía-la hostilidad 
que se mostró a toda originalidad, la tendencia a imitar las 

«La lengua, la religión, las 

costumbres, el sentido personal 

de la vida, cristiano y europeo, 

las formas familiares, las 

normas urbanas, las artes, y 

luego el teatro, las romerías, las 

procesiones, hasta las corridas 

de toros, y los ayuntamientos, 

la Monarquía, como vínculo de 

unidad; todo fue pasando a 
formas políticas de otros pueblos, sin permitir que manase 

lo que era propio de España y se ajustaba a su peculiari- 
dad. Recuerdo que se planteó la grotesca cuestión de si en — E 
la legislación debería dibujarse la figura de «un rey árabe» 
0 «un rey escandinavo»; contesté que había que trazar la 
de «un rey español de fines del siglo XX», el cual, por supuesto, sería 

europeo, pero a la manera española, teniendo en cuenta la condición 

propia de España, nació transeuropea, a diferencia de las que son mera- 

mente intraeuropeas. 

Recuerdo que en los primeros días de la República, creo que todavía en 

abril de 1931, Ortega lanzó una consigna: «No imitar». La verdad es que 
apenas se hizo otra cosa, con las consecuencias que sabemos. A fines de 
1975, recién establecida la Monarquía, reclamé el derecho a la originali- 
dad, mejor dicho, el deber de respetarla y dejarla fluir libremente; me 

impresionó la reacción hostil que ello provocó, incluso entre personas 
por lo demás muy estimables y valiosas. Salvar la originalidad es lo con- 

trario de buscarla; es dejarla vivir y desplegarse por sí misma. 
No es de extrañar que esa comunidad de pueblos hispánicos o hispani- 
zados, o ibéricos si se prefiere, presente también rasgos que la distin- 

guen de otras agrupaciones humanas y le confieren una originalidad que 
tampoco se suele advertir y que, por consiguiente, no se convierte en 

una de sus más valiosas posibilidades. 

La razón principal es que España como tal se proyectó en América, lle- 

vando a ella su realidad íntegra. No se trató, como he dicho antes, de 

empresas estatales de ocupación de territorios y dominio de ellos; tam- 

poco fue el rrasplante de sociedades europeas que se establecieran en 

otro suelo para reproducir en él las formas propias, sin más relación que 

la geográfica o económica con las tierras donde se habían instalado. 

España llevó a América lo que era, lo que estimaba, lo que le parecía 

valioso, y con ello, por supuesto, sus defectos, sus errores, sus pasiones 

buenas o malas; pero no lo llevó a un continente vacío o con poblacio- 

nes que fuesen sólo un estorbo que había que apartar, sino que lo aportó 

a ese mundo, a sus habitantes, para ellos. Por esto uso el concepto de 

injerto, que me parece insustituible. 

La lengua, la religión, las costumbres, el sentido personal de la vida, cris- 

América.»



- las formas familiares, las normas urbanas, adaptadas a 

tiano y eur'tvPecº;¡-mas las plazas mayores como órganos de convivencia 
los diferentes 4 col‘lvemcian, admiración, murmuración, comercio 5 

o et 1 el teatro, las romerías, las procesiones, hasta 
cortejo; las artes, y luego 3 ey transf E 

¡das de toros, y los ayuntamientos, las feyes trans'ormadas para 
. come a las Indias; la Monarquía, como vínculo de unidad; todo fue 

;::Ezl: a América, refrendado por la más profunda realidad del mesti- 

gi:;ido los países del continente amer.ic-ano zflcanz.aron su independen- 

cia no les fue posible eliminar su condición h¡spámcía, porque se hubie- 

ran quedado vacíos, sin contenido; el elemento español estaba inserto en 

lo más íntimo de su realidad; hablaban en español, vivían 

en español, hacían —a su manera, de diversas maneras— los 

gestos vitales que habían recibido de España, que habían 

asimilado creadoramente, fundiéndolos con la realidad 

«La comunidad hispánica es — que antes poseían. ; , 

ante todo una comunidad — Esto tuvo la ;o:\secuenma de quetlos palse.(si amz;n:)z::: gc 

estirpe española eran sumamente parecidos, e 

‘humana’; son las formas an sus r:KereEdas originarias, de haberíe constituido en dis- 

vida las que son COMUNES, - tintas épocas y, sobre todo, de haber tenido muy escasa 

inextricablemente unidas, — relación entre sí. Compárese su situación con la de los pai- 

entrelazadas en un conjunto — ses colonizados en diversos continentes por otras naciones 

itario. Esto es lo que se han — *Wropeas: no tiene nada que ver entre sí. Cofmenen f:le— 

mentos de la nación colonizadora, pero han sido relativa- 

encontraro los países mente abstractos, no han configurado las realidades socia- 

hispanoamericanos, lo que a s preexistentes. Cuando no las había o han quedado al 

veces han interpretado — margen, sin fundirse con lo europeo, hay la semejanza de 

falsamente, olvidando el las sociedades puramente europeas en otros con_linemcs: 

findamento de esa unidad con así podemos encofuraxlas entre los Estados Uq¡dos y el 

CU Canadá, o Australia, por ejemplo, o entre Francia y Que- 

la que inevitablemente e Pero ninguna puede encontrarse entre estos países y 
tropiezan.» — los de Asia o África que han recibido el influjo inglés o 

francés, salvo los elementos aislados: la lengua —exclusiva- 

— mente para ciertas minorías—, algunas comunidades cris- 

tianas que no son la religión de los países, recursos técni- 

cos o normas de administración. 

La comunidad hispánica es ante todo una comunidad humana: son las 

formas de la vida las que son comunes, inextricablemente unidas, entre- 

lazadas en un conjunto unitario. Esto es lo que se han encontrado los 
países hispanoamericanos, lo que a veces han interpretado falsamente, 
o!vidando el fundamento de esa unidad con la que inevitablemente tro- 
piezan. 
_Ha existido una tentación —cuidadosamente fomentada por diversos 
mler?ses— cpnsistente en dar por supuesta esa unidad sin preguntarse 
de dónde viene ni extraer las consecuencias. La tentación paralela en 
España es rele_gar la vinculación con América a la historia, y mirarse 
como una nación europea sin más; es europea tanto como cualquiera



otra, pero con más, con mucho más, y en eso consiste su originalidad 

propia. Y no se olvide que no hay nada más esterilizador que la falsifi- 

cación. 
La comunidad que nos interesa no es, no puede ser una mera asociación 

de pueblos, menos aún de gobiernos, para seguir una política que persi- 

ga ciertas conveniencias o busque el influjo que da la unidad. Esto pue- 
de ser valioso e interesante, pero no tendrá eficacia más que si se funda 
en los principios que le dan vida. Es una comunidad involuntaria, exis- 

tente aunque no se quiera, que no se puede extirpar más que al precio 
de una mutilación de porciones esenciales de cada uno de los hombres. 

Por eso decía que es una comunidad hwnana, en el sentido de que es 

ingrediente de cada uno de nosotros. No creo que esta situación tenga 

equivalente en el mundo. 

El peligro más grave de todos los que se ciernen sobre esa 

originalidad es el de los que quieren destruir lo que ha 

sido la realidad de América durante medio milenio. Es 

decir, que intentan borrar la historia, arrancar a esta por- 

ción del continente a su incorporación a la cultura occi- 

dental, devolverla a un estado primitivo, fraccionado y, en 

muchos casos, a la edad de piedra. Ante la pasividad de 

muchos hispanoamericanos y de no pocos españoles, con 

la activa cooperación de algunos, se quiere que desaparez- 

ca la lengua común, una de las pocas lenguas universales, 

para sustituirla por innumerables lenguas que devolverían 

América al estado de Babel. Por supuesto, se propone la 
extirpación del cristianismo para volver a religiones primi- 

tivas y desaparecidas, no sé si con inclusión de los sacrifi- 

cios humanos. Se habla, claro está, en nombre de los 

indios, a los que se invita a no completar su incorporación 

al nivel del siglo XX, de la libertad y la capacidad de deci- 

sión, para asegurar así su manejo. En lugar de preguntar- 

se por qué, tras más de siglo y medio de independencia, 

quedan restos que están por debajo del nivel a que tienen 

derecho, y procurar remediarlo con la eficacia exigida, se 

«Los riesgos que pueden poner 

en peligro la comunidad 

hispánica no son pocos; la 

acechan desde zonas muy 

diversas, por motivos muy 

diferentes, con propósitos que 

nada tienen que ver entre sí, 

pero que son convergentes. 

Ahora bien, el afianzamiento 

de esa comunidad es decisivo 

para su prosperidad y 

estabilidad a la vez, para que 

tenga un porvenir abierto.» 

prefiere asegurar su carácter inerme, que permite todas las manipulacio- 

nes. 
En algunos casos, la ofensiva contra los elementos originales es más 

selectiva, La hostilidad al cristianismo es uno de sus motivos, Algún 

escritor ilustre ha dicho que la colonización fue «humillante», pero 

mucho más la evangelización. Una vasta porción del mundo tiene como 

bandera politica —hoy en crisis interna- la irreligión en todas sus formas, 

y ante todo la descristianización, y no es de extranar que se aplique a los 

países de América. 

Otro factor es la hostilidad a Occidente, que se ha intentado difundir 

en los países hispanoamericanos. Lo único que se ocurre es que en los 

últimos tiempos resulta problemático a favor de quién puede aplicarse, 

cuando los que han profesado la enemistad a los principios occidenta-



cincuenta millones de habitantes. Si se tiene en cuenta 
que la natalidad es muy alta en Hispanoamérica, la morta- 

lidad baja —pues aunque hay intentos tendenciosos de 
relegarla a lo que se llama «tercer mundo», su nivel no 

está lejos del de Europa o los Estados Unidos-, hay que 

calcular en el futuro un fuerte incremento, mientras que 

en el resto de los países occidentales se corre el peligro de 

una despoblación por el descenso de los nacimientos, 
complicado con la práctica del aborto. 

Pero no es sólo la magnitud lo que cuenta. Yo pondría en 

primer plano la vitalidad, la espontaneidad, el sabor y 

atractivo de la vida, el hecho de que se trata de países 

divertidos —en una época en que el aburrimiento es una 

amenaza en gran parte del mundo, a pesar de la frecuente 

prosperidad—. Se puede añadir, y existe afinidad entre 
estos rasgos, que el mundo hispánico escapa al prosaísmo 

que invade gran parte del mundo; por el contrario, una 

«No puede olvidarse la 

pobreza, palabra que se asocia 

automáticamente al nombre de 

Hispanoamérica, que en otro 

tiempo evocaba imágenes de 

riqueza, prosperidad, 

horizontes abiertos e ilimitados. 

No cabe duda de que la 

pobreza existe en la América 

de lengua española y 

portuguesa, y que es una causa 

de malestar, síntoma de 

injusticia y origen de 

perturbaciones.» 
dosis de /irismo, de ilusión y entusiasmo se encuentra en 
estos países, lo que explica la frecuente alegría que se === 
puede encontrar incluso en aquellas porciones en que la 

vida es resueltamente dificil y sometida a estrecheces y 
privaciones. 
Todavía habría que añadir una partida importante. Es sabido que Hispa- 
noamérica representa el número mayor de cristianos —concretamente 
católicos— en el mundo. Pero una vez más no es cuestión de estadísticas. 
Estas reflejan cifras, en todo el mundo, que no tienen demasiado que 
ver con la realidad. El estado de la religión en los países hispánicos 
-incluidos España y Portugal- se aproxima más que en otros lugares a 
las adscripciones nominales. En los países ibéricos hay una religiosidad 
mayoritaria y sumamente viva, con diferencias entre los países, pero 
incomparable con otros lugares también de tradición cristiana. Y no se 

ha producido allí el fenómeno frecuente en Europa, la descristianización 
de los estratos menos favorecidos de la población; más bien al contrario: 

en muchos países, y notablemente en México, lo verdaderamente vivo 
es la religiosidad popular; en otros, como la Argentina o el Perú, hay 

mayor homogeneidad en la distribución del espíritu religioso. 
Todos estos caracteres convergen en otro, que es la vigencia de ciertos 

principios de moral privada, que han impedido más que en otros lugares 

la crisis de la familia o el dominio de la droga. Se dirá, y esto es eviden- 
te, que esta constituye uno de los aspectos más inquietantes y lamenta- 

bles de Hispanoamérica, que altera profundamente lo que este balance 
tiene de favorable. Pero hay que decir que se trata, en primer lugar, del 
cultivo, el tráfico y la exportación de la droga: su consumo prevalece en 
otras latitudes y longitudes. 
Los problemas de la droga afectan muy desigualmente a los países ame- 
ricanos; en algunos apenas existen; en otros son la gran cuestión, la que 
pone en peligro su capacidad de salir adelante y obtura su horizonte. -



les vuelven sus ojos —y sus manos— hacia ellos como Úni. 

ca posible solución a sus prohlcm…?s. En América no 

fenómeno frecuente en Europa, parece dudoso que se han estado estimulando los princi- 

la descristianizacion de l0s — i que impiden =como hoy es evidente- la creación de 
estratos menos favorecidos de — riqueza, como medio SCgUf? de perpetuar una Pºbr_eza jón; más bien al - que puede y debe ser superada y que mientras existe la población; más bien al — q ra la posibilidad de manipulación y ejercicio del 

contrario: en muchos países, y a:)cdgc\: Sa 

notablemente en México, lo P’cm no son estos los únicos peligros. Otros son, al menos 
verdaderamente vivo es la — en apariencia, de muy dig(imo º"¡&'—ºf"- º“_““dº no opuesto, 

religiosidad popular; en otros, — Uno de ellos es la erupción (:c nacionalismos -más falsos 
A 7 aún en un continente en que los pafses no son propiamen- 

como la Argentina o el Perú, te «naciones» con relaciones de extranjería, sino fraccio- 
hay mayor homogeneidad en la nes de una unidad superior y mucho más enérgica-, que 

distribución del espíritu impiden la cooperación eficaz y hasta engcmílran actitudes 
religioso.» — de hostilidad que pueden degenerar en conflictos. Cuando 

se piensa que ha sido «posible» —por for,lu¡_m nada más 

—= que eso- una guerra por cuestión de límites entre la 
Argentina y Chile, no se sabe qué pensar. 

Añádase todavía el interés de los gobiernos —o de los par- 

tidos que los sostienen— de mantener un control particular de cada país 
para imponer en él una organización preferida y una administración sin 
restricciones. 

Finalmente, entre los intelectuales y escritores inseguros de su valor, el 
espíritu de «cabeza de ratón» en virtud del cual prefieren espacios acota- 
dos dentro de los cuales no tengan que poner a prueba sus obras en el 
mundo real. Para poner un solo ejemplo, me producen a veces sonrojo 
las listas de candidatos al premio «Cervantes», el más alto de la lengua 
española: casi siempre figuran en ellas nombres que nunca se han oído, 
cuyas obras se desconocen y que, sin embargo, pretenden ser el más ele- 
vado exponente de esa literatura, y últimamente esto va sucediendo con 
algunos nombres españoles; todavía no se ha llegado al extremo de que 
€l desconocimiento total pueda triunfar, pero no faltan síntomas que 
hacen sentir alguna inquietud. 
Con_¡o se ve, los riesgos que pueden poner en peligro la comunidad his- 
pámca- no son pocos; la accc.hnn desde zonas muy diversas, por motivos 
muy diferentes, con propdsitos que nada tienen que ver entre sí, pero que son convergentes. Ah?ra bien, el fi!ianzamicnlo de esa comunidad 
es deCl%IVO ¡?am su Prospcndad y estabilidad a la Vez, para que tenga un porvenir abierto. Si no me equivoco, en POCOS años se va a decidir la 
Id¡rccclón_cn que va a moverse el fnundo h¡spc'_mlco: hacia la Coherencia y a fecundidad o hacia la disgregación y el declive, 
Si tomamos juntamente los países de lengua Española y Portuguesa, | , En E ; EA , la comunidad hispánica o ibérica -ambos términos Significan lo mismo— es 
de una magnitud impresionante. Más de quinientos millones de perso- 
nas en una inmensa extensión desigualmente repartida, Pues poco más 
de medio millón de kilómetros cuadrados corresponden a Europa, con 

«No se ha producido allí el



; » que la - Muy próximo a este peligro está el que entraña |, muy 
«Quiero decir q frecuente corrupción política y administrativa, d““l"u'] 

superación de la pobreza}’l la también pero de suficiente volumen para que ]"'-*'ilbqll 

injusticia en los países — (enerla en cuenta. Toda? estas causas ha?gn MÁás probabje 
que en otros lugares la inestabilidad política, la Probabil;. 
dad de la subversión o la opresión, los eclipses de | 

; tad. 

la responsabilidad, sólo posible Y por supuesto, no puede olvidarse la pobreza, palap, 
el día en que funcionen como o se asocia automáticamente al nombre de Hispnm); 

un conjunto solidario.» — mérica, que en otro tiempo evocaba imágenes de riqueza. 
- prosperidad, horizontes abiertos e ilimitados. No cabe 

duda de que la pobreza existe en la América de lengua 
española y portuguesa, y que es una causa de malcs]ur, 

sintoma de injusticia y origen de perturbaciones. Pero aparte de que 
intencionadamente se la exagera, con fines muy precisos, conviene pre- 
guntarse por sus causas. 

Una de ellas es lo que se llama por antonomasia la «injusticia social», la 
desigualdad excesiva y evitable, el egoísmo de muchos que gozan de sus 
bienes sin restricción y sin disposición a compartirlos, ni siquiera a 
hacerlos multiplicarse y difundirse. Es casi la única causa de que se 
habla, y muchas veces lo que se propone para remediarla es un cambio 
político y social que serviría, como hoy resulta evidente, para perpetuar- 
la e intensificarla. 

Pero hay otras causas, entre ellas las técnicas, las que consisten en una 

deficiente gestión económica. A veces se debe a motivos políticos, como 
ocurre con la agricultura mexicana, cuyo desarrollo inteligente está per- 
turbado por prejuicios adquiridos durante la revolución. En ocasiones 

algunos países se ven privados de recursos necesarios por insolidaridad 

de otros, o bien el nacionalismo lleva a intentar producir en condiciones 

desfavorables productos naturales o industriales que deberían limitarse 

a aquellas zonas en que las condiciones lo hacen posible y rentable. 

Finalmente, hay que contar con la incompetencia de algunos gobiernos 

que se embarcan en operaciones que prometen grandes beneficios 

inmediatos, sobre todo a los que tienen en sus manos la administración, 

pero que empobrecen a los países o los comprometen en deudas, volun- 

tariamente contraídas, pero de las que se habla luego como si fuesen 
calamidades cósmicas, huracanes o terremotos. 

En países en que la presión social no es muy fuerte es posible la arbitra- 

riedad, mientras que en sociedades compactas y organizadas nadie se 
puede permitir el capricho y hay que ajustarse a lo que las condiciones 
reales imponen. Por eso, el resto más importante que queda de lo que 
era el magnate económico irresponsable son los ministros de economía 
de los paises totalitarios o que se aproximan a ellos. 
Quiero decir que la superación de la pobreza y la injusticia en los países 
hispánicos no se conseguirá más que con un incremento de la responsa- 
bilidad, sólo posible el día en que funcionen como un conjunto solida- 
rio. 

hispánicos no se conseguirá 

más que con un incremento de 

o


