La cumbre de Bahia

La salvacion de la
originalidad

JULIAN no de los motivos que me impulsaron a escribir Espaiia
MARIAS inteligible, acaso el principal, fue la evidencia de que se
habia pasado por alto una y otra vez la originalidad de
Espania. Los demds europeos, que en un primer momento
la adivinaron, perdieron pronto su impresion de que era
algo nuevo y distinto, se extinguié su curiosidad y dieron
por supuesto que la nacién espaiola era como las demds, y al advertir,
a pesar de ello, ciertas diferencias insuperables, las interpretaron como
deficiencias e inferioridades o como anomalias. Esta
manera de ver las cosas impregné a muchos espanoles y
3 ha sido una de las causas mas pertinaces de que Espafia
«No es de extraniar que esa g se bien entendida y de que no se tome posesion ple-
comunidad de pueblos na de su realidad.

hispdnicos o hispanizados, o %a presion de las ideas recibidas y no puestas a prueba es
ibéricos si se prefiere, presente incalculat{le. No sélg se acepta lo que se propone como
también rasgos que la modelo, sino que se imita, con lo cual la realidad autenti-
LY ca se deforma para que se ajuste a ese modelo tomado
distinguen de otras  como valido. Seria iluminador un catdlogo de las imitacio-
agrupaciones humanas y le  nes espaiolas, de las falsas formas que se han ido super-
confieren una originalidad que poniendo a su realidad efectiva y que han acabado por
tampoco se suele advertir y amg;r;i ey :ergir de t1:aauctiai para su inte;pretacié:;.ieﬂo

£325 | s que estas deformaciones han encu
;u:vﬁ c;mufam;em:;sm s’e lo que Espaia ha tenido y tit?ne de comiin con el resto de
. mas  Europa, lo que ha contribuido a crear. Dicho con otras
valiosas posibilidades.» ~ palabras, se ha esforzado en recibir como «préstamo» y

por via de imitacion lo que era rigurosamente suyo y en
muchos casos invencién propia.



La busca de la originalidad me parece funesta, y creo que
ha sido devastadora desde hace algo mas de un siglo,
especialmente en las artes; pero el olvido de lo que es ori-
ginalidad es igualmente pernicioso, porque envuelve una
falsificacion. Hay que vivir desde ella, dejandola ser, con la
mayor espontaneidad posible, sin estar bizqueando hacia
otras formas ajenas, anadiendo lo que es peculiar al torso
de determinaciones que son comunes con otros, y a (lti-
ma hora con todos los humanos.

Cuando se redact6 la presente Constitucion espanola me
preocup6 —y asi lo dije con la mayor energia- la hostilidad
que se mostrod a toda originalidad, la tendencia a imitar las

«La lengua, la religion, las
costumbres, el sentido personal
de la vida, cristiano y europeo,
las formas familiares, las
normas urbanas, las artes, y
luego el teatro, las romerias, las
procesiones, hasta las corridas
de toros, y los ayuntamientos,
la Monarquia, como vinculo de
unidad; todo fue pasando a

formas politicas de otros pueblos, sin permitir que manase
lo que era propio de Espana y se ajustaba a su peculiari-

dad. Recuerdo que se planted la grotesca cuestion de sien [
la legislacion deberia dibujarse la figura de «un rey drabe»

0 «un rey escandinavo»; contesté que habia que trazar la

de «un rey espanol de fines del siglo XX», el cual, por supuesto, seria
europeo, pero a la manera espanola, teniendo en cuenta la condicién
propia de Espana, naci6 transeuropea, a diferencia de las que son mera-
mente intraeuropeas.

Recuerdo que en los primeros dias de la Repiiblica, creo que todavia en
abril de 1931, Ortega lanz6 una consigna: «No imitars. La verdad es que
apenas se hizo otra cosa, con las consecuencias que sabemos. A fines de
1975, recién establecida la Monarquia, reclamé ¢l derecho a la originali-
dad, mejor dicho, el deber de respetarla y dejarla fluir libremente; me
impresioné la reaccion hostil que ello provoco, incluso entre personas
por lo demds muy estimables y valiosas. Salvar la orginalidad es lo con-
trario de buscarla; es dejarla vivir y desplegarse por si misma.

No es de extranar que esa comunidad de pueblos hispanicos o hispani-
zados, o ibéricos si se prefiere, presente también rasgos que la distin-
guen de otras agrupaciones humanas y le confieren una originalidad que
tampoco se suele advertir y que, por consiguiente, no se convierte en
una de sus mas valiosas posibilidades.

La razén principal es que Espana como tal se proyecté en América, lle-
vando a ella su realidad integra. No se tratd, como he dicho antes, de
empresas estatales de ocupacién de territorios y dominio de ellos; tam-
poco fue el trasplante de sociedades europeas que se establecieran en
otro suelo para reproducir en ¢l las formas propias, sin mas relacion que
la geografica o economica con las tierras donde se habian instalado.
Espana llevé a América lo que era, lo que estimaba, lo que le parecia
valioso, y con ello, por supuesto, sus defectos, sus errores, sus pasiones
buenas o malas; pero no lo llevé a un continente vacio o con poblacio-
nes que fuesen s6lo un estorbo que habfa que apartar, sino que lo aporto
a ese mundo, a sus habitantes, para ellos. Por esto uso el concepto de
injerto, que me parece insustituible.
La lengua, la religion, las costumbres, el sentido personal de la vida, cris-

Ameérica.»



las formas familiares, Jas normas urbanas, adaptadas
iano y europeo. las plazas mayores como 6rganos de convivenci,
los diferentes ‘;hmas;wemcio;,, admiracién, murmuracion, comercio ¢,
como lugares de coluego el teatro, las romerias, las procesiones, hasty
ooﬂe]“{'as chts.r)(rm y los ayuntamientos, las leyes transformadas par;
o comt:a: [:s [c:ldia's; la Monarquia, como vinculo de unidad; todo fue
:g::ntzr: 2 América, refrendado por la mas profunda realidad del mest;-
zaje. . / el :
Cuando los paises del continente americano Eflcaﬂ?aTOH su mdepcndt{n-
cia no les fue posible eliminar su condicion hlspém(ia, porque se hubie-
ran quedado vacios, sin contenido; el elemento espaiiol estaba inserto en
lo més fntimo de su realidad; hablaban en espanol, vivian
en espaiiol, hacian —a su manera, de diversas maneras— los
gestos vitales que habfan recibido de Espana, que habian
asimilado creadoramente, fundiéndolos con la realidad
«La comunidad hispdnica es  que antes posefan. : :

ante todo una comunidad ~ Esto tuvo la consecuencia de que los paises americanos de
h " son las formas de la estirpe espa-ﬁo!a eran §umamente parec:do:';. a pesar c_}e
, sus diferencias originarias, de haberse constituido en dis-
vida las que son COMUnNEs,  inas épocas y, sobre todo, de haber tenido muy escasa
inextricablemente unidas, relacién entre si. Compérese su situacion con la de los pai-
entrelazadas en un conjunto  ses colonizados en diversos continentes por otras naciones
unitario. Esto es lo que se han ~ ©UTOPeas: 0o tiene nada que ver entre sk Copnenen gle-
mentos de la nacién colonizadora, pero han sido relativa-
encontraro los paises mente abstractos, no han configurado las realidades socia-
hispanoamericanos, lo que a es preexistentes. Cuando no las habia o han quedado al
veces han interpretado  margen, sin fundirse con lo europeo, hay la semejanza de
falsamente, olvidando el las sociedades puramente europeas en otros con_tincntes:
G dmminits deiesaunidad con asi podemos encoptrarlas entre los Estados Un.udos y el
W Canadd, o Australia, por ejemplo, o entre Francia y Que-
la que inevitablemente v pero ninguna puede encontrarse entre estos paises y
tropiezan.» los de Asia o Africa que han recibido el influjo inglés o
francés, salvo los elementos aislados: la lengua —exclusiva-
T mente para ciertas minorias—, algunas comunidades cris-
tianas que no son la religion de los paises, recursos técni-

cos 0 normas de administracion.
ka comunidad hispanica es ante todo una comunidad Aumana: son las
formas de la vida las que son comunes, inextricablemente unidas, entre-
lazadas en un conjunto unitario. Esto es lo que se han encontrado los
paises hispanoamericanos, lo que a veces han interpretado falsamente,
olvidando el fundamento de esa unidad con la que inevitablemente tro-

piezan.

‘Ha existido una tentacion ~cuidadosamente fomentada por diversos
intereses-— consistente en dar por supuesta esa unidad sin preguntarse
de dénde viene ni extraer las consecuencias. La tentacion paralela en
Espana es relggar la vinculacién con América a la historia, y mirarse
COmO una nacion europea sin mds; es europea tanto como cualquiera



otra, pero con mas, con mucho mas, y en eso consiste su originalidad
propia. Y no se olvide que no hay nada mas esterilizador que la falsifi-
cacion.

La comunidad que nos interesa no es, no puede ser una mera asociacion
de pueblos, menos atin de gobiernos, para seguir una politica que persi-
ga ciertas conveniencias o busque el influjo que da la unidad. Esto pue-
de ser valioso e interesante, pero no tendra eficacia mas que si se funda
en los principios que le dan vida. Es una comunidad involuntaria, exis-
tente aunque no se quiera, que no se puede extirpar mds que al precio
de una mutilacién de porciones esenciales de cada uno de los hombres.
Por eso decia que es una comunidad hwmnana, en el sentido de que es
ingrediente de cada uno de nosotros. No creo que esta situacion tenga
equivalente en el mundo.

El peligro mas grave de todos los que se ciernen sobre esa

originalidad es el de los que quieren destruir lo que ha

sido la realidad de América durante medio milenio. Es
decir, que intentan borrar la historia, arrancar a esta por-
cioén del continente a su incorporacion a la cultura occi-
dental, devolverla a un estado primitivo, fraccionado y, en
muchos casos, a la edad de piedra. Ante la pasividad de
muchos hispanoamericanos y de no pocos espanoles, con
la activa cooperacion de algunos, se quiere que desaparez-
ca la lengua comun, una de las pocas lenguas universales,
para sustituirla por innumerables lenguas que devolverian
América al estado de Babel. Por supuesto, se propone la
extirpacion del cristianismo para volver a religiones primi-
tivas y desaparecidas, no sé si con inclusion de los sacrifi-
cios humanos. Se habla, claro estd, en nombre de los
indios, a los que se invita a no completar su incorporacion
al nivel del siglo XX, de la libertad y la capacidad de deci-
sion, para asegurar asi su manejo. En lugar de preguntar-
se por qué, tras mas de siglo y medio de independencia,
quedan restos que estdn por debajo del nivel a que tienen
derecho, y procurar remediarlo con la eficacia exigida, se

«Los riesgos que pueden poner
en peligro la comunidad
hispdnica no son pocos; la
acechan desde zonas muy
diversas, por motivos muy
diferentes, con propositos que
nada tienen que ver entre si,
pero que son convergentes.
Ahora bien, el afianzamiento
de esa comunidad es decisivo
para su prosperidad y
estabilidad a la vez, para que
tenga un porvenir abierto.»

prefiere asegurar su cardcter inerme, que permite todas las manipulacio-

nes.

En algunos casos, la ofensiva contra los elementos originales es mas

selectiva. La hostilidad al cristianismo es uno de sus motivos. Algin
escritor ilustre ha dicho que la colonizaciéon fue «humillante», pero
mucho mas la evangelizacién. Una vasta porcién del mundo tiene como
bandera politica ~hoy en crisis interna- la irreligion en todas sus formas,
y ante todo la descristianizacion, y no es de extranar que se aplique a los
paises de América.

Otro factor es la hostilidad a Occidente, que se ha intentado difundir
en los paises hispanoamericanos. Lo inico que se ocurre es que en los
ltimos tiempos resulta problemdtico a favor de quién puede aplicarse,
cuando los que han profesado la enemistad a los principios occidenta-



cincuenta millones de habitantes. Si se tiene en cuenta

que la natalidad es muy alta en Hispanoamérica, la morta-

lidad baja —pues aunque hay intentos tendenciosos de

relegarla a lo que se llama «tercer mundo», su nivel no

estd lejos del de Europa o los Estados Unidos—, hay que

calcular en el futuro un fuerte incremento, mientras que

en el resto de los paises occidentales se corre el peligro de

una despoblacién por el descenso de los nacimientos,
complicado con la prictica del aborto.

Pero no es solo la magnitud lo que cuenta. Yo pondria en
primer plano la vitalidad, la espontaneidad, el sabor y
atractivo de la vida, el hecho de que se trata de paises
divertidos —en una época en que el aburrimiento es una
amenaza en gran parte del mundo, a pesar de la frecuente
prosperidad-. Se puede anadir, y existe afinidad entre
estos rasgos, que ¢l mundo hispanico escapa al prosaismo
que invade gran parte del mundo; por el contrario, una
dosis de lirismo, de ilusién y entusiasmo se encuentra en
estos paises, lo que explica la frecuente alegria que se
puede encontrar incluso en aquellas porciones en que la
vida es resueltamente dificil y sometida a estrecheces y
privaciones.

«No puede olvidarse la
pobreza, palabra que se asocia
automatricamente al nombre de
Hispanoamérica, que en otro
tiempo evocaba imdgenes de
riqueza, prosperidad,
horizontes abiertos e ilimitados.
No cabe duda de que la
pobreza existe en la América
de lengua espaiiola y
portuguesa, y que es una causa
de malestar, sintoma de
injusticia y origen de
perturbaciones.»

Todavia habria que anadir una partida importante. Es sabido que Hispa-
noamérica representa el nimero mayor de cristianos —concretamente
catdlicos- en el mundo. Pero una vez més no es cuestion de estadisticas.
Estas reflejan cifras, en todo el mundo, que no tienen demasiado que
ver con la realidad. El estado de la religion en los paises hispdnicos
~incluidos Espana y Portugal- se aproxima mds que en otros lugares a
las adscripciones nominales. En los paises ibéricos hay una religiosidad
mayoritaria y sumamente viva, con diferencias entre los paises, pero
incomparable con otros lugares también de tradicién cristiana. Y no se
ha producido alli el fenémeno frecuente en Europa, la descristianizacion
de los estratos menos favorecidos de la poblacién; mds bien al contrano:
en muchos paises, y notablemente en México, lo verdaderamente vivo
es la religiosidad popular; en otros, como la Argentina o ¢l Perd, hay
mayor homogeneidad en la distribucién del espiritu religioso.

Todos estos caracteres convergen en otro, que es la vigencia de ciertos
principios de moral privada, que han impedido més que en otros lugares
la crisis de la familia o el dominio de la droga. Se dird, y esto es eviden-

te, que esta constituye uno de los aspectos mds inquietantes y lamenta-
bles de Hispanoamérica, que altera profundamente lo que este balance
tiene de favorable. Pero hay que decir que se trata, en primer lugar, del
cultivo, el trifico y la exportacién de la droga: su consumo prevalece en
otras latitudes y longitudes.

Los problemas de la droga afectan muy desigualmente a los paises ame-
ricanos; en algunos apenas existen; en otros son la gran cuestién, la que
pone en peligro su capacidad de salir adelante y obtura su horizonte.



: . lve ios =y sus manos- hacia e¢llos G

«No se ha producido alli el 1€ vuelven sus 0JOs =y % acia ellos como gp;,

2 ca posible solucién a sus problemas. En América no
fenémeno frecuente en Europa, parece dudoso que se han estado estimulando 10s princi.
la descristianizacion de los pios que impiden ~como hoy es evidente- la creacién gq

estratos menos favorecidos de  riqueza, como medio seguro de perpetuar una pobrez,
que puede y debe scr superada y que mientras exista

la poblacién; mas bien al ebe : . tras
ont :rfo en muchos paises, y €8 la posibilidad de manipulacion y ejercicio de
‘ontrario: e ,
o poder.

notablemente en México, lo Pero no son estos los tnicos peligros. Otros son, al meneg
verdaderamente vivo es la  ¢p apariencia, de muy distinto origen, cuando no opuesto,
religiosidad popular; en otros,  Uno de ellos es la erupcion de nacionalismos -mjs falsos
como la Argentina o el Perii, 2Un € un continente en que los paises no son b iy -

; te «naciones» con relaciones de extranjerfa, sino fraccio-

hay mayor homogeneidad cn.Ia nes de una unidad superior y mucho més enérgica-, que
distribucion del espiritu impiden la cooperacién eficaz y hasta engendran actitudes
religioso.»  de hostilidad que pueden degenerar en conflictos. Cuando

se piensa que ha sido «posible» —por fortuna nada més

— que eso- una guerra por cuestion de limites entre la

Argentina y Chile, no se sabe qué pensar.

Anddase todavia el interés de los gobiernos —o de los par-
tidos que los sostienen— de mantener un control particular de cada pais
para imponer en €l una organizacién preferida y una administracion sin
restricciones.

Finalmente, entre los intelectuales y escritores inseguros de su valor, el
espiritu de «cabeza de ratén» en virtud del cual prefieren espacios acota-
dos dentro de los cuales no tengan que poner a prueba sus obras en el
mundo real. Para poner un solo ejemplo, me producen a veces SONrojo
las listas de candidatos al premio «Cervantes», el m4s alto de la lengua
espanola: casi siempre figuran en ellas nombres que nunca se han ofdo,
cuyas obras se desconocen y que, sin embargo, pretenden ser el mis ele-
vado exponente de esa literatura, y dltimamente esto va sucediendo con
algunos nombres espaiioles; todavia no se ha llegado al extremo de que
;l dcsconcramlenlo. total pueda triunfar, pero no faltan sintomas que
acen sentir alguna inquietud.
c°“]° se ve, los riesgos que pueden poner en peligro la comunidad his-
p:imca_no son pocos; la acechan desde zonas muy diversas, por moti
muy diferentes, con propésitos que nada tienen que ver epl { o
que son convergentes. Ahora bien, el afianzamiento de esanctn: ; P:l'g
es decisivo para su prosperidad y estabilidad a 1a Vez, para qu i
porvenir abierto. Si no me equivoco, en pocos afios se vf cdlen.g‘.l 2
direccién en que va a moverse el mundo hispdnico: hacig | " chlf .
la fecundidad o hacia la disgregacién y el declive, feoterencii y
Si tomamos J:unlzu.ncnlc. los- paises de lengua espaiiola ¥ portugy
comunidad hispdnica o ibérica ~ambos términos significan |o el
de una magnitud impresionante. Més de quinientos millonrcs“::llsmo“es
nas en una i.nmcnsa extension desigualmente repartida, pues p:(g :Z
de medio millén de kilémetros cuadrados corresponden a Europa, con



«Quiero decir que la frecuente corrupcion politica y administrativa, de.
de la pobrezay la también pero de suficiente volumen para que hgy.
injusticia en los paises .. erla en cuenta. Todqs estas causas hacft?n mas p;-}]huh}t
0s no Se€ conseguird  que en otros lugares la inestabilidad politica, Ia Probabjj;.

superacién

hispanic

mds que con un incremento de

Muy proximo a este peligro esta el que entrapy |, my
;

]Qll;ﬂ
! que

dad de la subversion o la opresion, los eclipses de |
tad.

a IihL‘r.

ili ble ,
la resp onsabd!dad, el pos:b Y por supuesto, no puede olvidarse la pobreza, palabr,

el dia en que funcionen Goig que se asocia automdticamente al nombre de Hisp

anog-

un conjunto solidario.»  yérica, que en otro tiempo evocaba imdgenes de i

_ prosperidad, horizontes abiertos e ilimitados. No cabe
duda de que la pobreza existe en la América de lengug
espanola y portuguesa, y que es una causa de malestar

sintoma de injusticia y origen de perturbaciones. Pero aparte de que
intencionadamente se la exagera, con fines muy precisos, conviene pre-
guntarse por sus causas.

Una de ellas es lo que se llama por antonomasia la «injusticia social». |
desigualdad excesiva y evitable, el egoismo de muchos que gozan de sus
bienes sin restriccion y sin disposicion a compartirlos, ni siquiera 2
hacerlos multiplicarse y difundirse. Es casi la tinica causa de que se
habla, y muchas veces lo que se propone para remediarla es un cambio
politico y social que servirfa, como hoy resulta evidente, para perpetuar-
la e intensificarla.

Pero hay otras causas, entre ellas las técnicas, las que consisten en una
deficiente gestion econ6mica. A veces se debe a motivos politicos, como
ocurre con la agricultura mexicana, cuyo desarrollo inteligente estd per-
turbado por prejuicios adquiridos durante la revolucién. En ocasiones
algunos paises se ven privados de recursos necesarios por insolidaridad
de otros, o bien el nacionalismo lleva a intentar producir en condiciones
desfavorables productos naturales o industriales que deberfan limitarse
a aquellas zonas en que las condiciones lo hacen posible y rentable.
Finalmente, hay que contar con la incompetencia de algunos gobiernos
que se embarcan en operaciones que prometen grandes beneficios
inmediatos, sobre todo a los que tienen en sus manos la administracion,
pero que empobrecen a los paises o los comprometen en deudas, volun-
tariamente contraidas, pero de las que se habla luego como si fuesen
calamidades c6smicas, huracanes o terremotos.

En paises en que la presion social no es muy fuerte es posible la arbitra-
riedad, mientras que en sociedades compactas y organizadas nadie se
puede permitir el capricho y hay que ajustarse a lo que las condiciones
reales imponen. Por eso, el resto mds importante que queda de lo que
era el magnate econ6mico irresponsable son los ministros de economia
de los paises totalitarios o que se aproximan a ellos.

Quiero decir que la superacién de la pobreza y la injusticia en los paises
hispanicos no se conseguird mds que con un incremento de la responsa-
bilidad, sélo posible el dia en que funcionen como un conjunto solida-
r1o.



