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emos visto en los dos anteriores artículos que los ejemplos 
de escenario o circunstancia se podrían multiplicar porque 
son casi constantes en Antonio Machado. Desde su primer 
poema. 
 

“Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano..., 
nos acompañan siempre: 
Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego”, 
 
o bien: 
 
“Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales”. 
 
A veces, la sustancia misma del poema está ya dada, como en cifra, en la 
“acotación” de su escenario: 
 
“Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta. 
La fuente sonaba”. 
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Todo esto sin salir de los versos de los primeros años. 
 
“Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema sirve para 
darle un carácter vivido, y prestar concreción a las cosas nombradas en él, que 
no son objeto de una mera mención abstracta —como tal sin valor poético—, 
sino ‘denominadas’ y traídas así eficazmente a presencia”. 
 
La visión de Castilla tiene un carácter a la vez dramático y circunstancial, hasta 
el extremo de incluir el camino por el cual el poeta llega al punto de vista desde 
el que contempla la ciudad y el paisaje, el río, y luego, desde esa perspectiva 
real, imagina lo que está más allá, hasta el mar remoto e invisible, o la historia 
pasada. Y esto culmina en que su poesía está afectada por el amor, sobre todo 
por el amor dolorido por la muerte de Leonor. Dije ya entonces que la poesía 
de Machado no era “amorosa”, sino “poesía enamorada”, impregnada, 
condicionada, vivificada por el amor que es su supuesto. Y algo semejante se 
podría decir de la dimensión religiosa de su poesía, nunca explícita, solamente 
alusiva, más bien tonalidad o clave subterránea de los poemas que 
pudorosamente tocan la gran cuestión. 
 
Tal vez el ejemplo más puro e intenso es aquel poema en que Antonio 
Machado roza la imaginación de la pervivencia, de la vida perdurable. No se 
esperen razonamientos, argumentos, tesis, lo que podría ser propio de la 
filosofía o la teología. Ni siquiera se va a deslizar a los aforismos en que se 
enuncian afirmaciones aisladas, que pueden ser verdaderas, pero a las cuales 
falta la justificación en que el pensamiento “teórico” consiste. El suyo es otro, 
literario, concretamente poético, pero no se dude de que es pensamiento. 
¿Qué hará Antonio Machado? Solamente una cosa, preguntar: 
 
“¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 
la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento?” 
¿Quién responde? El eco que deja en el alma la pregunta misma. No parece 
posible que nadie se atreviera a contestar en serio: Sí. 
 
Creo que este maravilloso poema explica, mejor que cualquier otro texto, lo que 
entiendo por “pensamiento literario”. Machado, ante una “cuestión”, no la 
plantea en términos intelectuales, no considera los modos de realidad, no se 
pregunta por las dificultades o las posibilidades teóricas de una supervivencia, 
de una vida tras la muerte. Pienso en lo que hice hace algunos años, en mi 
libro La felicidad humana, en el capítulo titulado “La imaginación de la vida 
perdurable”. Allí, partiendo del conocimiento teórico, rigurosamente intelectual, 
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que hoy poseemos, de lo que es la vida humana, traté de imaginar cómo 
“podría” ser la vida en circunstancias radicalmente distintas, con la seguridad 
de que no será así, pero con la evidencia intelectual de su posibilidad, de su 
coherencia con lo que efectivamente sabemos de nuestra vida personal. Se 
trata, pues, de la delimitación de un campo de posibilidades, sin contradicción 
con lo que teóricamente poseemos, es decir, con respeto a la estructura de 
nuestra vida. 
 
Lo que hace Machado es algo bien distinto. Evoca líricamente lo que es más en 
verdad, en su intensidad y pureza, lo que es vivir, lo que ha sido para él. Trae a 
la memoria las notas en las que se reconoce como tal, podríamos decir las 
señas de identidad de su vida. Imagina si tendría “sentido” su destrucción, su 
aniquilación, porque de eso se trata. Dicho con otras palabras, hace un 
planteamiento “imaginativo” de la cuestión, que es lo que corresponde a la 
visión literaria, poética, de la situación vital que se le impone a la consideración. 
 

El resultado es la visión de lo que significaría la destrucción de la vida personal. 
No se trata de biología, de la muerte corporal o incluso psíquica, sino de la vida 
biográfica, de lo que uno ha hecho y le ha pasado, de lo que ha tenido un valor 
tal, que su eliminación no es aceptable. El pensamiento literario de Antonio 
Machado lo lleva a descubrir la “inverosimilitud” de la aniquilación con la 
muerte. No prueba nada, no intenta ninguna demostración conceptual. Ese 
poema es una llamada a la evidencia de lo que “sería” la muerte personal. Y, 
como es justo, se limita a la interrogación. No hay “conclusión”, porque no hay 
un razonamiento. La respuesta es la pregunta misma. Siempre he creído que la 
filosofía consiste en hacer las preguntas radicales; si esto deja de hacerse, se 
ha abandonado la filosofía; pero la filosofía exige el intento de responder a 
ellas. El pensamiento literario puede dejarlas colgando, diríamos temblando, 
estremeciéndose en la vibración de la pregunta que con su misma formulación 
lírica postula una respuesta emocional, una manera de convicción que no es 
teórica, que no se justifica pero puede ser justa. 


