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emos visto en los dos anteriores articulos que los ejemplos
de escenario o circunstancia se podrian multiplicar porque
son casi constantes en Antonio Machado. Desde su primer
poema.

“Esta en la sala familiar, sombiria,

y entre nosotros, el querido hermano...,
nos acompafian siempre:

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego”,

o bien:

“Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales”.

A veces, la sustancia misma del poema esta ya dada, como en cifra, en la
“acotacion” de su escenario:

“Fue una clara tarde, triste y sofolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta.
La fuente sonaba”.

*ABC, 25. VII. 1996.



Todo esto sin salir de los versos de los primeros anos.

“Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema sirve para
darle un caracter vivido, y prestar concrecion a las cosas nombradas en él, que
no son objeto de una mera mencion abstracta —como tal sin valor poético—,
sino ‘denominadas’ y traidas asi eficazmente a presencia”.

La vision de Castilla tiene un caracter a la vez dramético y circunstancial, hasta
el extremo de incluir el camino por el cual el poeta llega al punto de vista desde
el que contempla la ciudad y el paisaje, el rio, y luego, desde esa perspectiva
real, imagina lo que estda més all4, hasta el mar remoto e invisible, o la historia
pasada. Y esto culmina en que su poesia esta afectada por el amor, sobre todo
por el amor dolorido por la muerte de Leonor. Dije ya entonces que la poesia
de Machado no era “amorosa”, sino “poesia enamorada”, impregnada,
condicionada, vivificada por el amor que es su supuesto. Y algo semejante se
podria decir de la dimension religiosa de su poesia, nunca explicita, solamente
alusiva, mas bien tonalidad o clave subterranea de los poemas que
pudorosamente tocan la gran cuestion.

Tal vez el ejemplo mas puro e intenso es aquel poema en que Antonio
Machado roza la imaginacion de la pervivencia, de la vida perdurable. No se
esperen razonamientos, argumentos, tesis, lo que podria ser propio de la
filosofia o la teologia. Ni siquiera se va a deslizar a los aforismos en que se
enuncian afirmaciones aisladas, que pueden ser verdaderas, pero a las cuales
falta la justificacion en que el pensamiento “tedrico” consiste. El suyo es otro,
literario, concretamente poético, pero no se dude de que es pensamiento.
¢ Qué hara Antonio Machado? Solamente una cosa, preguntar:

“¢Y ha de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazon, la mano

gue tu querias retener en suefios,

y todos los amores

gue llegaron al alma, al hondo cielo?

¢ Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¢Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?”

¢, Quién responde? El eco que deja en el alma la pregunta misma. No parece
posible que nadie se atreviera a contestar en serio: Si.

Creo que este maravilloso poema explica, mejor que cualquier otro texto, lo que
entiendo por “pensamiento literario”. Machado, ante una “cuestiéon”, no la
plantea en términos intelectuales, no considera los modos de realidad, no se
pregunta por las dificultades o las posibilidades tedricas de una supervivencia,
de una vida tras la muerte. Pienso en lo que hice hace algunos afios, en mi
libro La felicidad humana, en el capitulo titulado “La imaginacién de la vida
perdurable”. Alli, partiendo del conocimiento tedrico, rigurosamente intelectual,



gue hoy poseemos, de lo que es la vida humana, traté de imaginar como
“podria” ser la vida en circunstancias radicalmente distintas, con la seguridad
de que no sera asi, pero con la evidencia intelectual de su posibilidad, de su
coherencia con lo que efectivamente sabemos de nuestra vida personal. Se
trata, pues, de la delimitacion de un campo de posibilidades, sin contradiccién
con lo que tedricamente poseemos, es decir, con respeto a la estructura de
nuestra vida.

Lo que hace Machado es algo bien distinto. Evoca liricamente lo que es méas en
verdad, en su intensidad y pureza, lo que es vivir, lo que ha sido para €l. Trae a
la memoria las notas en las que se reconoce como tal, podriamos decir las
sefas de identidad de su vida. Imagina si tendria “sentido” su destruccién, su
aniquilacion, porque de eso se trata. Dicho con otras palabras, hace un
planteamiento “imaginativo” de la cuestidén, que es lo que corresponde a la
vision literaria, poética, de la situacion vital que se le impone a la consideracion.

El resultado es la vision de lo que significaria la destruccion de la vida personal.
No se trata de biologia, de la muerte corporal o incluso psiquica, sino de la vida
biogréfica, de lo que uno ha hecho y le ha pasado, de lo que ha tenido un valor
tal, que su eliminaciébn no es aceptable. ElI pensamiento literario de Antonio
Machado lo lleva a descubrir la “inverosimilitud” de la aniquilacion con la
muerte. No prueba nada, no intenta ninguna demostracion conceptual. Ese
poema es una llamada a la evidencia de lo que “seria” la muerte personal. Y,
como es justo, se limita a la interrogacion. No hay “conclusion”, porque no hay
un razonamiento. La respuesta es la pregunta misma. Siempre he creido que la
filosofia consiste en hacer las preguntas radicales; si esto deja de hacerse, se
ha abandonado la filosofia; pero la filosofia exige el intento de responder a
ellas. El pensamiento literario puede dejarlas colgando, diriamos temblando,
estremeciéndose en la vibracion de la pregunta que con su misma formulacién
lirica postula una respuesta emocional, una manera de conviccidbn que no es
tedrica, que no se justifica pero puede ser justa.



