ARGUMENTOS

Espana: una reconquista
de la libertad

JULIAN MARIAS *

unca he creido en el determinismo histdrico, porque me
parece evidente la intrinseca libertad irrenunciable de la vida
humana; pero bastaria con lanzar una mirada a la
transformacion de Espafia durante los ultimos cinco afios
para convencerse de que el futuro, lejos de estar ya
decidido, “escrito”, es reino de libertad, abierto, inseguro, y
sélo previsible en la medida en que el andlisis del presente
puede descubrir en él las condiciones estructurales y las
fuerzas operantes, y entre ellas, principalmente, las voluntades libres de los
hombres.

Pocos ejercicios intelectuales serian mas interesantes y aleccionadores que la
comparacion de lo que se decia antes de 1976 con lo que realmente ha
sucedido desde entonces. Casi todo estaba fundado en una u otra suposicién
determinada. Ya en 1965 escribi: “Lo que mas me inquieta es que en Espana
todo el mundo se pregunta: ¢Qué va a pasar? Casi nadie hace esta otra
pregunta: ; Qué vamos a hacer?” Entre julio de 1974 y agosto de 1975 escribi
una larga serie de articulos (casi todos publicados en La Vanguardia de
Barcelona), que, con un epilogo del mes de diciembre, constituyeron el libro
titulado La Espafia real. Aquel analisis de la realidad espafiola estaba inspirado
por la conviccidbn de que el futuro no estaba ya dado y decidido, sino que
dependia de nosotros los espafioles (y, claro es, de las circunstancias
objetivas, espafiolas, europeas, mundiales, que nutrian y a la vez limitaban las
posibilidades efectivas).

“Quisiera auscultar a Espafia, sentir bajo su piel lo que esta latente, lo que esta
latiendo. Tengo la impresion de que casi nada de lo que se dice publicamente
responde a la realidad subterranea y efectiva —por eso he tenido que escribir
largamente sobre ‘la Espafa real'—. Y cuando se habla del futuro, o se piensa



en la continuidad de lo mismo o se da por supuesto lo que va a ser. Casi
siempre, ‘lo contrario’ (que se parece tanto, que es el mero vaciado del
presente). Todo ello me parece falta de imaginacion. ‘Ni esta el mafiana —ni el
ayer —escrito’, escribié Antonio Machado. Todavia no sabemos lo que va a ser
Espafia mafiana, y no lo sabemos porque el mafiana todavia no existe y habra
que inventarlo”(1)

Poco después escribi: “Creo que en 1976 se va a iniciar una época
considerablemente distinta de la que esta terminando. Frente al pensamiento
inercial de los que cuentan con que las tendencias presentes, y sobre todo
aparentes, van a ‘seguir’, cada vez se me impone con mas fuerza la conviccion
de que se va a producir un cambio global en el mundo, de tal manera que casi
todo lo que parece ‘actual’ va a quedar rapidamente anticuado”(2). Desde 1976
continué dedicando la mayor parte de mi esfuerzo a analizar los problemas
espafioles, a interpretar la variacion que estaba aconteciendo, a intentar en
algunos casos que los espafioles ejercieran su libertad para impedir
manipulaciones, para que esa transformacion fuese fiel a la voluntad
mayoritaria y a las exigencias de nuestra vocacion historica; los resultados de
esos esfuerzos han quedado a disposicion de los que quieran examinarlos(3);
esto permite también contrastarlos con la realidad efectiva, con lo que ha
acontecido.

Desde la gran crisis del cambio de régimen, desde la implantacién de la
monarquia en Espafa, han pasado casi cinco afios. No es mucho tiempo, pero
se ha recorrido un largo camino. Parece que se ha alcanzado el cumplimiento
de una etapa inicial, lo cual obliga a desarrollar el argumento de nuestra vida
colectiva. Conviene lanzar una mirada sobre esos cinco afios que quedan atras
y tratar de entender cual ha sido su significacion global como un primer paso en
una etapa de la historia.

Al producirse el cambio de régimen, a fines de noviembre de 1975, cuando
termina una etapa que habia durado treinta y seis afios (treinta y nueve en
media Espafia), se dibujan dos posturas en el escenario politico y social, que
se podrian resumir en dos palabras que hicieron fortuna y se repetian
constantemente como término de una Unica alternativa: Reforma o Ruptura. Es
menester ver qué habia dentro de ellas, qué caminos sefialaban y dibujaban.

Reforma queria decir reforma del régimen anterior; sus partidarios querian la
continuacion del régimen preexistente, el mantenimiento de la estructura social
y politica que Espafia habia tenido hasta aguel momento. Se daban cuenta de
que, después de la muerte de Franco, su mera prolongacion era imposible, y
por eso consideraban inevitable reformarlo. Pero ni siquiera esto era posible,
porque el régimen imperante en Espafia habia sido de tal modo personal, que
incluso aunque la voluntad mayoritaria de los espafoles hubiese sido
continuarlo —no lo era en modo alguno—, no habria sido viable. Todo estaba
de tal manera ligado a la persona del jefe del Estado (y del Gobierno, y del
partido Unico, y de sus sucedaneos y enmascaramientos posteriores, y de
todas las instituciones, porque era el Unico titular de todo poder, y cualquier
otro existente lo era por delegacion suya y podia ser revocado sin mas en
cualguier momento), que su continuacién sin él era una contradiccion en los



términos. La llamada reforma era algo condenado irremisiblemente al fracaso, y
no por la voluntad de nadie, sino por la realidad de las cosas. Tengo hace
mucho tiempo arraigada la conviccion de que las cosas, a diferencia de las
personas, son inexorables; hay una posibilidad humana que es ceder,
renunciar, desistir; las cosas no desisten ni ceden: si golpeo fuertemente con el
pufio una mesa, me romperé un hueso, porque la mesa no renuncia a su
dureza y tenacidad, no cede ni se aparta, no desiste. A la realidad hay que
respetarla, entre otras razones porque es inexorable, y hay que contar siempre
con ella.

El otro esquema, propuesto por otros, era el que se llamaba Ruptura. Se
fundaba en un supuesto totalmente erréneo, en una falsedad que olvidaba
justamente esa realidad objetiva de las cosas; ese supuesto era la derrota del
régimen anterior. Ahora bien: el régimen no habia sido derrotado por nadie, ni
siquiera habia nadie acelerado su término ni en una hora; por consiguiente, mal
podia fingirse una derrota que nunca habia existido. Por otra parte, la supuesta
ruptura significaba empezar en cero; pero esto es una falta de respeto a la
realidad: el hombre es constitutivamente heredero, empieza a cierto nivel, a
una determinada altura del tiempo; parte de la realidad en que esta, y tiene que
incorporarla, aunque sea para transformarla, incluso para destruirla.

Ambas posiciones tenian, a pesar de su frontal oposicidn, un elemento comun:
su deficiencia en cuanto a la legitimidad. Lo més grave que tenia el régimen
gue termindé en noviembre de 1975 era, a mi juicio, su ilegitimidad. Y no me
refiero so6lo ni principalmente a su ilegitimidad juridica, sino a otra mas
profunda, la social. En términos orteguianos, que me parecen adecuados y
perspicaces, se trata de tener 0 no tener titulos claros para ejercer esa funcion
capital que se llama el mando. Cuando en una sociedad existe una creencia
sélida, compacta, sin fisuras, de que quien o quienes mandan tienen derecho a
mandar, se trata de un poder socialmente legitimo; cuando ello es dudoso o
problemético, hay un estado més o menos grave de ilegitimidad.

El ejemplo mas perfecto de legitimidad fue la monarquia absoluta de las
naciones modernas de Europa, desde su iniciacion con los Reyes Catolicos en
Espafia hasta su crisis en la Revolucién francesa, con su culminacion en el
siglo XVIII —en Espafa, sobre todo con Carlos Ill—. Si se hubiese preguntado
a cualquier europeo: ¢Quién tiene derecho a mandar?, hubiese respondido sin
vacilar: ElI Rey. Le gustara o no, tuviese de él una idea mas o menos alta: ésta
es la legitimidad social perfecta. Si en los Estados Unidos se pregunta lo
mismo, la respuesta sera: El Presidente, pero se afiadira: se entiende, durante
cuatro afos; después veremos. (Por cierto, en los ultimos afos se ha deslizado
mMas o menos insidiosamente cierta atenuacion de esa creencia en la plena
legitimidad social de los presidentes, lo cual me parece inquietante; deseo que
cuanto antes se restablezca en su pleno vigor.)

Pues bien: el régimen que durante casi cuatro decenios imperd en Espafia no
so6lo carecia de legitimidad social, sino que la excluia por principio. Durante la
fase mas enérgica de su dominio hice la teoria de las formas politicas en que
una fraccion del pais ejerce una dominacion coactiva sobre la totalidad, sin
contar con su asentimiento, sino, al contrario, nutriéndose de su oposicion y



resistencia; el consenso esta excluido porque, si lo hubiese, dejarian de ser lo
que son. En el caso de Esparfa se trataba de una victoria militar que habia
Impuesto ser sin condiciones —es decir, sin vencidos como tales, sin un poder
superviviente, titular de algunos derechos—, y, por tanto, los “desafectos”
quedaban permanentemente excluidos de toda participacion, reservada a los
“afectos” o partidarios. Ese régimen, pues, excluia por su misma definicién el
consenso, y, por tanto, consistia en ilegitimidad social. Su “reforma” hubiese
significado la perpetuacion de esa ilegitimidad, aunque fuese, de hecho,
atenuada o enmascarada (lo que, por lo demas, se venia haciendo en los
altimos afnos).

¢Es que la ruptura significaba algo distinto? Creo que no. Cuando se pedia que
el poder fuese ocupado por los representantes de ella, de lo que se llamaba a
veces gratuitamente “ruptura democratica” —¢cuéles eran sus titulos
democraticos?—, lo que se intentaba era sustituir una ilegitimidad por otra,
establecer un poder de hecho —un “poder factico”, segun la curiosa expresion
que tanto usan los sucesores de los defensores de la ruptura— sin titulos
validos y que probablemente hubiese comprometido el establecimiento de una
verdadera legitimidad y, por tanto, la apertura del horizonte politico.

Como todos sabemos, no hubo en 1976 ni reforma ni ruptura. Hubo algo
nuevo, inesperado, imprevisible (al menos, imprevisto por los que se ocupaban
de politica), de tal originalidad que de momento no encuentro ningan ejemplo
analogo en circunstancias parecidas en la época contemporanea; tan original,
repito, que pocos han visto -—o0 han querido ver— su novedad, su innovacién
politica: la primera contribucién espafiola a la creacién en este dominio desde
las Cortes de Cé&diz (1810-1814), que ensayaron el liberalismo y lo hicieron
flamear como una bandera ante Europa.

Espafia —acabo de decirlo con la mayor energia— vivia en un estado de
ilegitimidad social. Nadie tenia titulos claros para mandar; habia fuerza, poder,
inercia, no autoridad. Pero habia ciertamente un estado de legalidad; Espafa
era un Estado de Derecho con una legalidad vigente: leyes, cddigos, tribunales,
embajadas; se firmaban contratos, se fundaban sociedades y empresas, se
contraian matrimonios, se administraba justicia. Habia un sistema politico y un
organismo llamado Cortes; personalmente, nunca las tuve por legitimas, pero
eran legales, formaban parte del sistema de la legalidad vigente que habia
regulado la vida de los espafioles.

Pues bien: se ha partido de esa legalidad, sin alterarla ni romperla, sin que
haya habido un momento de dejacion o abandono del poder, de anarquia,
intranquilidad o desamparo. No ha habido solucién de continuidad; no se ha
roto la convivencia legal de los espafioles; no ha habido un solo dia en que no
hayan podido salir a trabajar o a pasear o a asistir a los espectaculos; no han
tenido que permanecer en sus casas; no se les ha prohibido viajar a su antojo;
han podido disponer libremente de sus bienes. Se ha realizado una operacion
consistente en recrear una legitimidad partiendo de la ilegitima legalidad
vigente, haciendo que ella misma acepte y sancione su propia disolucién, su
sustitucion por otra, democraticamente legitimada.



Esto me parece simplemente asombroso. Todavia tengo capacidad de
asombro, quiza porgue éste es el principio de la filosofia, y desde 1976 vivo en
estado de asombro permanente, porque cuesta trabajo creer lo que estamos
viendo. Sin “radicalismo” (Ortega decia que, salvo en filosofia, donde la
radicalidad es la condicion misma, el radical es “una bestia emergente”) se ha
hecho una transformacion de raiz de la estructura politica del pais en todas sus
dimensiones. Yo diria que del régimen anterior no queda nada, pero de Espafia
gueda todo.

Aunque parezca imposible, se ha producido una transformacién desde dentro
sin ruptura, pero no para reformar lo existente, sino para crear algo nuevo,
irreductible. Se ha reconstruido una legitimidad perdida cuarenta afios antes —
ya desde 1936, porque la Republica fue destruida en ambos bandos desde el
comienzo de la guerra civi—; podria decirse que una larga dictadura se ha
disuelto en la sociedad en lugar de ser derribada o derrocada. La sociedad
espafiola la ha absorbido, fundiéndola en un proceso que ha sido a la vez de
innovacion y legitimacion. Esto es lo que ha ocurrido en poquisimos afios ante
las miradas, sorprendidas primero, habituadas después, distraidas y olvidadas,
finalmente, de los espafioles. ¢ Cémo ha sido posible esto en Espafia, pais que
todo el mundo supone explosivo, violento, apasionado e ingobernable?

Hay varias razones para ello, pero si no se tienen presentes cada una de ellas
y en su interaccion, no se comprende nada. La primera y mas importante es la
extrafia vitalidad de Espafia. Conviene recordar que Espafia pasé por una de
las crisis mas pavorosas que puede padecer un pais: la guerra civil. Los que la
sufrimos podemos asegurar que fue, desde todos los puntos de vista, una de
las pruebas mas atroces por las que puede pasar cada persona y un pueblo
entero como tal. Hay que afadir, como parte del estrago de la guerra, la fase
que la sigui6é inmediatamente, de dureza excepcional, muy especialmente para
los vencidos —y en general para los residentes de la antigua “zona
republicana”—. Y, sin embargo, hay un hecho sorprendente, y es que hubo un
minimo de casos de perturbacion mental, depresién, suicidio. En otros paises,
cuando hay una crisis profunda y penosa, la gente pierde la moral y acaba por
no poder resistir, tiene crisis nerviosas, estados anormales, desequilibrios. Esto
se dio minimamente en Espafia. Recuerdo bien la capacidad de resistencia, el
temple animoso de los que se encontraban después de tres afios de lucha,
bombardeos, hambre, inseguridad, en las prisiones del régimen recién
establecido —y que prometia durar para siempre—. Ahora se esta pintando —
casi siempre por parte de los que no lo vivieron, al menos en estado adulto—
una imagen tétrica, triste y abatida de los afios que siguieron a la guerra; nada
mas falso; las condiciones objetivas eran durisimas: escasez, pobreza de todos
los que habian vivido en la zona “roja” y habian visto anulado todo su dinero;
falta de libertad politica, dificultades de toda indole para vivir profesionalmente,
para viajar, hasta dentro del pais; oprimente desigualdad entre vencedores y
vencidos; pero el clima general era de alegria, alegria de vivir, de estrenar un
mundo cuya dureza no podia compararse con la de la guerra misma, de
entregarse a la vida privada —para la mayoria no habia otra—, lo cual
significaba un inmenso alivio de la maniéatica politizacion del decenio anterior.
No era Espafia un pais de llorones ni plafiideras como ahora se finge, sino de
“sorprendente, casi indecente salud”, como dijo Ortega en su conferencia del



Ateneo en la primavera de 1946, al volver a Espafia después de nueve afos de
destierro.

Los esparfioles somos un pueblo particularmente duro, resistente. Hace cosa de
veinte afos, en un ensayo destinado a presentar o que eran los espafioles a
los lectores de los Estados Unidos, usé una imagen: el espafiol es como los
melocotones, fruta delicada que se corrompe facilmente, pero que tiene un
fuerte y durisimo hueso central a prueba de todo; el espafiol se corrompe, pero
no enteramente: queda el hueso, y cuando se pone la mano en el pecho, nota
algo duro, no corrompido, como el hidalgo que encontraba una Gltima onza de
oro que todavia podia gastar. El espafiol confia en que desde ese nucleo podra
quiza reconstruir su personalidad, su decencia, su dignidad. Con ello y su
innata alegria de vivir —tal vez porque necesita poco—, resiste. También —no
todo es bueno— aqueja al espariol cierta dosis de insensibilidad, que lo hace
sentirse poco afectado por los males, incluso los personales y propios, y acaso
esto viene de lo mas grave: frecuente falta de imaginacion.

De ese conjunto de caracteres y condiciones se deriva esa vitalidad que
Espafia tiene, que la ha impedido deshacerse, a pesar de haberlo intentado tan
a fondo. Y es interesante ver como en una larga época de cuatro decenios, en
que ha habido muy poca libertad politica, ha habido, sin embargo, una elevada
dosis de libertad personal, y hasta de libertad social. Los que han vivido en
Espafia durante esos cuarenta afios saben que los espafioles no podiamos
elegir a nadie, pero podiamos hacer muchas cosas. Siempre he creido que,
siendo importantisimo que haya libertad, es todavia mas importante ser libres,
porque, si esto es asi, siempre hay alguna libertad (la que uno se toma). Los
espafioles nos hemos tomado bastantes libertades (unos méas y otros menos,
por supuesto). Y esto ha hecho que en Espafia, durante ese tiempo, a pesar de
tantas dificultades, se hayan escrito innumerables libros excelentes y libres, en
los cuales no puede hallarse la menor huella de opresion —no digamos de
servidumbre—. Ahora se habla del “paramo intelectual” que se supone haber
existido; un dia no pude mas y escribi un articulo, “La vegetacion del
paramo”(4), con una impresionante lista de libros espléndidos, independientes
y creadores publicados en Espafia entre 1941 y 1955 —fecha de la muerte de
Ortega—, antes de que empezaran a decir algunas cosas los que ahora
inventan retrospectivamente el desierto.

Por esta vitalidad se han podido hacer tantas cosas en Espafia, y se van a
seguir haciendo; a pesar de todo, Espafia no era un pueblo destruido, ni
aplastado, ni envilecido; era un pueblo vivo, disponible, que podia tomar su
destino en sus manos, buscar un camino diferente, orientarse hacia el futuro,
hacer algo nuevo.

Lo decisivo es que, a los dos dias de desaparecer lo que habia sido el Unico
poder durante tantos decenios, el 20 de noviembre de 1975, inici0 su reinado
Juan Carlos I. En aquel momento carecia de la legitimidad necesaria y exigible:
ni poseia la dinastica —dentro de un supuesto monarquico—, ya que los
derechos a la Corona pertenecian a su padre, don Juan de Borbén, ni la
democratica, puesto que todos los actos, desde la Ley de Sucesion hasta su
designacion personal como sucesor, estaban viciados por la ilegitimidad del



régimen que los habia promovido y por la ausencia de caracter representativo
de las Cortes y de las votaciones populares. Pero era rey legal conforme a la
legalidad vigente. Esta funciond con el automatismo propio de las leyes, y Juan
Carlos | empez6 a desempefiar sus funciones regias en esa ambigua situacion,
reflejo de la de Espafia en su conjunto.

Pero hay que recordar como las ejercid desde el primer dia. En el discurso
inicial, en el acto del juramento y proclamacion, el Rey se presentaba “como
moderador, como guardian del sistema constitucional y como promotor de la
justicia”, y todavia mas: “Que nadie tema que su causa sea olvidada; que nadie
espere una ventaja o un privilegio.” Es decir, la inversidon programatica del
pasado, la liquidaciéon de la guerra civil, la promesa de la legitimidad.

Se cumplié en tres pasos sucesivos: el referéndum del 15 de diciembre de
1976, primera aprobacion mayoritaria de la transformacion; la cesion de los
derechos dinasticos por el Conde de Barcelona a su hijo, su reconocimiento
como Rey; finalmente, las elecciones democraticas del 15 de junio de 1977. A
partir de este momento, la legitimidad del Rey ha sido plena, saturada, sin
sombra. Y en la apertura de las primeras Cortes, el 22 de julio, el rey hizo en su
discurso la proclamaciéon mas rotunda de la legitimidad juridica y social de la
nueva etapa, cancelacion total de la discordia iniciada en 1936 y mantenida
interesadamente por muchos: “La Institucion monarquica proclama el
reconocimiento sincero de cuantos puntos de vista se simbolizan en estas
Cortes. Las diferentes ideologias aqui presentes no son otra cosa que distintos
modos de entender la paz, la justicia, la libertad y la realidad histérica de
Espafia. La diversidad que encarnan responde a un mismo ideal: el
entendimiento y la comprension de todos. Y estda movido por un mismo
estimulo: el amor a Espafa.” Y luego: “Para la Corona y para los demas
organos del Estado, todas las aspiraciones son legitimas, y todas deben, en
beneficio de la comunidad, limitarse reciprocamente. La tolerancia, que en
nada contradice la fortaleza de las convicciones, es la Unica via hacia el futuro
de progreso y prosperidad que buscamos y mereceremos.” Dije entonces que
esto era el reverso de la siniestra expresion “anti-Espafa”, féormula con que se
introdujo la exclusién y la discordia.

La intervencién de la Monarquia —y personalmente del Rey— en el proceso de
legitimacién de la vida publica ha sido decisiva; creo que sin ella simplemente
no hubiera sido posible. No se trata de sentimientos monarquicos, dificiles,
improbables en personas de mi edad. No habia cumplido diecisiete afos
cuando se termind la Monarquia en Espafa; tuve enorme entusiasmo por la
Republica, que se presentaba como una esperanza de libertad e innovacion, y
a pesar de todas las decepciones consideré en 1936 que debia ser defendida.
Al cabo de poco tiempo, cuando se vio lo que habia detras de los dos
beligerantes, tuve la impresién de que la Republica habia muerto a manos de
unos y otros; los que usaban aun su nombre lo hacian en vano y no respondian
a esa afirmacion de libertad que para mi era la significacion del nombre
“‘Republica”. Sin monarquismo tuve hace muchos afos la conviccion de que el
establecimiento de la Monarquia seria la Unica solucién posible si se queria
superar definitivamente la guerra civil —y no invertirla— y conseguir la libertad
perdida durante cuarenta afios. Era absolutamente necesario que Espafa



estuviera regida por alguien fuera y por encima de la guerra civil, que no
representara a ninguno de los dos beligerantes, ni siquiera la suma de los dos,
sino la asunciéon de la parte de razén que cada uno tenia. Porque ambos
beligerantes tenian algunas parcelas de razon —junto a toneladas de
sinraz6n—, y es un principio fundamental no quitarle a nadie la razén que tiene
y no darle la que no tiene.

La Monarquia ha significado la posibilidad de cambio profundo sin poner en
cuestion la unidad y coherencia de la nacion espafiola. Estudiando el siglo XVIII
descubri que, cuando la Monarquia alcanzé en Europa su plenitud, el rey no
era so6lo ni principalmente “jefe del Estado”, sino mas bien “cabeza de la
nacion”. No es ante todo una pieza del Estado, del sistema de gobierno, sino
que pertenece primariamente a la sociedad, tiene deberes para con ella y de
ella le viene una autoridad social mas importante aiun que sus facultades
constitucionales. Esa autoridad, ese prestigio, unidos a la continuidad y
permanencia, hacen del rey un elemento de unidad y cohesién, de estabilidad,
que precisamente hace posible la transformacién profunda del pais, su
adaptacion a las nuevas situaciones con solidez y flexibilidad a un tiempo.

Pero hay algo mas, y en este caso propio de la Monarquia espafiola. Esta fue
histéricamente, durante siglos, casi desde su origen a fines del siglo XV, algo
mucho mas amplio que lo que hoy llamamos Espafia. Esta era “parte menor”
(la expresion es de Felipe 1V) de lo que era la Monarquia en su conjunto; el Rey
de Espafia era también Rey de otros muchos pueblos, unidos en una
supernaciéon compuesta de elementos heterogéneos. Ahora bien: de esa
historia comin estamos hechos todos los pueblos hispanicos; nuestras
sociedades son lo que son por haber sido miembros de esa antigua
construccion histérica, social, politica. Poco importa la actual independencia y
soberania de los divesos Estados; en otra dimension, nuestras raices son
convergentes. Los antepasados del Rey de Espafia fueron los reyes de todos
los paises hispanicos —durante sesenta afios, también del Brasil—, y en el
Rey de Espafia —que solo reina en Espafia— encuentran los paises de
nuestra lengua algo que les pertenece, que no les es ajeno: el simbolo de su
realidad comun, de la cual depende tanta porcién de su porvenir.

A fines de 1978 coincidi con los Reyes en Lima y en Buenos Aires. Tuve una
de las impresiones mas vivaces e interesantes de mi vida. Peruanos y
argentinos (creo que en otros paises ha ocurrido lo mismo) no tenian la
impresion de recibir a “un jefe de Estado extranjero” —esto seria ridiculo—,
pero ni siquiera sentian que llegaba “el Rey de Espafa”, sino mas bien “el
Rey”; en otros tiempos habian residido alli sus representantes los virreyes;
ahora, por fin, llegaba el Rey, que no ejercia ningun poder sobre ellos ni sobre
sus paises, pero que era parte de su realidad, como lo es el pasado, sin la
posesion del cual no se puede proyectar el futuro. Si no me engafio, cada uno
de los paises hispanicos empieza a ver con mas claridad que nunca que no
puede esperar mucho del porvenir si no lo proyecta con los demas, y el Rey de
Espafia, con su mera realidad, con su presencia en ocasiones, con su
permanencia mas alla de las vicisitudes de la politica, sirve para recordarlo.



Ha sido, pues, la Monarquia un factor esencial en la transformacién espafiola;
pero ha habido otros de caracter estrictamente politico y sobre los cuales quiza
no se tiene plena claridad.

El mas importante es, a mi juicio, que durante aproximadamente afio y medio
—un semestre con lentitud, con mayor aceleracion desde el nombramiento de
Adolfo Suéarez como presidente del Gobierno— se ha procedido a una
liberalizadon antes de iniciar la democratizacion. Esto es, creo yo, la clave del
acierto, la gran originalidad politica de este periodo, lo que ha permitido esa
asombrosa operacion que antes he examinado.

Liberalismo y democracia pueden y deben ir juntos, pero son completamente
distintos e independientes. Ortega, en El Espectador, establecié con perfecto
rigor sus contenidos y requisitos hace cosa de sesenta afios. La democracia se
refiere al titular del poder, a la cuestién de quién manda: cuando es el pueblo,
la nacion en su conjunto, adecuadamente expresada, hay democracia. El
liberalismo se refiere a la forma y limites del poder, a cdmo se manda; hay
liberalismo cuando el poder tiene limites, cuando deja fuera de su alcance
zonas importantes de la vida personal —individual o social— en las cuales no
interviene; el Estado liberal no se caracteriza por su “poco” poder, por su
debilidad —puede ser muy enérgico—, sino por su configuracion, por no
extravasarse de si mismo: es la diferencia entre el poder y la prepotencia (que
con frecuencia se da en Estados muy débiles). El liberalismo asegura la
libertad; es la organizacion social de la libertad.

Si se hubiera intentado en Espafia —como se ha hecho en tantos lugares—
pasar de la dictadura a la democracia, los riesgos hubieran sido gravisimos, las
probabilidades de acierto, minimas. La sociedad espafola, en parte por inercia,
en parte por el recuerdo obsesivo de la guerra civil, habria sentido temor; si se
hubiesen convocado elecciones a los pocos meses de la muerte de Franco, lo
mas probable es que la mayoria del electorado hubiera intentado mantener la
continuidad, cambiar lo menos posible; o bien, en un momento de
exasperacion, arrastrado por una propaganda enérgica y habil, se hubiese
embarcado en una aventura extremista y demagogica. (Es curioso, dicho sea
de paso, que a la muerte de Franco todo el mundo consideré “natural’ el
establecimiento de la democracia; a la muerte de Tito, que rigido otra larga
dictadura, de caracteres comparables en muchos aspectos, nadie ha esperado,
ni siquiera pedido, que deje el paso a una democracia, sino que se ha aspirado
como esperanza maxima a que la Unién Soviética no intervenga para imponer
una dictadura mas opresiva y rigurosa. La actitud de la opinién mundial me ha
recordado en este caso la suplica del paralitico en aquel cuento irreverente de
Lourdes: cuando su cochecito se desprende de las manos que lo conducen y
se precipita por una pendiente, el pobre hombre pide: “Que me quede como
estaba!”)

Pero no se trata sélo de tiempo, de esperar para convocar elecciones (muchos
politicos se parecen a los paleontdlogos en que creen que basta con intercalar
tiempo para que las cosas varien, las especies se transformen y los problemas
se resuelvan). Es menester que ese tiempo esté lleno, que en él se haga algo,
gue se creen las condiciones necesarias. Lo interesante no es que se espero



afo y medio para celebrar elecciones en Espafia; es que se liberalizé el pais, y
con ello se hizo posible la existencia de una opinion publica.

En Espafa no la habia; s6lo innumerables opiniones privadas —politicamente
inoperantes—; para que algo sea publico —lo estudié a fondo hace muchos
afos en La estructura social— hace falta, primero, que sea conocido de todos;
segundo, que sea consabido, es decir, que cada uno sepa que lo saben los
demas, y tercero, que conste, que quede ahi, que se pueda repetir, comentar,
partir de ello para otra cosa, pedir cuentas de ello, etc. Si esto no ocurre, nada
es publico, ni siquiera las notificaciones del gobierno; en los paises comunistas,
en que la historia se reescribe cada poco tiempo, en que hasta se elimina a
Trotsky, por ejemplo, de la pelicula Octubre, de Eisenstein, no hay vida publica
en absoluto. Y cuando lo que tiene que ser publico no lo es, se convierte en
clandestino: no hay término medio.

Desde fines de 1975, y con intensidad y resolucion desde junio del afio
siguiente, se llevo a cabo en Espafia un amplisimo proceso de liberalizacion.
Libertad de expresion, de prensa, de asociacion, de formacion de partidos
politicos, de discusion vy critica, de entrada en el pais para los emigrados, de
uso de simbolos politicos y regionales, de todas las lenguas de Espafa sin
restriccién. Esto permitié que los problemas pendientes fuesen examinados,
analizados, discutidos; que las figuras politicas se presentaran y se midieran
unas con otras; que se comparasen y criticasen las diversas posiciones; que se
supiera como se habian planteado cuestiones analogas en otros paises y qué
habia ocurrido. Entonces, y sélo entonces, se pudo llevar a cabo la
democratizacion, sin riesgos (entiendo por riesgo, ante todo, el de que faltase
el més elemental espiritu democratico, la comprension y la aceptacion de las
reglas del juego, que es precisamente lo que ocurrié durante la Republica).

Cuando se hicieron las elecciones, resultd que fueron pacificas, limpias,
impecables, alegres: el pais las sintid6 como una fiesta. De tal manera se habia
evitado la demagogia, que todos los partidos, para tener votos, jugaron la carta
de la moderacién. Los resultados, lejos de ser arrebatados, temerosos o
irresponsables, reflejaron un, equilibrio del pueblo muy superior al de los
politicos: de los méas de doscientos partidos que se habian constituido
frivolamente, los electores no dejaron en pie mas que cuatro (y los regionales).

Lo mas sorprendente, lo que parece asombroso, es que, tras una guerra civil y
una larguisima dictadura sin vida politica, en Espafia nadie esta excluido. Los
partidos politicos clandestinos han sido legalizados, y tienen los mismos
derechos —en rigor, todos eran clandestinos menos uno, el “Unico’,
virtualmente desaparecido por divisién y desacuerdo, no por proscripcion—.
Los emigrados han vuelto libremente, han ejercido sus derechos ciudadanos
sin la menor restriccion, han sido candidatos y en muchos casos elegidos. Pero
los que habian gobernado o tenido puestos rectores durante los decenios
pasados no han tenido que pensar en expatriarse, no han perdido titulos ni
derechos, han podido igualmente ser elegidos, y lo han sido cuando han
contado con suficientes votos.
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Pero hay algo mas: en Alemania y en ltalia, por ejemplo, después del
hundimiento de sus regimenes respectivos quedaron innumerables
nacionalsocialistas y fascistas; ciertamente, pero no como tales, sino ocultando
su condicién. En Espafia, en la calle, en la prensa, en las Cortes, estan todos,
cada uno como quien es; juntos pero no confundidos. Y si alguien dice otra
cosa de lo que piensa o0 desea, es porque asi lo quiere o porque le conviene,
no porque se vea obligado a esconderse o a disimular su verdadera posicion o
sus pretensiones politicas. ¢Puede encontrarse en la historia cercana algun
ejemplo semejante? Es posible, pero debo confesar que no lo conozco. Y
¢cuantos lo esperaban? ¢Se atrevian siquiera a sofar con ello los que ahora
protestan —con plena libertad, con total impunidad— de la situacion politica en
que viven, tan distinta de aquella en que hicieron vivir a sus compatriotas?

El establecimiento de una democracia exige en nuestro tiempo la existencia de
partidos politicos. La Republica tuvo demasiados, lo cual obligé a gobernar con
coaliciones dificilmente viables, en que la responsabilidad oficial recaia con
frecuencia sobre los grupos que no decidian la politica. Antes de la guerra, el
partido socialista nunca presidié un gobierno, pero es evidente que en el primer
bienio y después de las elecciones de febrero de 1936 llevé la direccidén de los
asuntos, y no los republicanos, que nominalmente presidian. En el segundo
bienio la CEDA era el partido fuerte y en definitiva rector, pero no tuvo tampoco
la representacion oficial de su politica. Durante todo el tiempo se goberné con
un sistema de concesiones mutuas, que impedian una accién coherente.

La Monarquia de 1975 se presentaba al afio siguiente con un horizonte mucho
peor: las listas de partidos y candidatos concurrentes a las elecciones de 1977
eran aterradoras, por no decir ridiculas: ocupaban paginas enteras de los
periodicos. La reaccion electoral fue mucho mas inteligente: aparte de los
partidos “regionales” (en muchos casos filiales o por lo menos homdlogos de
los partidos “nacionales”), solamente cuatro quedaron en pie y con alguna
fuerza: la Unién de Centro Democratico en primer término; después, el Partido
Socialista; a gran distancia, el Partido Comunista, y el que ha terminado por
llamarse Coalicion Democrética. EI mismo esquema, un poco mas acentuado,
se ha repetido en las elecciones de 1979. Los demas partidos son minimos,
con reducidisima representacion parlamentaria o absolutamente ninguna.

¢ Son grandes, son “fuertes” los cuatro partidos que cuentan? ;Lo son los que
han alcanzado grandes minorias en las regiones con partidos diferenciados?
En mi opinion, no. Si no me equivoco, sus afiliados oscilan entre ser pocos y
poquisimos. Su fuerza viene de sus votantes, es decir, no les pertenece “en
propiedad”, no hay “compromiso permanente” entre electores y elegidos; es
decir, los partidos no pueden contar con esos votantes. Habria que hacer una
excepcion con el Partido Comunista (que por eso ha llegado desde el comienzo
al “techo” de sus posibilidades mientras no cambie la situacién general). Dicho
con otras palabras: lo que cuenta no es, de momento, la estructura de los
partidos, sus cuadros de mando, su organizacién, sino su poder de
convocatoria. (Esto me parece excelente, sano desde el punto de vista de la
democracia, que se desvirtia y decae cuando el poder de la organizacion
partidista prevalece sobre otras consideraciones, por ejemplo, la calidad y el
atractivo de los candidatos, como ocurre actualmente en los Estados Unidos.
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¢, Se comprende la obstinacion de los republicanos en presentar a Goldwater en
1964, de los demdcratas con McGovern en 1972, como si prefiriesen perder
con el favorito del partido a ganar con un candidato mejor?)

De los partidos espafioles, la mayoria se apoyan —con mas O menos
justificacion— en una tradicion antigua. Después de cuarenta afios de extincion
de la politica, después del atroz trauma de la guerra, es peligroso: la tentacién
es “empalmar” con ese remoto pasado, con el doble riesgo de una condicién
fésil o unos antecedentes no muy gratos. Contra las apariencias, contra lo que
sus adversarios dicen, la Union de Centro Democratico es el Unico partido
nuevo —y creo que de ahi le viene su evidente fuerza—; se dird que sus
miembros no son nuevos, que en gran parte son ya conocidos e incluso
tuvieron participacion mayor o menor en el régimen pasado; es cierto, pero el
partido no se puede reducir a ninguno anterior a la guerra civil, se ha
constituido en vista de las circunstancias actuales: como partido no tiene lastre
pretérito. Ha rechazado el viejo y trasnochado esquema de ‘“izquierdas” y
“‘derechas”, en que casi todos han recaido, y el afan de sus adversarios por
identificarlo con la “derecha”, ademas de ejercer violencia sobre su propia
pretension, revela la incapacidad que tienen de salir de ese esquema, de ir mas
alla.

Por supuesto, UCD, en su practica cotidiana, en el ejercicio concreto de su
politica, muchas veces no cumple su promesa de novedad, de innovacion, y
recae en formas rutinarias. En los momentos decisivos, por ejemplo cuando
hay elecciones, suele soltar lastre y acogerse a su pretension circunstancial,
quiero decir tener en cuenta la situacion efectiva, enfrentarse con la realidad
actual de Espafia, mas que con unos esquemas ideologicos recibidos. Es, creo,
la principal razén de sus victorias electorales, a pesar del desgaste del poder vy,
mas aun, de la constante erosion que en ciertos nacleos del pais produce la
pertinaz “descalificacion” llevada a cabo por la gran mayoria de los medios de
comunicacion.

Esas victorias, por lo demas, no han sido nunca suficientes para asegurar a
UCD la independencia parlamentaria y establecer un gobierno mayoritario. Por
eso, y sin duda también por el deseo de evitar un enfrentamiento que podria
desembocar en una nueva escision del pais, se ha procurado lograr un
‘consenso” para la mayoria de los asuntos importantes. Esto tiene indudable
justificacion y algunas ventajas, pero ha contribuido a oscurecer y confundir las
cosas, a que no quede claro ante la opinién lo que cada partido quiere, lo que
cada uno lleva dentro. Algunos ejemplos aclararan lo que quiero decir.

Cuando en el primer proyecto de Constitucion, publicado en enero de 1978, el
Partido Socialista presentd un voto particular que establecia, en lugar de la
Monarquia, la Republica; en lugar del rey, un presidente elegido por seis afios,
etc., se dio por supuesto que esto no “iba en serio”

—como si no fuese una cuestion de la maxima seriedad, de consecuencias
decisivas—, no se obligd a ese partido a solidarizarse con su propuesta, se le
permitié que la “dejara caer”, a cambio de mermar las funciones del rey mas
alld de lo que convenia a su eficacia; se aceptd que hubiese “menos
Monarquia” con tal de que no hubiese una votaciéon contraria a ella.
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Analogamente, cuando el Partido Socialista, apoyando con sorprendente
energia un deseo de la minoria catalana, se opuso tenazmente a que la lengua
comun de los espafoles se llamara “espanol”, UCD no hizo valer su fuerza
mayor y aprobd una formula de compromiso, enteramente inadecuada, que en
su dia comenté.

Si se quiere un ejemplo més, y que no pertenece al pasado, piénsese en la
politica exterior, especialmente en lo que se refiere a Israel y a los paises
arabes; mientras todo ha cambiado en la politica espafiola, en ese capitulo
parece proyectarse sobre ella la sombra del régimen anterior, dependiente de
la “amistad” arabe y tozudamente opuesto al reconocimiento de Israel. ¢ Por
qué? Actualmente ésa es la politica de la Unidon Soviética, de los partidos
inspirados por ella y de los que no se atreven a discrepar de manera
manifiesta, por mantener cierto grado de afinidad; es decir, es la politica que
sostendria la “oposicion”; pero son los gobiernos de UCD los que se encargan
de realizarla, los que se responsabilizan de ella; y a ellos se les pedird cuenta
en su dia, quizd por los mismos que la han inspirado y sostenido
originariamente.

El acuerdo de los grandes partidos en cuestiones de grave interés nacional
parece deseable; pero la adopcion —sin acuerdo, sin reconocimiento, sin
compartir la responsabilidad— de los puntos de vista o las preferencias del otro
partido no sirve mas que para confundir las cosas e impedir que la opinion
publica tenga ideas claras sobre las opciones que se le presentan y solicitan su
apoyo. La falta de experiencia politica, la inmadurez de todos los partidos, hace
gue no se comprenda bien que la misién de cada uno de ellos es ofrecer un
programa coherente y, en caso de victoria democrética, realizarlo
responsablemente, teniendo en cuenta a las minorias y, claro es, en
disposicion de cederles el puesto tan pronto como logren conquistar la mayoria.
En buena democracia, a un partido se le deben pedir responsabilidades por las
consecuencias de su programa; pero también por no haberlo realizado, por
haber servido de brazo ejecutor a porciones del programa del partido opuesto.

Espafia habia permanecido sin Constitucion legitima desde 1923 —qgolpe de
Estado de Primo de Rivera— hasta 1931 —Constitucién de la Republica— y
desde 1936 hasta fines de 1978. Y digo desde 1936 porque la Constitucién de
la Republica, destruida por los sublevados en su zona, fue tan reiteradamente
violada por los gobiernos republicanos durante la guerra civil, que poco quedoé
de ella en ninguna parte. (Todavia habria que hacer una restriccion mas:
durante los cinco afios de Republica, la Constituciébn estuvo muy poco tiempo
en pleno vigor, ya que la llamada Ley de Defensa de la Republica suspendia la
vigencia de muchos de sus articulos; hubo largos periodos con censura de
prensa, y las suspensiones de periodicos, a veces durante meses seguidos,
fueron frecuentes. Imagino lo que dirian si esto sucediese ahora los que
encuentran que en la situacion actual no hay suficiente libertad o que no existe
“plena” democracia.)

Esto basta para medir la importancia de la actual Constitucion espafiola. No

creo que haya habido critico mas temprano ni riguroso de ella, desde que se
conocié su primer anteproyecto; aunque algunos de sus errores mas graves se
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salvaron y fueron rectificados, todavia me parece lejos de la perfeccion, con
ambigiedades peligrosas, con deficiencias y desajustes considerables. No
tengo entusiasmo por su contenido ni su redaccion; tengo entusiasmo por su
existencia, por su legitimidad, por haber dado una estructura legal a la vida
colectiva de los espafoles y permitir el funcionamiento de las instituciones.
Esto es mas importante que sus defectos. Los cauces para la vida politica de
Espafia estan abiertos, incluso para la reforma y enmienda de la Constitucion si
algun dia se considera necesario. Y es también importante que haya sido
aprobada por abrumadora mayoria parlamentaria y por un referéndum popular,
gue no haya sido impuesta por un partido triunfante al resto de la nacion. La
reciente eleccion del Tribunal Constitucional perfecciona la estructura legal del
Estado y permite que Espafia vuelva a tener una ordenacion juridica y politica
que rara vez habia poseido desde hace dos siglos.

Por muy varias razones, de las que he hablado largamente desde hace muchos
afos, el mas grave problema de Esparfia ha sido y es aun el problema regional.
A él dediqué atencion preferente cuando apenas se lo tocaba, hace quince
afios (Nuestra Andalucia; Consideracion de Catalufia); del modo mas directo y
explicito, en 1974 (toda la primera parte de La Espafa real), y sobre él he
vuelto una y otra vez a lo largo de los ultimos afios.

Es una cuestion sumamente interesante, porque la estructura regional de
Espafia habia desaparecido de la division territorial y de la administracion
publica desde el establecimiento de la divisibn provincial en tiempo de
Fernando VII. Como las unidades reales (historica, social, -cultural,
econdmicamente) son las regiones, y las provincias son solo partes menos
diferenciadas de ellas —en otros términos: son provincias gallegas,
castellanas, vascas, andaluzas, catalanas, aragonesas, etc., y no directamente
espafiolas, salvo en los casos en que la provincia coincide con una region—, la
disposicion de la joven Monarquia democratica a reconocer y aceptar la fuerte
personalidad de las regiones fue un extraordinario paso adelante en la
reorganizacion de Espafia.

Creo, sin embargo, que en el proceso politico de la democracia espafiola se
han deslizado en este capitulo varios errores, algunos de bastantes
consecuencias. Tal vez algunos han sido inevitables —o so6lo se hubieran
evitado pagando un precio demasiado alto—; otros han sido aceptados con
ligereza o timidez, sin pesar las consecuencias. Intentaré enumerarlos muy
brevemente, pues de ellos he hablado con amplitud y detalle en mis libros
antes citados.

El primer error ha sido identificar regionalizacion con autonomias, dar por
supuesto que ‘“region” quiere decir “region autébnoma”. Habia regiones, en
efecto, que deseaban la autonomia, cuyo proyecto politico era alcanzarla, que
la necesitaban. Otras no; no habian sentido nunca necesidad de instituciones
autonémicas, aunque hubiesen deseado y les hubiese convenido disponer de
instituciones regionales y no provinciales (o ademas de las provinciales). Esto
ha llevado a fingir la necesidad y la apetencia de autonomias, lo cual ha
contribuido no poco al desprestigio general de la concepcién autonémica; mas
aun, se ha deslizado la idea de que la autonomia constituye una “superioridad”,
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gue cuanta mas autonomia es mejor, que el valor o la dignidad de las regiones
se mide por el grado de su autonomia. Todo esto es ridiculo, y ha llevado a una
situacion general de mimetismo, llena de riesgos: gastos innecesarios,
rivalidades entre regiones, descontento de las que no alcanzan el mas alto
nivel de autonomia, creciente caciquismo de los grupos o individuos
entregados a la demagogia autonomista.

El segundo error ha sido la interpretacion “nacionalista” de las regiones. El
nacionalismo de las naciones me parece un error gravisimo, que ha traido
males sin cuento a la humanidad (y, sobre todo, a las naciones que lo han
padecido: piénsese en la segunda guerra mundial); el hecho de que el
marxismo, que siempre fue internacionalista y adverso incluso a las naciones,
se haya vuelto ahora “nacionalista” en todo el mundo, es uno de los mayores
factores de perturbacion en nuestra época. Pero mas grave aun es el
“nacionalismo” de las regiones, que ha llevado a la ridicula nocion de que la
palabra “region” no es “digna”. Me opuse con toda energia y hasta el final a la
introduccién del término “nacionalidades” en nuestra Constitucidén, por las
razones linguisticas, histéricas y sociolégicas que expuse en detalle, ya que
preveia graves consecuencias para el futuro. Ya estan apareciendo, y entre
ellas una ligeramente comica: al hablarse de “nacionalidades y regiones”, nadie
pudo o quiso decir cuéles eran, y ahora todas las regiones aspiran a ser
llamadas “nacionalidades”, con los resultados que pueden preverse.

El tercer error ha sido el narcisismo de las regiones. Se han colmado de elogios
a si mismas —contra la actitud tradicional de los espafioles, que han llevado
siempre su autocritica mas alla de lo justo—, no han admitido la menor
censura, ni la sospecha de que tengan alguna culpa de nada pasado ni
presente, ya que son, por definicion, la perfeccion misma. Que esto es ilusorio
es lo menos grave; lo peor es que elimina el descontento, que es el gran motor
de la perfeccion humana; y cuando se une a la insolidaridad respecto de las
demas regiones y la hostilidad a Espafia en su conjunto, lleva a la risible
consecuencia de que Esparfia sea algo desdefiable y sin valor, a pesar de ser la
suma de una docena de insuperables perfecciones.

Si a esto se aflade un elemento de demencia y una enérgica y bien planeada
manipulacion exterior, se puede llegar a situaciones gravisimas, como la que
se ha producido en el Pais Vasco, Unica amenaza seria con que tiene que
enfrentarse hoy la democracia.

En resumen, la empresa necesaria, conveniente y urgente de devolver a las
regiones espafolas su personalidad, unidad y diversos grados de autonomia, al
ponerse en marcha ha tropezado con obstaculos y desviaciones que la han
comprometido, hasta el punto de que hoy es el problema mas delicado y
peligroso. Hay que hacer constar que entre los obstaculos no se ha contado el
centralismo, que en otros tiempos fue un factor negativo; hoy no hay
centralismo, toda Espafia acepta la personalidad (y la autonomia) de las
regiones. Solamente grupos mindsculos se oponen cerradamente a ello; son
los que usan como lema: “Espafia entera y s6lo una bandera”, olvidando que
son ellos los que han impuesto durante cuatro decenios dos banderas distintas
de la espafiola, dos banderas de partido, que han flanqueado afio tras afo a la
bandera nacional; algo bien diferente de las banderas propias de regiones de
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Espafia, simbolo de partes de la nacién, pertenecientes a todos, como las
diversas lenguas de las regiones espafiolas.

No puedo justificar en detalle lo que voy a decir, porque requeriria una
investigacion precisa y minuciosa; pero adelanto mi opinion meditada sobre lo
gue considero un planteamiento defectuoso del importantisimo —y positivo—
tema regional: 1) Las desviaciones han procedido de grupos extremadamente
minoritarios, muy activos, que se han apoderado del tema y le han impuesto su
propia version antes de que la mayoria de los habitantes de cada regién hayan
podido reflexionar y tomar posicion. 2) Una vez expresada una férmula, la han
identificado con la “lealtad” a la region, de manera que han ejercido una
coaccion fortisima sobre los que hubiesen querido discrepar. 3) Han
encontrado en el resto de Espafia apoyos inmediatos de los que asi querian
asegurar su influencia en esas regiones, o levantar una bandera que se
declaraba “avanzada” o “progresista”, a pesar de que el nacionalismo es
siempre una manifestacion reaccionaria. 4) Los sectores de opinion y las
fuerzas politicas que consideraban indebido y peligroso el planteamiento de la
cuestion se han limitado a resistir débilmente las féormulas mas extremadas, sin
atreverse a rechazarlas en lo que tenian de erroneo o injusto y proponer otras
mas adecuadas, que hubieran podido suscitar —de haber sido presentadas—
la adhesion mayoritaria del pais, incluso de las regiones directamente
afectadas. La aceptacion por parte de UCD del término “nacionalidades” —
propuesto por la minoria catalana, apoyada incondicionalmente por la socialista
y la comunista— es un ejemplo claro de lo que quiero decir.

En este momento nos encontramos con un problema regional resuelto
aceptablemente en el terreno legal para Catalufia y el Pais Vasco (los
Estatutos de Autonomia son muy amplios, mas que los de la Republica, y no
comprometen la unidad e integridad de Espafia), con largas discusiones
bizantinas sobre los modos de llegar constitucionalmente a las autonomias v,
sobre todo, con una dificultad real de ponerlas en marcha en muchas regiones
en las que no interesan mas que a fracciones reducidisimas. En toda la politica
suele funcionar el Retablo de las Maravillas; en el campo de las autonomias,
las inhibiciones diestramente provocadas estadn resultando eficacisimas; es
urgente un planteamiento sincero y real de las cuestiones, sin temor al
escandalo farisaico de tal o cual grupo. Si asi se hace, el horizonte de la
democracia quedara despejado y Espafia inteligentemente articulada; si no, de
ahi vendra la Unica amenaza real a la convivencia libre y democratica de los
espafioles.

La seudomorfosis nacionalista que se ha deslizado en algunas regiones es
particularmente inoportuna, porque ocurre en un momento en que la
insuficiencia de las naciones resulta evidente; se ha visto que la soberania
nacional, para subsistir, necesita ser compartida, articulada en unidades
superiores —Europa, Occidente—. Hay en algunos grupos la voluntad, mas o
menos expresa, de desarticular la estructura nacional de Espafa; pero, sobre
todo, eso lleva a cada una de esas regiones a una actitud de provincianismo,
de angostura mental, de concentracion en sus propias cuestiones particulares,
sin advertir que las mas interesantes e importantes de sus cuestiones no son
s6lo suyas, no son privativas, sino espafolas y mucho mas que espafolas. Y
no digamos lo que puede significar de disminucién y empobrecimiento la
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retraccibn a la lengua regional; no su cultivo libre e intenso, sino el
confinamiento, la renuncia a la otra lengua propia, la espafiola, con todo lo que
lleva de espesor histérico, de patrimonio inmenso, de posibilidades
intelectuales vy literarias, de participacion en una empresa hispanica mucho mas
amplia y promisora que Espafia misma en su conjunto. Si estos riesgos se
consumaran, imagino a los hombres y mujeres del siglo XXI, nacidos en esas
regiones, pidiendo cuentas de la dilapidacion de su herencia, de la obturacion
de su porvenir historico.

La Republica tuvo mala suerte; quiero decir que el elemento de azar que tiene
la vida humana —individual o colectiva-— no le fue propicio. La Monarquia, la
democracia que estamos estableciendo, ha tenido mala y buena suerte; mala
en lo econdmico; buena en otro aspecto, que tocaré después, y que fue
particularmente desfavorable para la Republica.

La fecha 1931 es dos afios posterior a la depresion de 1929, que puso fin a la
prosperity, que habia parecido segura y permanente; la Dictadura de Primo de
Rivera se habia beneficiado de ella; a la Republica le tocé el momento en que
los efectos de la depresion llegaban a las costas europeas. No voy a negar ni
disminuir los errores econdémicos de los gobiernos republicanos, que no fueron
pocos —combinados con la irresponsabilidad de los sindicatos y la
insolidaridad y miopia de los empresarios, propietarios y banqueros, con muy
pocas excepciones—. Pero era muy dificil acertar, aun haciéndolo bien, cuando
habia una gravisima crisis en América y en Europa.

Algo parecido ocurre ahora: 1975 dista dos afios de 1973, la fecha en que los
paises exportadores de petroleo, habilmente disciplinados, hicieron el famoso
—y peligroso— embargo, seguido de la elevacion de precios —concertada,
progresiva, implacable—, destinada a enriquecer subitamente a los propietarios
de yacimientos y, sobre todo, a destruir la prosperidad del mundo occidental y
condenar a la miseria a los paises en vias de desarrollo, que desde entonces
no han podido hacer otra cosa que pagar las facturas de combustibles, en
condiciones minimas de supervivencia.

La consecuencia es la interrupcion del crecimiento en los paises
industrializados, la inflacion general, la incapacidad de absorber el excedente
laboral de los paises econ6micamente menos avanzados y, por tanto, el
desempleo en éstos. Esta es la situacion mundial; y, naturalmente, la espafiola;
algunos atribuyen a la democracia recién establecida las dificultades
econdémicas y afioran la prosperidad anterior, que coincidi6 —un poco
tardiamente— con la incomparable alcanzada por Europa y América (y el
Japon) desde 1946, desde que se pusieron en vigor los principios politicos,
sociales y econdémicos de la democracia liberal. Si en Espafia no hubiese
democracia, habria todos los problemas existentes y uno mas: el de no tener
democracia, excelente método para resolver los problemas (y en modo alguno
panacea o magica solucion de ellos).

Se dira: ¢(No hay nada mas? ¢No hay causas internas de las dificultades,

econdémicas? Ciertamente. Ha habido demasiadas huelgas, en una fase
delicada, que aconsejaba extremar los esfuerzos; se ha disminuido el
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rendimiento cuando era imperativo aumentarlo; se han presentado
reivindicaciones —en otra situacion aceptables y hasta justas— a empresas
que estaban en el limite de sus posibilidades o en grave crisis; se han
extendido los beneficios de la seguridad social, sin tener en cuenta que esto
hacia dificil la contratacion de nuevos trabajadores y, por tanto, aumentaba el
paro —insolidaridad de los que tienen un puesto con los que lo han perdido o
todavia no lo tienen—. Del otro lado, ha habido en su momento evasion de
capitales; hubo, y sigue habiendo, resistencia a invertir —es decir, a aceptar un
riesgo exigible, porque es la condicion de la prosperidad nacional—; en algunos
casos, aunque no creo que importantes, ha habido el deseo de que las cosas
vayan mal y la democracia no se consolide.

Pero todo ello no ha sido demasiado grave, y hay indicios de mayor
responsabilidad por parte de la mayoria de los empresarios y los sindicatos
mAas importantes; unos y otros se han dado cuenta de que la situacion
econdémica no es cuestion de opiniones arbitrarias, sino que tiene condiciones
objetivas de las cuales depende su funcionamiento. Como en todos los paises
de Occidente, empieza a dibujarse una cooperacion, condicion de la
prosperidad. No se puede “jugar a la ruina” como arma politica, y los que se
obstinen en hacerlo veran como la opinion les vuelve la espalda.

En Espafia existe, definida constitucionalmente, una economia de mercado.
Durante el régimen anterior asi se consideraba, pero era un mercado
perturbado por interferencias estatales de signo opuesto. Empresarios y
trabajadores estaban excesivamente “protegidos”, a cambio de notorias
servidumbres. Ahora unos y otros piden libertad, pero no estan acostumbrados
a ella, no saben vivir a la intemperie. Es de esperar que unos y otros hagan el
aprendizaje de la libertad y la cooperacion, que mantengan una pugna
civiizada e inteligente, con la conciencia de que sus intereses respectivos
tienen un supuesto comun: la prosperidad econémica de Espafa.

En cuanto a la accion econémica del Gobierno, creo que lo mas importante de
ella ha sido la reforma fiscal. Era tan necesaria y justificada, que ha sido
aceptada —ahora si— por un verdadero consenso, a pesar de ser dolorosa,
muy onerosa para muchos. De su contenido habria mucho que decir, pero
COmo no soy ni experto en economia y hacienda ni hombre-masa, no seré yo
quien lo diga. Dos observaciones no profesionales me voy a permitir tan sélo.
La primera, que se ha seguido el camino mas facil: aumentar la presion,
recaudar mas; no estoy seguro de que no se haya ido demasiado lejos; si mi
memoria no falla, es lo que hizo Alemania inmediatamente después de la
guerra, hasta que se dio cuenta de que la presion era excesiva; la rebajo, y
entonces empezd la asombrosa prosperidad, el “milagro aleman”. La segunda
observacion se refiere a la demagogica decision de publicar —parcial y
arbitrariamente, se entiende— las listas de contribuyentes, con indicaciéon de
sus patrimonios, ingresos Yy tributacion; creo que soOlo un par de paises
escandinavos lo hacen asi; y aparte de que esto viola el derecho a lo privado
—la Hacienda tendra derecho a saberlo, pero nadie mas—, se presta a
innumerables consecuencias enojosas. (Afiadase que los periddicos que han
publicado listas, por lo general no han tenido la elemental delicadeza de
empezar por ellos mismos: directores, consejeros, principales accionistas.)
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Teniendo en cuenta las circunstancias, la situacion econémica de Espafia no
provoca el desaliento —a menos que se participe de ese desaliento general, a
mi juicio inaceptable, de los que creen que la prosperidad europea “es cosa del
pasado”—. El nivel de vida de los espafioles sigue siendo alto —tal vez mas de
lo posible, como ocurria ya antes—; no parece imposible que se siga
manteniendo a un nivel decoroso, en espera de que el horizonte general vuelva
a estar despejado.

Dije que la Republica, al llegar en 1931, tuvo simplemente mala suerte, y que la
Monarquia la ha tenido mala —acabamos de verlo— y buena. ¢En qué ha
consistido esta bienandanza? En 1931 se inici6, segun mi cuenta, un periodo
generacional que se extendid hasta 1946; se caracterizO por la politizacion
extremada, en toda Europa, que hizo poner en primer plano lo politico; a
consecuencia de ello, fue una época de violencia, con atroz pérdida de respeto
a la vida humana. En la primera seccion de mi Introduccion a la Filosofia, al
trazar un “esquema de nuestra situacion”, hablé, parodiando el titulo de
Savigny, de “la vocacion de nuestro tiempo para la pena de muerte y el
asesinato”. La generacion siguiente (1946-61) fue muy superior, y en ella se
labro la fabulosa prosperidad de Occidente, de la cual seguimos viviendo. El
periodo 1961-76 ha recaido en diversas formas de politizacion, ha tenido
demasiadas facilidades, ha vuelto a ver reverdecer el “sefioritismo” y ha sido un
tiempo de maxima manipulacion de los jovenes por los que no lo son.

La democracia espafiola ha nacido con un periodo generacional nuevo, cuyo
comienzo anuncié en varias ocasiones, dos afos antes. Su fisonomia es mas
alegre, mas generosa, menos torva; espero que mas inteligente. En otro clima,
¢hubiera sido posible el pacifico, gozoso proceso de transicion, de
transformaciéon profunda de Espafia que estoy examinando? Es cierto que
desde los medios de comunicacion se riega todos los dias con vinagre la
superficie de la piel de toro; es cierto que se habla todos los dias del
“‘desencanto” de la democracia, implicando o que no existe 0 que es
desastrosa. Pero a los tres meses de la muerte del anterior jefe del Estado,
cuando la democracia ni siquiera habia empezado, escribi un articulo titulado
“El desencanto como trampa”, con el cual se inicia La devolucion de Espafia; y
en la primavera de 1977, antes de las primeras elecciones, escribi sobre “La
persecucion del entusiasmo”; y volvi sobre el tema en diciembre de 1977:
“Desde dentro y desde fuera” (ambos en Espafia en nuestras manos). Es decir,
que lo del desencanto es una técnica muy vieja, cuidadosamente usada desde
el primer dia por los que no quieren que se consolide la Monarquia
democrética.

En el dltimo parrafo de las Meditaciones sobre la sociedad espafiola enumeré
en 1965 (cuando faltaban todavia diez afios para que terminase el régimen
dominante, y por eso titulé ese capitulo “Pasado mafana”) tres posibles
empresas colectivas espafiolas. La primera, su elevacién hasta si misma, hasta
su propio nivel, por debajo del cual llevaba tanto tiempo; y esto queria decir
sobre todo elevacion del nivel humano, que es la que hace posible la del nivel
economico; no la hace posible —advertia—: la hace inevitable. La segunda
empresa era la integracién original de Espafia en Europa y en Occidente, sin
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mimetismo ni beateria, sin pasividad. La tercera, la funcién inspiradora y
coordinadora de ese complejo mundo que llamamos hispanico, cuya realidad
parece cada vez mas evidente y fuerte, cuyo porvenir depende de su
coherencia, de su plena posesion por cada uno de sus miembros. “Cualquiera
de las tres —concluia— podria encender en entusiasmo a un pueblo. Las tres
juntas y articuladas podrian dar a Espafia una nueva grandeza: la que es
posible y digna en el siglo XX, y que no consiste en dilatarse a expensas de los
demas, sino con ellos y para ellos.”

En esas Meditaciones sefialaba, sin embargo, una condicion de la que
dependia todo, la Unica que haria posibles esas empresas y todas las deméas
que pudieran imaginarse: la vida como libertad. De esto se trata. Lo que los
espafoles hemos reconquistado desde 1976 es la libertad. Partiendo de la
personal y social, que nunca se habia perdido enteramente, con ayuda de esta
buena suerte historica y de muchos esfuerzos de la mayoria del pais, con el
talento de unas cuantas personas por las que es justo sentir gratitud, Espafa
ha vuelto a ser un pais libre, uno de los pocos que verdaderamente lo son hoy.

Y esto nos prohibe el “desencanto”, hace que sea inmoral, indecente. Porque si
algo va mal, depende de nosotros; si se cometen errores, es porque los
proponemos 0 aceptamos; Si No se inician empresas atractivas, es porque no
las imaginamos y las ponemos en marcha. En tiempos de opresion, es licito el
desaliento —siempre que se intente una vez y otra levantar la opresion, hacery
decir lo que se quiere— cuando todos los esfuerzos son vencidos y anulados.
En sazén de libertad, cuando se puede proyectar, proponer, intentar, criticar,
persuadir, el Unico desencanto justificable es el que cada uno sienta de si
mismo. Y la responsabilidad mayor es la de procurar o tolerar que se pierda
esa vida como libertad.

Demasiados espafioles estdn encerrados en su propio pais, en las menudas
cuestiones provincianas de que por lo general hablan los periddicos, temas
minusculos que a nadie importan al mes siguiente, a lo sumo un afio mas tarde.
Seria esencial que pudieran percibir el interés, la esperanza que Espafia
empieza otra vez a suscitar; que vieran codmo los cientos de millones que
hablan espafiol aguzan el oido esperando oir una palabra inteligente y
alentada, ver unos gestos sobrios y veraces que, al ser plenamente inteligibles,
sean para todos. Si Espafia no defrauda esa expectativa, si estimula, desde su
situacion favorable, el despertar enérgico y concorde de esa comunidad
humana, probablemente la mas coherente y variada, la més interesante del
mundo actual, podra alcanzar en su integridad esa vida como libertad que los
espafoles poseemos en esta fecha en que escribo.

Notas

(1) La Espafa real, 1976, p. 125.

(2) Ibid., p. 140.

(3) La devolucién de Espafia, 1977. Espafia en nuestras manos, 1978.
(4) La devolucién de Espafia, pp. 185-191.

Articulo publicado en el n® 1 de Cuenta y Razdén, Invierno 1981.
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