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Espatia como preocupacion: la razén
vital femenina

Julian Marias
Real Academia Espafiola de la Lengua

Es para mi dificil y doloroso escribir sobre este libro, Espasia como
preocupacion. ;Un libro? No lo puedo ver asi. Lo miro como un trozo de
mi vida, a pesar de no haber escrito ni una linea de él, y precisamente
por eso. Lo compuso Lolita cuando éramos jovenes, en los primeros
tiempos de nuestro matrimonio; ella sélo, pero no ella sola, sino
conmigo—del mismo modo que he escrito yo todos mis libros—. Todo lo
imaginabamos, lo proyectdbamos, lo comentdbamos juntos; cada uno
realizaba lo suyo por su lado. De vez en cuando, cuando iba a iniciar una
seccién nueva, Lolita se volvia hacia mi, con los dedos sobre la maquina
de escribir, y me pedia: «Un titulito, por Dios». Alguna vez se lo sugeria;
solia aparecer uno, de repente, al cabo de unos minutos de conversa-
cién, de intentos.

De la misma manera, cuando yo escribia una pagina—una de las miles
de péginas que he escrito—, la llamaba para leérsela. A veces le decia:
«¢Qué te parece?» Contestaba sin entusiasmo: «Est4 bien.» Yo insistia:
«No, estd mal.» Ella concedia: «Bueno, menos tenso que otras veces.» Yo
decia «Si.» Sacaba el papel de la maquina, lo desgarraba, lo echaba al
cesto, ponia otro nuevo. Hasta que decia, con los ojos brillantes, con un
poco de temblor en la voz: «Ahora si.»

En este libro, Espafia como preocupacién, se fue haciendo una porcién
esencial de nuestra vida, sumidos en la més acuciante preocupacién por
nuestro pais, llenos de un entusiasmo y una esperanza que las cir-
cunstancias penosas no hacian més que estimular. Habiamos partido, en
nuestra adolescencia comtn en la prodigiosa Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid, de un ilimitado entusiasmo licido por Espana; la
guerra civil, que nos hirié profundamente, pero no consigui6 arrastrar-
nos en su esttpido y fratricida viento de discordia, fue una terrible
sacudida para nuestras esperanzas espariolas. Pero no nos resignamos ;
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no estdbamos dispuestos a creer que Espana era lo que acababa de ser, lo
que estaba siendo; pensdbamos que aquello era una locura—una locura
consentida—, un mal suefio estimulado interesadamente por algunos,
de dentro y de fuera. Teniamos presente lo que habia sido Espana
durante siglos, su historia dramaética y llena de gracia, sus empresas
creadoras, sus desmayos, sus tristezas, su vitalidad siempre renovada.
Teniamos en los oidos las lecciones de nuestros maestros, la interpreta-
cién inteligente, critica, esperanzada de todo aquello. Habiamos visto
germinar en nuestro siglo, todavia joven, en el breve espacio de
nuestras vidas, ideas, formas artisticas, formas literarias capaces de
soportar la comparacién con cualquier otra, gravidas de posibilidades
que no debian sucumbir al odio, a la mediocridad, al resentimiento, al
partidismo. No podiamos renunciar ni a nuestro pasado ni a nuestro
futuro, y sabiamos que, por duro que fuese el presente— y para
nosotros lo era considerablemente—, era nuestro tiempo, el de nuestra
vida, que nada podia sustituir. Por ello estibamos dispuestos a aceptar
cualquier precio; cuando alguna vez me asalté la duda de si tenia
derecho a imponer a una mujer joven més privaciones de las normales,
una vida excesivamente esforzada y austera, por mantener la fidelidad a
ciertos principios, Lolita no admitié ni que se plantease la cuestién:
aquello era, simplemente, nuestra vida, la suya tanto como la mia, y no
podia ser de otra manera.

En este ambiente, en nuestro mintsculo piso de la calle de Covarrubi-
as, se gestd Esparia como preocupacién. Trabajabamos los dos fieramente de
la mafana a la noche, para intentar llegar a fin de mes, alterndndonos en
la vieja maquina de escribir, que no tenia punto de reposo. Al final,
pedimos prestada otra, y escribiamos cada uno en la suya, hasta las dos
o las tres de la madrugada, para levantarnos temprano al dia siguiente.
Cuando escribi6 la «Nota final», cuando el grueso montén de cuartillas
quedé completo, surgieron los problemas editoriales. Y cuando, al cabo
de no pocas peripecias, Ediciones Adan present6 el libro a la censura,
ésta respondié que el contenido podia publicarse, pero que habria que
cambiar el titulo, porque «Dolores, Franco, Espana y preocupacién hace
muy mal efecto». Los censores insistieron en que tenia que decirse que
se trataba de literatura y no de politica; los editores indicaron que el
original llevaba un subtitulo: «Antologia literaria». Un censor expresé su
conviccién de que «nadie sabe qué quiere decir “antologia”». Hubo que
incluir la palabra «literatura» en el titulo, y el libro se llamé en su
primera edicién La preocupacion de Espafia en su literatura. Al reeditarse en
1960 (Guadarrama), con grandes ampliaciones, en tiempos un poco
menos absurdos, recuperé su titulo originario.

Es el primer libro sobre ese tema. Apareci6 en febrero de 1944, con un
prélogo de Azorin, «Desideratum», escrito con increible rapidez, poco
después de recibir el manuscrito. En 1946 se publicé en Buenos Aires El
concepto contempordneo de Esparia, Antologia de ensayos (1895-1931), de
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Angel del Rio y M. J. Benardete. En 1949, publicé en Madrid Pedro Lain
Entralgo su libro Espafia como problema.

La reaccion a La preocupacion de Espafia en su literatura fue minoritaria
pero entusiasta; las figuras capitales de la cultura espafola, desde
Menéndez Pidal hasta Marafién o Damaso Alonso, expresaron su esti-
macién por esta nueva visién de un aspecto esencial de la realidad
espanola, investigado, mostrado, interpretado con agudeza, emocién y
encanto literario. Fuera de Espana, la respuesta fue probablemente atin
mayor: no he encontrado biblioteca universitaria en que no figuren una
o las dos ediciones de este libro.

¢Estaba terminado? Siempre podia ser mas rico, méas denso; cada
época podria tener una representacion mas «tupida». Sobre todo, podria
ampliarse hacia el presente. Esto es lo que empez6 a hacer la segunda
edicién. Su autora pensé desde muy pronto que una tercera deberia
dilatarse; dar acogida a una intensa reflexién sobre Espafa después de la
guerra civil; mirar el pasado desde un punto de vista mas cercano a
nosotros. No ha podido hacerlo. Acaso un dia intente realizar ese
proyecto, completar este libro siguiendo las lineas que conozco tan bien,
escribir con mi mano ese resto de su libro, ya que se engendré en el
ambito de nuestra vida comun.

* * *

No puedo opinar sobre Esparia como preocupacién: es algo demasiado
cercano e intimo, y hoy doloroso. Pero si puedo decir que desde su
publicacién he sido frecuente lector de este libro, y en él he encontrado
una de las imagenes més inmediatas, veraces, profundas e inteligibles
de la realidad espariola. Lo de menos—si se me entiende bien—son los
textos, con ser deslumbradores. Lo decisivo es la melodia que compo-
nen, la historia que ellos mismos, con su yuxtaposicion, cuentan. Y la
interpretacion, inverosimilmente concisa, sin una palabra mas, realizada
en las introducciones al libro, a cada época, a cada autor. En estas
paginas se asiste—no hay vocablo mejor—a la historia de Espana; pero,
sobre todo, se la ve en cada instante programaticamente, como un
proyecto, con un dinamismo interno que por ser humano es dramatismo.
En ningtn otro lugar he encontrado nada semejante. En mis meditacio-
nes espanolas, he recurrido una y otra vez a estas paginas, que han
vertido siempre extrafia luz sobre la época o la cuestion que en cada
momento me inquietaba. Creo que, sin atreverse, sin casi pensarlo, hizo
Lolita en este libro uno de los primeros ensayos de razon histérica.

*  * %

En este volumen se incluyen, como apéndice, tres articulos escritos
por su autora entre 1950 y 1956. ;Por qué? He pensado que debian
salvarse, no quedar olvidados en publicaciones de muy dificil acceso,
que merecian ser releidos. No sélo por su calidad, sino sobre todo por su
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cualidad y significacién. En el fondo, se plantean el mismo tema del
libro: la preocupaciéon de Espafia; son la contribucién personal de la
autora al tema que estudi6 e historié; componen un capitulo més de esa
ideal edicion que llegaria hasta el presente.

Pero hay otra razén mas, y que considero mas interesante. He releido
con atencién esos tres breves textos, tan concisos como todo lo que su
autora escribid, tan llenos de realidad, de observacion, de recuerdos y
anticipaciones. He encontrado que aclaran los caracteres de los escritos,
breves también, que articulan los de los autores incluidos en esta
antologia. Veo en estas paginas un ejemplo particularmente saturado de
esa manera de pensar—y por tanto de escribir—que he llamado la
«razon vital femenina» (Antropologia metafisica, 1970; La mujer en el siglo
XX, 1980), distinta de la masculina, ya que la razén es la vida misma en su
funcién de entender la realidad. A las dos formas de la vida humana—
varén, mujer—corresponden dos formas de razén. El sistema de la
atencion es diferente; lo que se percibe de la realidad, por consiguiente,
no es lo mismo, y es diversa la perspectiva; las conexiones vitales que se
establecen entre los diversos elementos o ingredientes de una realidad
cualquiera estdn condicionadas por la manera de instalacién en cada uno
de los sexos, por la manera de proyectarse vectorialmente desde ella.

El punto de vista de esos tres articulos es rigurosamente femenino, en
un sentido inesperado: con extrafia precisién, con ojos perceptivos y
penetrantes, sin la menor vaguedad, la autora descubre elementos en
los que un hombre no habria reparado, se detiene en aspectos que en
una perspectiva masculina parecerian irrelevantes y se pasarian por alto,
establece nexos que en la otra forma de razén quedarian sueltos. Esos
objetos no son meramente tema de «consideracién» intelectual, sino que
son interpretados dentro de una vida, funcionan en ella, son analizados
por sus internos mecanismos, intereses, estimaciones, emociones, pro-
yectos. Y esa vida es, inconfundiblemente, de mujer.

Lo que una mujer como tal ve, no lo puede ver un hombre, y por eso es
capaz de enriquecer y completar la inteleccién de lo real. He hablado de
«la fascinadora impresién de inteligencia que nos hace siempre la mujer
bien dotada y bien instalada en su condicion de mujer. Fascinadora,
porque nos descubre algo nuevo, una manera distinta de ver las cosas,
una perspectiva desconocida, un relieve inesperado de las mismas
cosas. Nos parece que descubrimos un nuevo continente, y asi es; o, si
se prefiere, la otra cara de la Luna.»

Cuando escribi estas lineas, no hacia sino describir la fascinacion que
he gozado, que ha enriquecido mi capacidad de entender durante casi
toda mi vida; y que, por muy hondas y complejas razones, prefiri6 casi
siempre esconderse.
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