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O es fácil determinar el nivel de la cultura de un país en un 
momento determinado. Es algo sumamente complejo, porque 

afecta a diversos estratos de la población, a muy diferentes 
campos, a las instituciones y a los individuos, a las varias genera-
ciones que conviven en el mismo tiempo, a la creación de la cultu-
ra y a su recepción y posesión. Por si estas dificultades fueran po-
cas, hay que añadir una mayúscula: el nivel de la cultura de un 
país no se puede entender atendiendo a esa nación solamente, sino 
que depende de la de otras, de las cuales es inseparable: el estado 
de la cultura en España está condicionado por el de la europea en 
su conjunto, más aún, por el de la occidental. Si todo esto no se 
tiene en cuenta, cualquier valoración sumaria carece de rigor. 

No voy a tratar de examinar los contenidos de las diversas par-
celas de nuestra cultura; voy a limitarme a intentar precisar el ni-
vel de los estratos de la sociedad española; y como los niveles no 
son nunca estáticos sino que representan tensiones y orientacio-
nes, habrá que entenderlos primariamente como tendencias. Pre-
guntarse por el nivel de la cultura española en 1988 significa'inten-
tar ver hacia dónde va. 

Las estadísticas, especialmente las oficiales, señalan el creci-
miento en todos los órdenes: más centros de enseñanza, más profe-
sores, más estudiantes, más laboratorios, más millones de pesetas 
invertidos en la cultura. Todo esto es cierto, principalmente lo re-
ferente a los millones, porque todo es cada vez más costoso, y se 
multiplican las subvenciones a todo tipo de «actos culturales», que 
lo son porque así son denominados por sus organizadores o patro-
cinadores. 

En principio, ese crecimiento es saludable. El acceso de la .casi 
totalidad de los españoles a ciertas formas de la cultura, la difusión 
de una instrucción media a amplias zonas de la población que per-
manecían ajenas a ella, son elementos positivos, que se han ido in-
tensificando —salvo el paréntesis de la guerra civil y sus inmedia-
tas consecuencias— a lo largo de todo el siglo xx y sobre todo en 
los últimos sesenta años. 

Sin embargo, y antes de entrar en los problemas cualitativos, 
hay un riesgo en el crecimiento: siguen las carreras superiores mu-
chos que no tienen ni vocación para ellas ni aptitud para dominar-
las con la debida competencia, simplemente por una presión so-
cial o para aprovechar las facilidades; lo más grave es que el mime- 
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ro de graduados excede, en muchos campos, las posibilidades de 
encontrar puestos de trabajo, lo que está conduciendo al desem-
pleo de grandes grupos de personas que terminan sus estudios, no 
encuentran aplicación profesional para ellos y carecen de otra for-
mación que podría tener un horizonte más abierto. 

El descenso del nivel de expresión, principalmente entre los jó-
venes, pero no sólo entre ellos, es pavoroso. Las causas de ello son 
múltiples: la menor conversación familiar, por el trabajo del padre 
y la madre, la infrecuencia de las comidas en común, las horas de-
dicadas a la televisión; la insuficiencia de la enseñanza de la lengua 
en la escuela —cuya función capital es enseñar a hablar y secun-
dariamente a escribir—, intensificada por las tendencias dominan-
tes a «respetar la espontaneidad», a evitar todo lo que sea «norma-
tivo»; finalmente, la escasez de lectura en una gran mayoría de la 
población española, incluso de periódicos —más adelante habrá 
que hablar de otros aspectos de la lectura en España—. El resulta-
do es que son muchos los que son incapaces de construir una frase 
con sentido, no digamos correcta o con alguna gracia expresiva. 
Cuando se pone el micrófono delante de un grupo de personas, en 
la radio o la televisión, para que digan algo sobre cualquier cues-
tión, las respuestas suelen ser angustiosas, porque están por debajo 
de la lengua, de toda lengua. Y como es ésta la que conduce el 
pensamiento, se advierte una difundida incapacidad de razonar, 
cuyas consecuencias, en todos los órdenes, son aterradoras. 

Se dirá que lo mismo ocurre en otros países; es cierto que es 
una situación generalizada, y en grado mayor o menor afecta al 
mundo actual, porque en todo él dominan los fenómenos que aca-
bo de mencionar; pero siempre se ha dicho: mal de muchos, con-
suelo de tontos, y no me sirve de consuelo, sino todo lo contrario, 
que este grave mal no sea exclusivamente español. 

Por lo demás, hay una voluntaria degradación del lenguaje por 
parte de muchos de los que hablan o escriben públicamente —pe-
riodistas, locutores, actores, profesores, novelistas, políticos—; le-
jos de haber modelos, los superan en número y acaso en influencia 
los que hacen alarde de zafiedad, grosería, pobreza de vocabulario, 
desconocimiento o desprecio de la sintaxis. Esto es, probablemen-
te, lo más grave de la situación actual de la cultura, lo que reclama 
un remedio más pronto y eficaz, si no se quiere entrar en lo que 
tan realmente amenaza: una incontenible decadencia. 

El abandono de las lenguas clásicas es universal; son contados 
los españoles que saben algo de latín o de griego; incluso entre los 
sacerdotes el descenso de esos saberes es alarmante. Con lo cual se 
han cerrado las posibilidades de leer innumerables libros, desde la 
Antigüedad hasta el siglo xvn, incluso el xvm, absolutamente nece-
sarios para toda cultura superior, en filosofía, historia, sin excluir 
la historia de la ciencia, literatura y, más que nada, teología. Añá-
dase a esto la imposibilidad de conocer las lenguas románicas sin 
saber latín, con lo cual la insistencia en la lingüística —a veces en 
detrimento de la literatura— resulta irrisoria. 

Pero si se piensa en las lenguas vivas, la situación no es mucho 
mejor. Hasta hace unos decenios, los españoles relativamente cul- 
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tos sabían francés, por lo menos para leer en esa lengua, y muchos 
podían hablarla con mayor o menor perfección. Ahora casi nadie 
estudia francés, que se ha convertido en lengua casi desconocida. 
En libros españoles de cierto nivel intelectual, hace un cuarto de 
siglo las citas francesas se daban en su lengua original y no se so-
lían traducir, porque parecía una descortesía para el lector; las in-
glesas, alemanas o de otras lenguas sí se traducían, porque no se 
podía contar con su conocimiento generalizado. 

Hoy no se estudia francés, porque se estudia inglés. Ciertamen-
te es más importante, y la producción en lengua inglesa —sobre 
todo en los Estados Unidos— es muy superior a la de cualquier 
otra lengua; pero en francés, independientemente de la produc-
ción actual, están escritos millares de libros imprescindibles; lo 
mismo se podría decir del alemán, en menor grado del italiano. 
Pero lo grave es que se «estudia» inglés, pero ¿cuántos los saben? 
No digamos hablar y entender, que es difícil; simplemente leer li-
bros ingleses, ¿se puede contar con ello? Me dicen que a los estu-
diantes universitarios —salvo excepciones contadas— no se les 
puede pedir que lean libros en ninguna lengua extranjera: ¿es esto 
admisible? 

Sobre la Universidad, sus peripecias a lo largo de medio siglo, 
sus problemas y su nivel, he escrito mucho desde hace varios años. 
Como no tengo ahora contacto directo con ninguna de ellas, pre-
fiero no extenderme. Pero poseo la suficiente información para 
pensar que el deterioro es en conjunto aterrador. La Universidad 
en la que tuve la fortuna de estudiar, entre 1931 y 1936, era senci-
llamente maravillosa; me refiero k la Universidad de Madrid, y en 
especial a la Facultad de Filosofía y Letras (aunque también expe-
rimenté la calidad, inferior aunque alta, de la de Ciencias). La des-
trucción de la Universidad española desde 1939 fue tremenda y 
deliberada, especialmente por la «depuración» y buena parte de 
los nombramientos subsiguientes, por la pérdida de la libertad aca-
démica, por las interferencias políticas y eclesiásticas en su funcio-
namiento. Pero ocurría como en las ciudades bombardeadas: son 
tantas las casas, que siempre queda algo. Ha habido fases de dete-
rioro posterior, y cuando ha habido motivos para que la Universi-
dad vuelva a elevar su nivel, diversos factores —masificación, de-
magogia, igualitarismo, intervencionismo, localismo de las auto-
nomías, planes de enseñanza pedantes o tendenciosos, 
jubilaciones intempestivas— han venido a dar al traste con las po-
sibilidades de resurgimiento. 

Hay una quejumbre generalizada sobre la lectura y las bibliote-
cas. Se nos ofrecen todos los días estadísticas desoladoras: tantos 
españoles no leen nunca un libro, tantos hogares carecen de ellos, 
las bibliotecas son escasas e insuficientes. Las bibliotecas públicas, 
ciertamente; pero dudo que en ningún otro país sean tan frecuen-
tes las buenas bibliotecas privadas. En parte por la deficiencia de 
las públicas, los españoles de oficio intelectual —o simplemente 
de vivas aficiones— han comprado siempre más libros de los que 
podían costear, se han privado de lo superfino y parte de lo necesa-
rio para tener libros. No es raro que profesores, investigadores, es- 



critores que nunca han tenido dinero posean millares de libros —a 
veces, muchos millares— de gran calidad y en varias lenguas. No 
estoy seguro de que esto continúe, por la mejoría gradual de las 
bibliotecas públicas, por el deseo que las generaciones recientes 
muestran de poseer otros tipos de bienes, y por el antes menciona-
do estrechamiento de las posibilidades lingüísticas. 

Y hay que señalar un hecho positivo: la lectura de libros de 
pensamiento —filosofía, sociología, historia, historia del arte y la 
literatura, lingüística, etc.— es considerablemente alto en España, 
creo que bastante más que en la mayoría de los países que conside-
ramos cultos. Si se comparan las tiradas y el número de reedicio-
nes en España y en el resto de Europa se llega a la conclusión de 
que en España se lee más ese tipo de libros, aunque sea muy infe-
rior la lectura de novelas. A veces se comprueba, no sin sorpresa, 
que en España se han vendido más ejemplares de algunos libros 
extranjeros que en sus países propios, en su lengua original. 

Esto ha hecho que los intelectuales españoles, desde comienzos 
del siglo, hayan sido menos «provincianos», más abiertos al estado 
real de la cultura universal, que sus equivalentes en otras partes. 
Hace poco, un distinguido intelectual francés, en visita a España, 
expresó su deseo de leer dos libros de los que oía hablar con elogio: 
Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, y La rebelión de 
las masas, de Ortega; el primero es de 1913; el segundo, de 1930. 
Ambos se han difundido en centenares de miles de ejemplares y 
han sido traducidos a muchas lenguas. 

Y hay un hecho que quiero subrayar. Existe la tendencia a te-
ner en cuenta los libros recientes, casi exclusivamente. Una cultu-
ra afectada por esta limitación es de muy baja calidad. La validez 
de los libros pretéritos es, con gran frecuencia, superior; sin ellos, 
además, los actuales no son inteligibles. Una cultura atenida a la 
novedad, a la moda, es una cultura superficial y sin raíces. No ha 
sido este el caso de la cultura española de nuestro siglo. Y un indi-
cio de ello es el largo tiempo de vigencia de los autores relativa-
mente recientes, pero muertos hace bastantes años: desde la gene-
ración del 98 para acá, y unos cuantos nombres más antiguos, son 
plenamente actuales, objeto de lectura —incluso de discusión y 
apasionamiento—, no sólo de estudio. Y este carácter nos condu-
ce a un último aspecto, que vale la pena considerar. 

Tengo clara y dolorosa conciencia de las limitaciones de la cul-
tura española de nuestro tiempo, de sus deficiencias graves en 
campos importantes. Su volumen no es demasiado grande. Sobre 
muchas cuestiones no hay ni un solo libro español bueno. Sobre 
otras no hay ninguno, ni bueno ni malo. Pero debo confesar que a 
ratos siento un extraño «complejo de superioridad» español. 

Cuando leo libros extranjeros importantes de nuestra época, 
con bastante frecuencia pienso que las ideas valiosas que encierran 
habían sido pensadas y escritas en español veinte, treinta, cincuenta 
años antes; y casi siempre, mejor. Desde hace aproximadamente 
un siglo, ha habido unas decenas de españoles que han estado en 
vanguardia en diversas disciplinas. Nadie lo duda si se trata de 
pintura o música; casi nadie lo sospecha, en cambio, si se trata del 
pensamiento en muy diversos campos. Con la añadidura —para 
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mí importantísima— de que esas formas de pensamiento creador, 
innovador, riguroso, se han expresado en forma literariamente 
atractiva, tal vez refulgente, lo que ha permitido que ese pensa-
miento sea absorbido por amplias minorías no profesionales, y en-
tre ellas muchas mujeres, que poseen ciertas ideas desconocidas de 
sus equivalentes en otros lugares; ideas que no traducen en obras 
escritas, sino que con ellas hacen, simplemente, sus vidas. 

Uno de los rasgos que más me interesan de la lengua española 
es que no hay en ella dos lenguas, una culta y literaria y otra colo-
quial, sino que es una sola, de manera que el pueblo entiende la 
lengua de sus grandes escritores —aunque puedan escapárseles al-
gunos contenidos— y los escritores vierten su pensamiento en la 
lengua viva, incluso con los giros y modismos de la lengua colo-
quial. Pues bien, podría decirse que algo análogo ocurre con el 
pensamiento creador español, que no es patrimonio exclusivo de 
los «especialista», sino que es accesible a grandes grupos de perso-
nas ajenas a las profesiones específicamente intelectuales. Una 
confirmación de esto se encuentra en el hecho de que cursos y 
conferencias sobre cuestiones estrictamente intelectuales cuentan, 
en cualquier ciudad española, con públicos muy amplios, interesa-
dos y atentos, que sorprenderían en otros países. 

Y esto, que empezó hace muchos decenios, no ha terminado. 
Siguen existiendo en España intelectuales capaces de creación, de 
planteamiento riguroso y vivaz de los verdaderos problemas, y de 
expresión adecuada y eficaz de sus ideas. Se podría hacer una lista 
de las disciplinas en las cuales la contribución de algunos españo-
les las ha hecho alcanzar un nivel más elevado que el que poseían. 
Y se ha establecido una conexión entre muy,diversas disciplinas, 
de manera que los mejores cultivadores de ellas no están confina-
dos en su campo particular, sino que reciben impulsos, estímulos 
y recursos de otras. Y esa interpenetración de las ideas y de lo 
creador en los que reciben lo creado es precisamente lo que mere-
ce llamarse cultura. 


